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1. Mudanca

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia
inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado
bastante na areia do rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da catinga rala.

Arrastaram-se para |, devagar, Sinha Vitoria com o filho mais novo escanchado no quarto e o bau de folha
na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o ai0 a tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturao, a
espingarda de pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho pds-se a chorar, sentou-se no
chéo.

— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Né&o obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas 0 pequeno esperneou acuado, depois
sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda Ihe deu algumas pancadas e esperou que ele se
levantasse. Como isto ndo acontecesse, espiou 0s quatro cantos, zangado, praguejando baixo.



A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo
negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos.

- Anda, excomungado.

O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracdo grosso, queria responsabilizar alguém
pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato necessario - e a obstinacdo da crianca irritava-o.
Certamente esse obstaculo mitdo néo era culpado, mas dificultava a marcha, e 0 vaqueiro precisava chegar,
ndo sabia onde.

Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama
seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos
urubus, nas ossadas, cogou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitdria estirou o
beico indicando vagamente uma direcéo e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano
meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia, 0s
joelhos encostados no estbmago, frio como um defunto. Ai a cOlera desapareceu e Fabiano teve pena.
Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitoria, pds o filho no
cangote, levantou-se, agarrou os bracinhos que Ihe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitdria aprovou esse arranjo, langou de novo a interjeicao gutural, designou os juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num silencio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo. Arqueada, as costelas a mostra, corria
ofegando, a lingua fora da boca. E de quando em quando se detinha, esperando as pessoas, que se
retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde
haviam descansado, a beira de uma poca: a fome apertara demais os retirantes e por ali ndo existia sinal de
comida. Baleia jantara os pés, a cabeca, 0s 0ssos do amigo, e ndo guardava lembranca disto. Agora,
enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava ndo ver sobre o bau de folha
a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as vezes sentia falta dela, mas logo a
recordacdo chegava. Tinha andado a procurar raizes, a toa: o resto da farinha acabara, ndo se ouvia um
berro de rés perdida na catinga. Sinha Vitdria, queimando o assento no chdo, as méos cruzadas segurando
os joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que ndo se relacionavam: festas de casamento,
vaguejadas, novenas, tudo numa confusdo. Despertara-a um grito aspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de supetéo
aproveita-lo como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inatil. N&o podia
deixar de ser mudo.. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele desastre viviam todos
calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia
arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e 0s
ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos
rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanca de achar comida, sentiu desejo
de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para néo estragar forga.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia
tempo que ndo viam sombra.



Sinha Vitdria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais
velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a cabeca encostada a uma raiz,
adormecia, acordava. E quando abria os olhos, distinguia vagamente um monte proximo, algumas pedras,
um carro de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também
deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se finara e 0s moradores
tinham fugido.

Fabiano procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forcar a
porta. Encontrando resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou
o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o
prolongamento da cerca do curral. Trepou-se no mourdo do canto, examinou a catinga, onde avultavam as
ossadas e 0 negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um
instante no copiar, fazendo tencao de hospedar ali a familia. Mas chegando aos juazeiros, encontrou 0s
meninos adormecidos e ndo quis acorda-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma
bracada de madeira meio roida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as ventas, sentiu cheiro de preas, farejou um minuto,
localizou-0s no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por cima do monte. Tocou 0 brago da
mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo aglientando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas,
foram agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse
desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente.

Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre. A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada
apenas pelas vermelhidGes do poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas desgracas e 0S Seus
pavores. O coracdo de Fabiano bateu junto do coracdo de Sinha Vitoria, um abraco cansado aproximou 0s
farrapos que os cobriam. Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de
novo a luz dura, receosos de perder a esperanca que os alentava.

lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um pred. Levantaram-se todos
gritando. O menino mais velho esfregou as palpebras, afastando pedacos de sonho. Sinha Vitoria beijava o
focinho de Baleia, e como o focinho estava ensangiientado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Olhou o céu com
resolucdo. A nuvem tinha crescido, agora cobria 0 morro inteiro. Fabiano pisou com seguranca,
esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitdria remexeu no bad, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim para fazer um espeto.
Baleia, 0 ouvido atento, o traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, aguardando a parte
que lhe iria tocar, provavelmente os 0ssos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no bebedouro dos animais um
pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que a &gua marejasse e, debrucando-se no chéo, bebeu
muito. Saciado, caiu de papo para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro,
havia muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros - e uma alegria doida
enchia o coracdo de Fabiano.



Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para bem dizer ndo se diferencava
muito da bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria
levado a bolandeira de seu Toméas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira.
Né&o sabia porqué, mas era. Uma, duas, trés, havia mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de
um halo cor de leite. la chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele,
Fabiano, seria 0 vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a soliddo. Os
meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitoria vestiria saias de ramagens
vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria toda verde.

Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 14 em cima, debaixo de um juazeiro, com sede.
Lembrou-se do pred morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para ndo derramar a agua salobra.
Subiu a ladeira. A aragem morna acudia os Xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitacdo nova. Sentiu um
arrepio na catinga, uma ressurreic¢ao de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pos a cuia no chdo, escorou-a com pedras, matou a sede da familia. Em seguida acocorou-se,
remexeu o aio, tirou o fuzil, acendeu as raizes de macambira, soprou-as, inchando as bochechas cavadas.
Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois
0 prea torcia-se e chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitdria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitoria
remocaria, as nadegas bambas de Sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de Sinha Vitdria provocaria
a inveja das outras caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela brancura que enchia a noite.
Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem escurecia 0 morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.

Os trocos minguados ajuntavam-se no chado: a espingarda de pederneira, o aid, a cuia de 4gua o bau de folha
pintada. A fogueira estalava. O prea chiava em cima das brasas.

Uma ressurreicdo. As cores da salde voltariam a cara triste de Sinha Vitdria. Os meninos se espojariam na
terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como ndo podia ocupar-se daquelas coisas, esperava com
paciéncia a hora de mastigar 0s 0ssos. Depois iria dormir.

2. Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6 um frasco de creolina, e se houvesse
achado o animal, teria feito o curativo ordinario. N&o o encontrou, mas supds distinguir as pisadas dele na
areia, baixou-se, cruzou dois gravetos no chao e rezou. Se o bicho ndo estivesse morto, voltaria para o
curral, que a oracéo era forte.

Cumprida a obrigacdo, Fabiano levantou-se com a consciéncia tranquila e marchou para casa. Chegou-se a
beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os
badalos dos chocalhos que Ihe pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca
inclinada, o espinhago curvo, agitava os bragos para a direita e para a esquerda. Esses movimentos eram
inGteis, mas o vaqueiro, 0 pai do vaqueiro, 0 avd e outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado



a percorrer veredas, afastando o mato com as maos. E os filhos j& comegavam a reproduzir o gesto
hereditario. Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca por cima, preta
e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas, balancava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procurando na catinga a novilha raposa. Fabiano
ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a familia morrendo de fome, comendo
raizes. Caira no fim do pétio, debaixo de um juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e
os filhos tinham-se habituado & camarinha escura, pareciam ratos - e a lembranga dos sofrimentos passados
esmorecera.

Pisou com firmeza no ch&o gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as unhas sujas. Tirou do aié um
pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de milho, acendeu-o ao binga, pos-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que 0s meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar so6. E,
pensando bem, ele ndo era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho,
queimado, tinha os olhos azuis, a barba e 0s cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de
animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente.
Corrigiu-a, murmurando:

—Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer dificuldades. Chegara naquela
situacdo medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias mastigando raiz de imbu e
sementes de mucund. Viera atrovoada. E, com ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se
desentendido e oferecera os seus préstimos, resmungando, cogando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que
tinha era ficar. E o patrdo aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um bicho, entocara-se como um
bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as quipas, os mandacarus e 0s Xiquexiques. Era mais forte
que tudo isso, era como as catingueiras e as baratnas. Ele, Sinha Vitoria, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chédo rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as pernas faziam
dois arcos, os bragcos moviam-se desengongados. Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia!l Engano. A sina dele era correr mundo, andar para
cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de
passagem, era hospede. Sim senhor, hdspede que demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-Ihe as maos grossas e cabeludas.
Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se:

— Vocé é um bicho, Baleia.



Vivia longe dos homens, sé se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e ndo
sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma
linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se aglientava bem.
Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagdes com as
pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos - exclamag@es, onomatopéias. Na verdade falava
pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade, tentava reproduzir algumas, em véo,
mas sabia que elas eram inlteis e talvez perigosas.

Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de
boca aberta a repeticdo da pergunta. Nao percebendo o que o filho desejava, repreendeu-0. O menino
estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que néo era da conta
dele, como iria acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém idéias ...

N&o completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou recordar o seu tempo de
infancia, viu-se miudo, enfezado, a camisinha encardida e rota acompanhando o pai no servi¢o do campo,
interrogando-o debalde. Chamou os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas:

— Ecd! Ecd!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a novilha raposa. Depois de alguns
minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um
ensinamento aos meninos. Era bom eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que levava ao péatio. la inquieto, uma
sombra no olho azulado. Era como se na sua vida houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a
mulher, afastar aquela perturbagéo, encher os cestos, dar pedagcos de mandacaru ao gado. Felizmente a
novilha estava curada com reza. Se morresse, ndo seria por culpa dele.

— Eco! Eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criancas divertiram-se, animaram-se, e 0 espirito
de Fabiano se destoldou. Aquilo € que estava certo. Baleia ndo podia achar a novilha num banco de
macambira, mas era conveniente que 0s meninos se acostumassem ao exercicio facil - bater palmas,
expandir-se em gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua pendurada,
arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a licdo, pensando na égua que ia montar, uma
égua que ndo fora ferrada nem levara sela. Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitoria a respeito da educacgdo dos pequenos. Certamente ela ndo era
culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro
com o pote vazio e regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como
porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a ignorancia. Tinha o
direito de saber? Tinha? N&o tinha.

— Esta al.
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da
bolandeira. Porqué? SO se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - "seu Tomas,
vossemecé nao regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho



aos outros.” Pois viera a seca, 0 pobre do velho, tdo bom e tao lido, perdera tudo, andava por ai, mole.
Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele nao podia aglentar verdo puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da bolandeira passava, amarelo, sisudo,
corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui, pé acola, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu

Tomas respondia tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo muito as
pernas calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de malugueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, o convencia-se
de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele ndo tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e livros, mas ndo sabia mandar:
pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés. Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos
obedeciam a ele. Ah! Quem disse que ndo obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrdo atual, por exemplo, berrava sem precisdo. Quase nunca vinha a
fazenda, s botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, 0 servico ia bem, mas o
proprietario descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do brago, desculpava-se e prometia emendar-se.
Mentalmente jurava ndo emendar nada, porque estava tudo em ordem, e 0 amo s6 queria mostrar autoridade,
gritar que era dono. Quem tinha duvida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos esperasse. Ao ser contratado,
recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibdo, guarda-peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo
ao vaqueiro que o substituisse.

Sinh4 Vitoria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomés da bolandeira. Doidice. N&o dizia nada para
ndo contrariéd-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem.
Qualquer dia o patréo os botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir 0s
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, ndo ficaria planta verde. Arrepiou-
se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. E antes de se entender,
antes de nascer, sucedera 0 mesmo - anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho,
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando a ladeira, espalhando
seixos com as alpercatas - ela se avizinhando a galope, com vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. N&o queria morrer. Ainda tencionava correr
mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas
Fabiano desejava brigar com ela, sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. N&o queria morrer.
Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca, andaria com a
cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cocou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente ndo seria homem: seria aquilo
mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que ndo se acabaria tdo cedo. Passara dias sem comer, apertando o
cinturdo, encolhendo o estbmago. Viveria muitos anos, viveria um século,. Mas se morresse de fome ou
nas pontas de um touro, deixaria filhos robustos, que gerariam outros filhos.



Tudo seco em redor. E o patrdo era seco tambem, arreliado, exigente e ladrdo, espinhoso como um pé de
mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar
cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus. Se ndo calejassem, teriam o fim de seu Tomas da
bolandeira. Coitado. Para que lhe servira tanto livro, tanto jornal? Morrera por causa do estdmago doente e
das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito. .. Seria que as secas iriam
desaparecer e tudo andar certo? Nao sabia. Seu Tomas da bolandeira € que devia ter lido isso. Livres
daquele perigo, os meninos poderiam falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigacao de
comportar-se como gente da laia deles.

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atras os juazeiros, as pedras onde
se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas dos pequenos batiam no chdo branco e liso. A
cachorra Baleia trotava arquejando, a boca aberta.

Aguela hora Sinha Vitoria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a saia de ramagens entalada
entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade de comer. Depois da comida, falaria com Sinha
Vitdria a respeito da educacdao dos meninos.

3. Cadeia

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal, farinha, feijao e rapaduras. Sinha
Vitoria pedira além disso uma garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu
Inécio estava misturado com agua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostdo em cévado, receoso de ser enganado.
Andava irresoluto, uma longa desconfianca dava-lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio
tentado, e logo se arrependeu, certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as
notas na ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inacio, onde guardara 0s picués.

Aii certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor.
Seu Inécio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beicos a
manga, contraiu o rosto. la jurar que a cachaca tinha dgua. Por que seria que seu Inacio botava agua em
tudo? Perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Inécio fingiu ndo ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calcada, resolvido a conversar. O vocabulario dele
era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia-se com algumas expressdes de seu Tomas da
bolandeira. Pobre de seu Tomas. Um homem tao direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo
de trouxa nas costas. Seu Tomas era pessoa de consideracdo e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no ombro de Fabiano:

— Como é, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro? Fabiano atentou na farda com respeito e
gaguejou, procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. VVamos e ndo vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava. Fabiano sempre havia obedecido.
Tinha muque e substancia, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.



Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde varios tipos jogavam cartas em cima de
uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram- se, o soldado amarelo pegou o baralho. Mas com
tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou. Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitoria ia danar-
se, e com razao.

— Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.
— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, ndo se virou. Foi pedir a seu Inacio os trocos que ele havia guardado, vestiu o
gibao, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou a rua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com Sinha Rita louceira, sem se atrever a voltar para casa. Que
desculpa iria apresentar a Sinha Vitdéria? Forjava uma explicacdo dificil. Perdera o embrulho da fazenda,
pagara na botica uma garrafada para Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginacdo fraca e ndo sabia
mentir. Nas invencbes com que pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia sempre, € isto 0
desgostava. Arruinaria uma histéria sem ela, diria que haviam furtado o cobre da chita. Pois ndo era? Os
parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas ndo devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o
lenco das notas ficara no bolso do gibdo e levara sumico. Falaria assim: — "Comprei 0s mantimentos. Botei
0 gibdo e os alforjes na bodega de seu Indcio. Encontrei um soldado amarelo™ Néo, ndo encontrara
ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado, um conhecido velho, amigo de
infancia. A mulher se incharia com a noticia. Talvez ndo se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem.
Pois estava acabado. O dinheiro fugira do bolso do gib&o, na venda de seu Indcio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém Ihe deu um empurréo, atirou-o contra o jatoba. A feira se
desmanchava; escurecia; 0 homem da iluminacéo, trepando numa escada, acendia os lampides. A estrela
papa-ceia branqueou por cima da torre da igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmécia; o
cobrador da prefeitura passou coxeando, com talGes de recibos debaixo do braco; a carroca de lixo rolou na
praca recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu 0 guarda-chuva por causa do sereno;
Sinh4 Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo do jogo, tonto de aguardente,
deixara o tempo correr. E ndo levava o querosene, ia-se alumiar durante a semana com pedagos de facheiro.
Aprumou-se, disposto a viajar. Outro empurrdo desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado
amarelo, que o desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir 0 chapéu de couro
nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele tico de gente ia ao barro.

Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a indignacdo. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas
na rua encolhia-se.

— Vossemecé ndo tem direito de provocar os que estdo quietos.
— Desafasta, bradou o policia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacar os seus possuidos no jogo?



Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar questdo. Nao achando pretexto,
avizinhou-se e plantou o salto da reiuna em cima da alpercata do vaqueiro.

— Isso néo se faz, moco, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente é pé de gente.

O outro continuou a pisar com for¢a. Fabiano impacientou-se e xingou a mée dele. Ai o amarelo apitou, e
em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma acusacdo medonha e nédo se
defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faga lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em
seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o arremessou para as trevas do carcere. A chave
tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

— Hum! Hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons costumes, sim senhor, nunca fora
preso. De repente um fuzué sem motivo. Achava-se tdo perturbado que nem acreditava naquela desgraca.
Tinham-lhe caido todos em cima, de supetdo, como uns condenados. Assim um homem nao podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados brilharam como olhos de gato.
Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era um caso tdo esquisito que instantes depois balancava a
cabeca, duvidando, apesar das machucaduras.

Ora, o0 soldado amarelo ... Sim, havia um amarelo, criatura desgragada que ele, Fabiano, desmancharia com
um tabefe. N&o tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na mulher, nos filhos e na
cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam caido no chdo, certificou-se de que 0s objetos
comprados na feira estavam todos ali. Podia ter-se perdido alguma coisa na confusdo. Lembrou-se de uma
fazenda vista na Gltima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens,
exatamente o que Sinha Vitdria desejava. Encolhendo um tostdo em cdvado, por sovinice, acabava o dia
daquele jeito. Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitoria devia estar desassossegada com a demora dele. A
casa no escuro, 0s meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia vigiando. Com certeza haviam fechado a
porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado tempo, ele teria explicado tudo
direitinho. Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem néo ficaria azuretado com semelhante
desproposito? N&o queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido para ele. Havia engano,
provavelmente o amarelo o confundira com outro. N4&o era sendo isso.

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota- se um cabra na cadeia, da-se pancada nele?
Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas. As injusti¢cas. E aos
conhecidos que dormiam no tronco e aglientavam cipé de boi oferecia consolagdes: -- "Tenha paciéncia.
Apanhar do governo ndo ¢ desfeita.”



Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?
—An!

E, por mais que forcejasse, ndo se convencia de que o soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa
distante e perfeita, ndo podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade,. Era fraco e ruim,
jogava na esteira com 0s matutos e provocava-os depois. O governo ndo devia consentir tdo grande
safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede, gritou enfurecido. Para que
serviam os soldados amarelos? Os outros presos remexeram-se, 0 carcereiro chegou a grade, e Fabiano
acalmou-se:

— Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a seu Tomas da bolandeira,
que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano,
um bruto, ndo contava nada. S6 queria voltar para junto de Sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas.
Porque vinham bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com outros.

— An!
Estava tudo errado.
— An!

Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro na catinga. Tinha graca.
Né&o dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na trempe de pedras. Sinha
Vitoria punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem.
Sinha Vitdria provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da
cachorra Baleia, que era como uma pessoa da familia, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em
tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um prea.
la envelhecendo, coitada. Sinha Vitoria, inquieta, com certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente.
O galo batia as asas, os bichos bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se ndo fosse isso ... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da rua. Chi! Que pretume!
O lampido da esquina se apagara, provavelmente o homem da escada s6 botara nele meio quarteirdo de
querosene.

Pobre de Sinha Vitoria, cheia de cuidados, na escuriddo. Os meninos sentados perto do lume, a panela
chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de folha pendurado na ponta de uma vara que saia
da parede.

Estava tdo cansado, tdo machucado, que ia quase adormecendo no meio daquela desgraca. Havia ali um
bébedo tresvariando em voz alta e alguns homens agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de
fumacga. Discutiam e queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabeca pesada inclinava-se para o peito e levantava-se. Devia ter comprado o
querosene de seu Inacio. A mulher e 0os meninos aguentando fumaca nos olhos.



Acordou sobressaltado. Pois ndo estava misturando as pessoas, desatinando? Talvez fosse efeito da
cachaca. N&o era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro dedos. Se Ihe dessem tempo, contaria o que se
passara.

Ouviu o falatério desconexo do bébedo, caiu numa indecisao dolorosa. Ele também dizia palavras sem
sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a comparacdo, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor,
nunca havia aprendido, ndo sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entdo mete-se um homem
na cadeia porque ele nédo sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um
escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava 0s animais — aproveitara um casco de
fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se ndo fosse aquilo ... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou - e partiu-se. Dificil pensar. Vivia tdo
agarrado aos bichos. .. Nunca vira uma escola. Por isso ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus
lugares. O demdnio daquela historia entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristdo endoidecer. Se lhe
tivessem dado ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, s6 sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto ... Seu Tomas daria informacdes. Fossem perguntar a ele. Homem bom, seu Tomas da
bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o fez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava ... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito pelo sertdo a cair de
fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, Sinh& Vitoria tropicava debaixo do bau de trens. Na
beira do rio haviam comido o papagaio, que ndo sabia falar. Necessidade.

Fabiano também ndo sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por embromacdo. Via perfeitamente
que tudo era besteira. N&o podia arrumar o que tinha no interior. Se pudesse ... Ah! Se pudesse, atacaria 0s
soldados amarelos que espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabeca, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno do fogo? Que dizia aquele
bébedo que se esgoelava como um doido, gastando félego a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar
muito alto que eles ndo prestavam para nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava
e arrenegava as pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também ndo prestava para nada.
Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de direito, ao delegado, a seu vigario e aos
cobradores da prefeitura que ali dentro ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a
mulher das pulgas, tudo era uma lastima, s6 servia para aglentar facdo. Era o que ele queria dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim, havia aquilo. Como era?
Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente em consequéncia de uma pancada de cabo
de facdo. E doia-lhe. A cabeca toda, parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos
uma panela fervendo

Pobre de Sinha Vitoria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando, perto da trempe. Se ndo fossem
eles ...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a familia. Vivia preso como um novilho
amarrado ao mourao, suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo néo lhe pisava o pé
ndo. O que Ihe amolecia o corpo era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambes pesados,
ndo envergaria o espinhago ndo, sairia dali como onca e faria uma asneira. Carregaria a espingarda e daria
um tiro de pé de pau no soldado amarelo. N&o. O soldado amarelo era um infeliz que nem merecia um
tabefe com as costas da méo. Mataria os donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos
homens que dirigiam o soldado amarelo. N&o ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeca.
Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.



Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o carcereiro e a mulher que se queixava
das pulgas. Tinha aqueles cambdes pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitoria

dormia mal na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as
reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados, machucados por um soldado amarelo.

4. Sinha Vitoria

Acocorada junto as pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitoria
soprava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos ti¢Bes e cobriu-lhe a cara, a fumaca inundou-lhe os olhos, o
rosario de contas brancas e azuis desprendeu-se do cabecao e bateu na panela. Sinha Vitoria limpou as
lagrimas com as costas das maos, encarquilhou as palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a soprar
com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-se e espalharam-se entre as
pedras. Sinh& Vitoria aprumou o espinhaco e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou num banho
luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanacdes da comida.

Sentindo a deslocacéo do ar e a crepitacdo dos gravetos, Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa
de sapecar o pélo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar
o chdo. Aprovou com um movimento de cauda aquele fenbmeno e desejou expressar a sua admiragdo a
dona. Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas
Sinha Vitdria ndo queria saber de elogios.

— Arreda!
Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos revolucionarios.

Sinha Vitdria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de proposito, dissera ao marido umas
inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que ndo esperava semelhante desatino, apenas
grunhira: - "Hum! Hum!" E amunhecara, porque realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na
rede e pegara no sono. Sinha Vitéria andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar. Como
achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu 0s meninos, entretidos no barreiro, sujos de lama, fabricando
bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé de turco, e ndo encontrou motivo para repreendé-los. Pensou de
novo na cama de varas e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria
mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio concordara com ela, mastigara
calculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a armacao. Bem. Poderiam adquirir o mével
necessario economizando na roupa e no querosene. Sinha Vitoria respondera que isso era impossivel,
porque eles vestiam mal, as criangas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer, néo
se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras despesas. Como nao se
entendessem, Sinha Vitdria aludira, bastante azeda, ao dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e
cachaca. Ressentido, Fabiano condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e indteis.
Calcada naquilo, trépega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitoria ofendera-se gravemente
com a comparacéo, e se ndo fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado. Efetivamente
0s sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe calos. Equilibrava-se mal, tropegava, manguejava, trepada
nos saltos de meio palmo. Devia ser ridicula, mas a opinido de Fabiano entristecera-a muito.

Desfeitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no horizonte acanhado.



Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-a as obrigacdes da casa.

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do caritdé o cachimbo e uma pele
de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de

se ter esquecido de curar a vaca laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques
e 0s mandacarus que avultavam na campina.

Um mormaco levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da seca, o rosto moreno desbotou,
os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a recordacédo, temendo que ela virasse realidade. Rezou
baixinho uma avemaria, ja tranquila, a atencdo desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das méos grossas, encheu o cachimbo de barro, foi
consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o cercadinho do oitdo, entrou na cozinha.

— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o cachimbo, pbs-se a chupar o canudo
de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma cusparada, que passou por cima da janela e foi cair no terreiro.
Preparou-se para cuspir novamente. Por uma extravagante associacdo, relacionou esse ato com a lembranca
da cama. Se o cuspo alcancasse o terreiro, a cama seria comprada antes do fim do ano. Encheu a boca de
saliva, inclinou-se - e ndo conseguiu o0 que esperava. Fez vérias tentativas, inutilmente. O resultado foi
secar a garganta. Ergueu-se desapontada. Besteira, aquilo nédo valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas, bebeu um caneco de agua.
Agua salobra.

— Iche!

Isto Ihe sugeriu duas imagens quase simultaneas, que se confundiram e neutralizaram: panelas e bebedouros.
Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em que estava pensando? Olhou o chdo, concentrada, procurando
recordar-se, viu 0s pés chatos, largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro
secava, a panela néo tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. N&o é que ia deixando a comida
esturrar? P&s dgua nela e remexeu-a com a quenga preta de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso,
nem parecia bdia de cristdo. Chegou-se ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a
mochila de sal, tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente ndo se acostumava a calcar sapatos, mas o remoque de
Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem divida, matuto anda assim. Para que fazer
vergonha a gente? Arreliava-se com a comparagéo.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em cima do bal de folha. Gaguejava: - "Meu
louro." Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha
Vitoria nem queria lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que
chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida - e a viagem reaparecera. As alpercatas
dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta de fome, carregava o filho mais novo, o bau e a
gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.



Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por necessidade, para sustento da
familia. Naquele momento ele estava zangado, fitava na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos
tombos, como os matutos em dias de festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordacao?

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus ndo havia de permitir outra
desgraca. Agitou a cabeca e procurou ocupacdes para entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao
barreiro, encheu de agua o caco das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os
craveiros e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas meninas dos
olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! Porcos! Sujos como...
Deteve-se. la dizer que eles estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do caritd, e Sinha Vitdria voltou para
junto da trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava; um vento morno e empoeirado sacudia as teias de
aranha e as cortinas de pucuma do teto; Baleia, sob o jirau, cogava-se com 0s dentes e pegava moscas.
Ouviam-se distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias de Sinha
Vitdria. Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente ndo havia perigo, a seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitdria pds-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o sonho se ligava a recordagéo
do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforco para isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido
das moscas davam-lhe sensacédo de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas?
Bem no meio do catre havia um nd, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido
no outro, ndo podiam estirar-se no centro. A principio ndo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos,
deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comeco de prosperidade. Corriam, engordavam. N&o possuiam
nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, o bal de folha e trocas mitdos. Mas iam vivendo, na
graca de Deus, o patrdo confiava neles - e eram quase felizes. S faltava uma cama. Era o que aperreava
Sinha Vitdria. Como ja ndo se estazava em servicos pesados, gastava um pedaco da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer ndo estava certo, que ninguém é galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitdria seguiram outro caminho, que pouco depois foi desembocar no
primeiro. N&o era que a raposa tinha passado no rabo a galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda.
Decidiu armar um mundéu perto do poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedrés.

— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportaveis. N&o havia homem que
roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para substituir aquele pau amaldicoado que ndo
deixava uma pessoa virar-se. Porque ndo tinham removido aquela vara incbmoda? Suspirou. N&o
conseguiam tomar resolucdo. Paciéncia. Era melhor esquecer o nd e pensar numa cama igual & de seu
Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira
alisado a enxd, com as juntas abertas a forméao, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem
esticado e bem pregado. Ali podia um cristao estirar 0s 0Ss0s.

Se vendesse as galinhas e a marrd? Infelizmente a excomungada raposa tinha comido a pedrés, a mais
gorda. Precisava dar uma li¢do a raposa. la armar o mundéu junto do poleiro e quebrar o espinhaco daquela
sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e esquecida. Onde tinha a cabega?



Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a marrd, deixaria de comprar
querosene. Inutil consultar Fabiano, que sempre se entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo - e ela
franzia a testa, espantada; certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha
Vitdria desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomaés da

bo I andei ra.*******************

5. O menino mais novo

A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alaza e entrou a amansa-la. Nao era
propriamente idéia: era o desejo vago de realizar qualquer acdo notavel que espantasse o irmao e a cachorra
Baleia.

Naquele momento Fabiano Ihe causava grande admiracdo. Metido nos couros, de perneiras, gibdo e guarda-
peito, era a criatura mais importante do mundo. As rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do
chapéu, jogado para tras, preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-
Ihe um circulo enorme em torno da cabega.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha Vitdria subjugava-o agarrando-lhe os
beicos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se
apressar, livrou-se de um coice: virou o corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o
gibdo. Em seguida Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou —e foi um redemoinho na
catinga.

Trepado na porteira do curral, 0 menino mais novo torcia as maos suadas, estirava-se para ver a nuvem de
poeira que toldava as imburanas. Ficou assim uma eternidade, cheio de alegria e medo, até que a égua
voltou e comecou a pular furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha
rebentou e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas sossegou logo.
Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, 0s arreios no braco. Os estribos, soltos na
carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas das esporas tiniam.

Sinha Vitdria cachimbava tranqiila no banco do copiar, catando 1éndeas no filho mais velho. N&o se
conformando com semelhante indiferenca depois da faganha do pai, 0 menino foi acordar Baleia, que
preguicava, a barriguinha vermelha descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeca
a pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido da méae, desejando
comunicar-se com ela. Sinha Vitoria soltou uma exclamacéo de aborrecimento, e, como o pirralho
insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o0 mundo todo ruim e insensato. Dirigiu-
se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando, erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era téo
engracado que o egoismo de Baleia e 0 mau humor de Sinha Vitoria desapareceram. A admiracdo a Fabiano
é que ia ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. Apesar
de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas perneiras, tocou as abas do gibdo. As
perneiras, 0 gibdo, o0 guardapeito, as esporas e 0 barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era terrivel. No chéo, despidos os
couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alaza era terrivel.



Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das imburanas, Sinha Vitdria catava piolhos
no filho mais velho. Baleia descansava a cabeca na pedra de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros do fim do patio estavam escuros,
destoavam das outras arvores. Porque seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu 0 bode velho fazendo um barulho feio com as ventas
arregacadas, lembrou-se do acontecimento da véspera. Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, espiando 0s
rastos da égua alaza.

A hora do almocgo Sinha Vitoria repreendeu-o:
— Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito e o gibdo pendurados num torno da
sala. Dai marchou para o chiqueiro — e o projeto nasceu.

Arredou-se, fez tencdo de entender-se com alguém, mas ignorava o que pretendia dizer. A égua alazd e o
bode misturavam-se, ele e o pai misturavam-se também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.

A necessidade de consultar o irmao apareceu e desapareceu. O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha
Vitoria. Teve medo do riso e da mangacdo. Se falasse naquilo, Sinha Vitoria Ihe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele ndo era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia ser Fabiano. Conversando,
talvez conseguisse explicar-se.

Pds-se a caminhar, banzeiro, até que o irmao e Baleia levaram as cabras ao bebedouro. A porteira abriu-se,
um fartum espalhou-se pelos arredores, os chocalhos soaram, a camisinha de algoddo atravessou o patio,
contornou as pedras onde se atiravam cobras mortas, passou 0s juazeiros, desceu a ladeira, alcangou a
margem do rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na dgua, 0s cornos entrechocavam-se. Baleia,
atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracdo aos baques, 0 menino mais novo esperava gque o bode chegasse ao
bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que ali em cima tinha crescido e podia virar
Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentagéo, viu um bando de periquitos que voava sobre as catingueiras.
Desejou possuir um deles, amarra-lo com uma embira, dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e 0
pequeno ficou triste, espiando o céu cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas
desmanchavam-se e tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma tinha a figura da
égua alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-0s, aproximou-se novamente da ribanceira, distinguiu a massa
confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se o bode ja tivesse bebido, ele experimentaria
decepcdo. Examinou as pernas finas, a camisinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu,
considerava-se protegido, convencia-se de que forgcas misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar, como um
periquito.



Pds-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a cachorra. N&o obtendo resultado, indignou-se. la
mostrar aos dois uma proeza, voltariam para casa espantados.

Ai 0 bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino despenhou-se da ribanceira, escanchou-se no
espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com os calcanhares, foi atirado para a
frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal, que saltava demais e provavelmente se distanciava do
bebedouro. Inclinou-se para um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posi¢éo vertical, entrou a dancar
desengoncado, as pernas abertas, 0s bracos indteis. Outra vez impelido para a frente, deu um salto mortal,
passou por cima da cabeca do bode, aumentou o rasgdo da camisa numa das pontas e estirou-se na areia.
Ficou ali estatelado, quietinho, um zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da
aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas. Interessou-se pelo véo dos urubus.
Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro, pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe que 0s 0ssos estavam
deslocados.

Olhou com raiva o irmédo e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Nao descobriu neles nenhum sinal de
solidariedade: o irm&o ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e
mesquinho, exposto a quedas, coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a ela, o rosto virado para a gua
barrenta, o coracdo esmorecido. Meteu os dedos finos pelo rasgdo, cocou o peito magro. O tropel das
cabras perdeu-se na ladeira, a cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas
se transformavam em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fabiano e Sinha Vit6ria iam castiga-lo por
causa do acidente. Levantou os olhos timidos. A lua tinha aparecido, engrossava, acompanhada por uma
estrelinha quase invisivel. Aquela hora os Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho.
Se possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura que o gado esvaziara. Uns riachos mitdos marejavam na
areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das cabras abatidas a mao de pildo, penduradas de
cabeca para baixo num caibro do copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhagdo atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar em casa, jantar, dormir. E
precisava crescer, ficar tdo grande como Fabiano, matar cabras a méo de pildo, trazer uma faca de ponta a
cintura. la crescer, espichar-se numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calgar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro. Quando fosse homem,
caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um
cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e
andaria no patio assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. O menino
mais velho e Baleia ficariam admirados.

6. O menino mais velho

Deu-se aquilo porque Sinha Vitdria ndo conversou um instante com o menino mais velho. Ele nunca tinha
ouvido falar em inferno. Estranhando "a linguagem de Sinha Terta, pediu informagdes. Sinha Vitdria,



distraida, aludiu vagamente a certo lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descri¢éo, encolheu os
ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chdo, com as pernas abertas, desenrolando um
meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata : deu um trago com a ponta da faca atras do
calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida a forma do calgado e bateu palmas:

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente arriscou a pergunta. N&o obteve
resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da mae:

— Como é?

Sinha Vitdria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai Sinha Vitdria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se debaixo das catingueiras
murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava junto a trempe, cochilando no calor, a
espera de um 0sso. Provavelmente ndo o receberia, mas acreditava nos 0ssos, e 0 torpor que a embalava era
doce. Mexia-se de longe em longe, punha na dona as pupilas negras onde a confianga brilhava. Admitia a
existéncia de um 0sso gratdo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma inquietacéo lhe
perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem motivo. Os pontapés estavam previstos e
ndo dissipavam a imagem do 0sso.

Naquele dia a voz estridente de Sinh& Vitoria e o cascudo no menino mais velho arrancaram Baleia da
modorra e deram- lhe a suspeita de que as coisas ndo iam bem. Foi esconder-se num canto, por detras do
pildo, fazendo- se mitda entre cumbucos e cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou
orientar-se. O vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolucdo: esgueirou-se ao longo da parede,
transpds a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de turco, topou a camarada,
chorando, muito infeliz, a sombra das catingueiras. Tentou minorar-lhe o padecimento saltando em roda e
balangando a cauda. N&o podia sentir dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular,
ofegante, chamando a aten¢do do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era intil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pds-se a contar-lhe baixinho uma historia.
Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se,
pois, de exclamacdes e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de
entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o unico vivente que lhe mostrava simpatia. Afagou-a com os dedos
magros e sujos, e o0 animal encolheu-se para sentir bem o contato agradavel, experimentou uma sensacao
como a que lhe dava a cinza do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, olhou bem no fundo os olhos
tranquilos.



Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro, lambuzando-se. Deixara o brinquedo e
fora interrogar Sinha Vitdria. Um desastre. A culpada era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com
reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara desapontado quando a mae se
referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno
transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o patio, o bebedouro —
mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra
distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preés, veredas quase imperceptiveis na
catinga, moitas o capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma populacéo de
pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as
fronteiras, habitantes dos dois lados — figura. Entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem
duvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas forcas eram sempre vencidas. E quando Fabiano
amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos
perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos.

Nem sempre as relacGes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente os homens tinham fugido a
toa, cansados e famintos. Sinhéa Vitdria, com o filho mais novo escanchado no quarto, equilibrava o bal de
folha na cabeca; Fabiano levava no ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através
do pélo escasso. Ele, 0 menino mais velho, caira no chdo que lhe torrava os pés. Escurecera de repente, 0s
xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as pancadas que Fabiano Ihe dava com a
bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o0 mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as coisas ruins ndo tinham
existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de carne seca e pedacos de toicinho. A sede nédo
atormentava as pessoas, € a tarde; aberta a porteira, 0 gado miudo corria para o bebedouro. Ossos e seixos
transformavam-se as vezes nos entes que povoavam as moitas, 0 morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como nao sabia falar direito, 0 menino balbuciava expressdes complicadas, repetia as silabas, imitava os
berros dos animais, o barulho do vente, o som dos galhos que rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha
tido a idéia de aprender uma palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta.

la decora-la e transmiti-la ao irméo e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o irmao se admiraria,
invejoso.

— Inferno, inferno.

N&o acreditava que um nome tdo bonito servisse para designar coisa ruim. E resolvera discutir com Sinha
Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno, bem. Sinha Vitdéria impunha- se, autoridade visivel e
poderosa. Se houvesse feito men¢do de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas
tentara convencé-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas naturais quando
as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era a causa Unica dos cascudos e puxavantes
de orelhas. Esta convicgdo tornava-o desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles.
Animara-se a interrogar Sinha Vitoria porque ela estava bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha com
abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansdes violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés
eram fatos desagradaveis e necessarios So tinha um meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na
de surpresa, uma extremidade de alpercata batia-lhe no traseiro - saia latindo, ia esconder-se no mato, com



desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a exaltacdo do amigo
era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo. Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho imido, embalou-a. A alma dele pbs-se a fazer voltas em redor da serra
azulada e dos bancos de macambira. Fabiano dizia que na serra havia tocas de suguaranas. E nos bancos de
macambira, rendilhados de espinhos, surgiam cabecas chatas de jararacas.

Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas abandonadas junto ao barreiro,
mas isto Ihe trouxe a recordacédo da palavra infeliz. Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade
funesta, imaginou que ndo fizera a pergunta, ndo recebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coco de Sinha Vitoria, e isto Ihe dava pensamentos maus. Foi
sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de nuvens. A0 escurecer a serra misturava-se com
0 Ccéu e as estrelas andavam em cima dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu- Ihe as maos e acomodou-se.
Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez Sinha Vitoria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio de jararacas e suguaranas,
e as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxdes de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, ndo podia livrar-se da presenca de Sinha Vitoria. Repetiu que ndo havia
acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas
estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os dedos finos, pds-se a fazer no chdo desenhos
misteriosos. Para que Sinha Vitdria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. N&o gostava de ser apertada, preferia saltar e
espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e reprovava 0s modos estranhos do amigo. Um 0sso
grande subia e descia no caldo. Esta imagem consoladora néo a deixava.

O menino continuava a abracéa-la. E Baleia encolhia-se para ndo magoéa-lo, sofria a caricia excessiva. O
cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanacdes que vinham da cozinha. Havia ali um 0sso. Um
0SS0 graudo, cheio de tutano e com alguma carne.

7. Inverno

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pildo caido, Sinha Vitdria de pernas
cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A cachorra Baleia, com o traseiro no chao e o resto
do corpo levantado, olhava as brasas que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento sacudia os ramos das catingueiras, e 0
barulho do rio era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os tigdes com a ponta da alpercata. As brasas estalaram, a
cinza caiu, um circulo de luz espalhou-se em redor da trempe de pedras, clareando vagamente o0s pés do
vaqueiro, os joelhos da mulher e os meninos deitados. — De quando em quando estes se mexiam, porque 0
lume era fraco e apenas aquecia pedacos deles. Outros pedacgos esfriavam recebendo o ar que entrava pelas
rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso ndo podiam dormir. Quando iam pegando no sono,
arrepiavam-se, tinham precisdo de virar-se, chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. N&o era
propriamente conversa, eram frases soltas, espacadas, com repetices e incongruéncias. As vezes uma



interjeicdo gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum deles prestava atencéo as
palavras do outro: iam exibindo as imagens que Ihes vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se,
deformavam-se, ndo havia meio de domina-las. Como os recursos de expressao eram minguados, tentavam
remediar a deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as méos e iniciou uma historia bastante confusa, mas como s6 estavam iluminadas
as alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse
ver o rosto do pai, compreenderia talvez uma parte da narragdo, mas assim no escuro a dificuldade era
grande. Levantou- se, foi a um canto da cozinha, trouxe de 14 uma bragada de lenha. Sinh& Vitéria aprovou
este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupgao, achou que o procedimento do filho revelava
falta de respeito e estirou o braco para castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mée, que
se po6s francamente do lado dele.

—Hum! Hum! Que brabeza!
Aguele homem era assim mesmo, tinha o coracgdo perto da goela.
— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras achas de angico molhado,
procurou acendé-las. Fabiano ajudou-a: suspendeu a tagarelice, pds-se de quatro pés e soprou os carvoes,
enchendo muito as bochechas. Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos.
Sinha Vitdria manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram entre as pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, vermelhas. Fabiano, visivel da barriga para
baixo, ia-se tornando indistinto dai para cima, era um negrume que vagos clardes cortavam. Desse negrume
saiu novamente a parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as marcas postas no fim da terra de
aluvido, alcangava as catingueiras, que deviam estar submersas. Certamente s apareciam as folhas, a
espuma subia, lambendo ribanceiras que se desmoronavam.

Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano ndo pensava no futuro. Por enquanto a
inundacdo crescia, matava bichos, ocupava grotas e varzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as
maos. N&o havia o perigo da seca imediata, que aterrorizara a familia durante meses. A catinga
amarelecera, avermelhara-se, 0 gado principiara a emagrecer e horriveis visdes de pesadelo tinham agitado o
sono das pessoas. De repente um traco ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros
surgiram mais claros, o trovdo roncara perto, na escuriddo da meia-noite rolaram nuvens cor de sangue. A
ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relampagos em demasia — e Sinha Vitoria se escondera
na camarinha com os filhos, tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara
de chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando troncos e animais mortos. A &gua tinha
subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de chegar aos juazeiros do fim do patio. Sinha Vitoria
andava amedrontada. Seria possivel que a agua topasse 0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria
invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, Como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus ndo permitiria que sucedesse tal desgraca.
—An!
A casa era forte.

— An!



Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o rio chegasse ali, derrubaria apenas os torrdes
que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipds nos esteios de aroeira. O arcabouco da casa resistiria a faria das
aguas. E quando elas baixassem, a familia regressaria. Sim, viveriam todos no mato, como preas. Mas
voltariam quando as aguas baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitdria moveu o abano com forca para ndo ouvir a barulho do rio, que se aproximava. Seria que ele
estava com intencdo de progredir? O abano zumbia, e o rumor da enchente era um sopro, um sopro que
esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava faganhas. Comecara moderadamente, mas excitara-se pouco a pouco e agora via 0s
acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de que praticara feitos notaveis. Necessitava
esta convicgdo. Algum tempo antes acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na feira,
dera-lhe uma surra de facdo e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando
vingancas, vendo a criacdo definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele abandonaria mulher e filhos,
coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim
murcho, pensando na seca e roendo a humilhacdo. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras
pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as mdos. Como o frio era grande, aproximou-as das labaredas.
Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a prisao, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. N&o havia noticia de que o0s houvesse atingido — e Fabiano,
seguro, baseado nas informacdes dos mais velhos, narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era
sonho, mas Fabiano acreditava nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a chuva fustigava-as, os chocalhos
batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam,
0 gado se multiplicaria. Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia.
Talvez Sinha Vitoria adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas onde se
espichavam era incobmodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitdria agitava o abano para sustentar as labaredas no angico molhado. Os
meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, ndo podiam dormir e escutavam as lorotas do pai.
Comecaram a discutir em voz baixa uma passagem obscura da narrativa. N&o conseguiram entender-se,
arengaram azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia deles e quis puni-los. Depois
moderou-se, repisou o trecho incompreensivel utilizando palavras diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as méos de Fabiano, que se agitavam por cima das labaredas,
escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era
como se Fabiano tivesse esfolado um animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, 0s olhos
azulados e imdveis fixavam-se nos ti¢Ges, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado no pildo,
Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que ndo se agiienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber as fei¢ces do pai, cerrava os olhos para
entendé-lo bem. Mas surgira uma davida. Fabiano modificara a histéria — e isto reduzia-lhe a
verossimilhanga. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. Teria sido melhor a repeti¢do das palavras.



Altercaria com o irm&o procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras — e a sua convicgédo
encorparia. Fabiano devia té-las repetido. N&o. Aparecera uma variante, o herdi tinha-se tornado humano e
contraditério. O menino mais velho recordou-se de um brinquedo antigo, presente de seu Tomas da
bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os, sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe
uma perna, um braco, todo o lado direito. Virou-se, os pedagos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo se
quebrara, 0 pequeno entristecera vendo as pegas inuteis. Lembrou-se dos currais feitos de seixos miudos,
sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto os currais que ele construira. O barreiro
também se enchera, atingia a parede da cozinha, as dguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal
onde havia craveiros e panelas de losna, Sinha Vitoria saia pela porta da frente, descia o copiar e atravessava
a porteira de baralina. Atras da casa, as cercas, 0 pé de turco e as catingueiras estavam dentro da agua. As
goteiras pingavam, os chocalhos das vacas tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar,
mas a cantiga dos sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o dia
inteiro, a noite inteira. As moitas e capdes de mato onde viviam seres misteriosos tinham sido violados.
Havia 14 sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma toada lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as
vozes, atrapalhou-se. Eram muitas, com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos capoes.
Que estariam fazendo? Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles, confundia-os
com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos de macambira. Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu,
uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda protegida pelas nadegas de Sinha Vitdria.

O abano agitava-se, a madeira Umida chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se e escurecia.

Baleia, imovel, paciente, olhava os carvdes e esperava que a familia se recolhesse. Enfastiava-a o barulho
que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma rés, se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo,
para 'que tanto grito? Fabiano estava-se cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e ndo podia dormir.
Sinha Vitdria devia retirar os carves e a cinza, varrer o chdo, deitar-se na cama de varas com Fabiano. Os
meninos se arrumariam na esteira, por baixo do carit6, na sala. Era bom que a deixassem em paz. O dia
todo espiava 0s movimentos das pessoas, tentando adivinhar coisas incompreensiveis. Agora precisava
dormir, livrar-se das pulgas e daquela vigilancia a que a tinham habituado. Varrido o chdo com vassourinha,
escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor, sentindo o cheiro das cabras molhadas e
ouvindo rumores desconhecidos, o tique-taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio.
Bichos mitdos e sem dono iriam visitéa-la.

8. Festa

Fabiano Sinha Vitdria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. Eram trés horas, fazia grande calor,
redemoinhos espalhavam por cima das &rvores amarelas nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e pezunhavam nos seixos como bois doentes
dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco feita por Sinha Terta, com chapéu de beata,
colarinho, gravata, botinas de vaqueta e elastico, procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente ndo
fazia. Sinha Vitoria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos sapatos de salto
enorme. Teimava em calgar-se como as mocas da rua — e dava topadas no caminho. Os meninos estreavam
calga e paletd. Em casa sempre usavam camisinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha
comprado dez varas de pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para 0s
filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo de que a velha
pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as roupas tinham saido curtas, estreitas e cheias de
emendas.

Fabiano tentava ndo perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga para fora, as costas
aprumadas, olhando a serra distante. De ordinario olhava o chéo, evitando as pedras, 0s tocos, 0s buracos e



as cobras. A posicdo forcada cansou-0. E ao pisar a areia do rio, notou que assim ndo poderia vencer as trés
léguas que o separavam da cidade. Descalgou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paleto, a gravata e o
colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitdria decidiu imita-lo: arrancou os sapatos e as meias, que amarrou no
lengo. Os meninos puseram as chinelinhas debaixo do brago e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atras, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse chegado antes provavelmente
Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a
gravata e o colarinho machucados no bolso, o paletd no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro
achou-se perto dela e acolheu-a.

Retomou a posicdo natural: andou cambaio, a cabeca inclinada. Sinh& Vitoria, os dois meninos e Baleia
acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair da noite estavam na beira do riacho, a entrada da
rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das gretas fundas o barro que I& havia.
Sem se enxugar, tentou calcar-se — e foi uma dificuldade: os calcanhares das meias de algodao formaram
bolos nos peitos dos pés e as botinas de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitoria levantou a saia,
sentou-se no chéo e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os pés, sairam,
calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitdria aprontava-se e erguia-se,
mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacdo de uma daquelas amaldicoadas botinas; a outra
emperrava, e ele, com os dedos nas alcas, fazia esforgos inuteis. Sinha Vitdria dava palpites que irritavam o
marido. N&o havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacdo. A um arranco mais forte, a alca de
tras rebentou-se, e 0 vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamente. Nada conseguindo, levantou-se
resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando, uma perna mais comprida que a outra. Com raiva
excessiva, a que se misturava alguma esperanca, deu uma patada violenta no ch&o. A carne comprimiu-se,
0s 0ssos estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes de vaqueta.
Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacdo e dor. Em seguida tentou prender o colarinho duro ao
pescoc¢o, mas 0s dedos trémulos ndo realizaram a tarefa. Sinha Vitdria auxiliou-o: o botdo entrou na casa
estreita e a gravata amarrou-se. As maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

-— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a 'pinguela e alcangaram a rild. Sinha Vitoria caminhava aos tombos, por causa dos saltos dos
sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso, com o castdo para baixo e a biqueira para cima, enrolada no
lenco. Impossivel dizer porque Sinha Vitdria levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o castdo para
baixo. Ela propria ndo saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas procederem assim e adotava o
costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordinarios. N&o sentiam curiosidade,
sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando chamar a atencéo das pessoas. Supunham que existiam
mundos diferentes da fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como
podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria que o povo ali era brabo
e ndo consentia que eles andassem entre as barracas? Estavam acostumados a aguientar cascudos e puxdes
de orelhas. Talvez as criaturas desconhecidas ndo se comportassem como Sinha Vitdria, mas 0s pequenos
retraiam-se, encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na calgada, olhando a rua, inquieta. Na opinido dela,
tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o



focinho, sentiu um cheiro que lhe deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em
abundancia, mas o que a incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e Sinha Vitdria muito
reduzidos, menores que as figuras dos altares. Nao conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos
deviam ser preciosos. As luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras
da cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saia da taipa; de canto, o bendito
de Sinh& Vitoria e 0 aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma cantiga monotona e sem palavras que
entorpecia o gado

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido na roupa nova, 0 pescogo
esticado, pisando, em brasas. A multid&o apertava-o mais que a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibao-
e guarda-peito, andava metido numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na
catinga. Agora ndo podia virar-se: maos e bragos rogcavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que levara e
da noite passada na cadeia. A sensacdo que experimentava ndo diferia muito da que tinha tido ao ser preso.
Era como se as maos e os bracos da multiddo fossem agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num canto de parede.
Olhou as caras em redor. Evidentemente as criaturas que se juntavam ali ndo o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questdes e acabar mal a noite. Soprava e esforcava-se
inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se, estava amarrado. Lentamente conseguiu abrir
caminho no povaréu, esgueirou-se até junto da pia de agua benta, onde se deteve, receoso de perder de vista
a mulher e os filhos. Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto Ihe arrancou um grunhido: os calcanhares
esfolados comecgavam a afligi-lo. Distinguiu o cocé de Sinha Vitoria, que se escondia atras de uma coluna.
Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez mais se enchia. Para avistar a cabeca da
mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas e 0
colarinho eram indispensaveis. N&o poderia assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de algodao
aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religido, entrava na igreja uma vez por
ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de festa assim: calca e paleté engomados, batinas de
elastico, chapéu de baeta, colarinho e gravata. N&o se arriscaria a prejudicar a tradicdo, embora sofresse
com ela. Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposi¢cdo esmorecia: 0 espinhago
vergava, naturalmente, os bragos mexiam-se desengongados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que 0s outros
mangavam dele. Fazia- se carrancudo e evitava conversas. Sé lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer
coisa. Os negociantes furtavam na medida, no preco e na conta. O patrdo realizava com pena e tinta
calculos incompreensiveis. Da Ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusao de numeros, e
Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritério do branco, certo de que fora enganado.
Todos Ihe davam prejuizo. Os caixeiros, 0s comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e 0s que ndo
tinham negdcio com ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava daqueles
viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, a gravata, as botinas e o
chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas ndo queria pensar nisto.

— Preguigosos, ladrdes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os beigcos. N&o poderia dizer
semelhante coisa. Por falta menor agiientara facdo e dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo. .. Sacudiu
a cabeca, livrou-se da recordagdo desagradavel e procurou uma cara amiga na multiddo. Se encontrasse um
conhecido, iria chaméa-lo para a calcada, abracga-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria sobre gado.
Estremeceu, tentou ver o cocé de Sinha Vitoria. Precisava ter cuidado para ndo se distanciar da mulher e
dos filhos. Aproximou-se deles, alcangou-0s no momento em que a igreja comegava a esvaziar-se.



Sairam aos encontrdes, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano tornou a pensar no soldado
amarelo. No quadro, ao passar pelo jatob4, - virou o rosto. Sem motivo nenhum, o desgracado tinha ido
provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia,
tivera um rompante. Conseqiéncia: facdo no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um pouco vendo-os rodar. Em
seguida encaminhou-os as barracas de jogo. Cocou-se, puxou o lengo, desatou-o, contou o dinheiro, com a
tentacdo de arrisca-lo no bozo. Se fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha
Vitdria. Foi beber cachaga numa tolda, voltou, pds-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a opinido da
mulher. Sinha Vitdria fez um gesto de reprovacdo, e Fabiano retirou-se, lembrando-se do jogo que tivera em
casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda
e bebeu mais cachacga. Pouca a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava resolvido a fazer uma
asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele. Andou entre as barracas, emproado,
atirando coices no chéo, insensivel as esfoladuras dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra
aquele safado. N&o ligava importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Aparega um homem! Berrou.

No barulho que enchia a praga ninguém notou a provocacao. E Fabiano foi esconder-se por detras das
barracas, para la dos tabuleiros de doces. Estava disposto a esbagacar-se, mas havia nele um resto de
prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir ameacas e desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas
opostas, expunha-se e acautelava-se. Sabia que aquela exploséo era perigosa, temia que o soldado amarelo
surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reitina. O soldado amarelo, falto de substancia, ganhava
fumaca na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a lembranca dele tornava-se as vezes horrivel.
E Fabiano estava tirando uma desforra. Estimulado pela cachaca, fortalecia-se:

— Cadé o valente? Quem é que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca um homem.

Lancava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido. Ninguém apareceu. E Fabiano
roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos, uns capados, sim senhor. Depois de muitos berros, supés
que havia ali perto homens escondidos, com medo dele. Insultou-os:

— Cambada de ...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de 4gua, sem atinar com a palavra. Cambada de qué? Tinha o
nome debaixo da lingua., E a lingua engrossava, perra, Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns
olhos vidrados. Recuou alguns passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se — figura novamente
das luzes, capengando, foi sentar-se na cal¢cada de uma loja. Betava desanimado, bambo; o entusiasmo
arrefecera. Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que procurava. Olhou de perto a cara da
mulher, ndo conseguiu distinguir-lhe os tracos. Sinha Vitdria perceberia a atrapalhacdo dele? Havia ali
outros matutos conversando, e Fabiano enjoou-0s. Se n&o estivesse tdo ansiado, arrotando, suando, brigaria
com eles. A interrogacdo que lhe aperreava o espirito confuso juntou-se a idéia de que aquelas pessoas néo
tinham o direito de sentar-se na calgada. Queria que. O deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha.
Cambada de qué? Soltou um grito aspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros. Descoberta a expresséo teimosa, alegrou-se.



Cambada de cachorros. Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de cachorros. Procurou com as
méaos a mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma contracéo violenta no
pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de saliva. P&s-se a cuspir. Serenou, respirou
com forcga, passou os dedos por um fio de baba que Ihe pendia de bei¢o. Estava era tonto, com uma zoada
infeliz nos ouvidos. la jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava ao mesmo tempo que havia
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto andara fazendo espalhafato, a cabeca cheia
de aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em
demasia. Arrancou-as, tirou as meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paleto, enrolou tudo, fez um
travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E adormeceu, com o estdmago
embrulhado.

Sinha Vitdria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma precisdo e ndo sabia como se
desembaracar. Podia esconder-se no fundo do quadro, por detras das barracas, para la dos tamboretes das
doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a acocorar-se. Abandonar os meninos, 0 marido naquele estado?
Apertou-se e observou 0s quatro cantos com desespero, que a precisao era grande. Escapuliu-se
disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de mulheres agachadas. E, olhando as
frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chéo e os pés das outras matutas. Arrastou-se para
junto da familia, tirou do bolso o cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas
de satisfacdo. Livre da necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na praga, a mesa do
leildo, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida ndo era ma. Pensou com um arrepio na seca, na
viagem medonha que fizera em caminhos abrasados, vendo 0ssos e garranchos. Afastou a lembranca ruim,
atentou naquelas belezas. O burburinho da multiddo era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao
descansava. Para a vida ser boa, so faltava a Sinha Vitoria uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira.
Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali de cdcoras, cachimbando, os olhos e 0s
ouvidos muito abertos para ndo perder a festa.

Os meninos trocavam impressdes cochichando, aflitos com o desaparecimento da cachorra. Puxaram a
manga da mae. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitéria levantou o brago num gesto mole e indicou
vagamente dois pontos cardeais com o canudo .do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a
cachorrinha? Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos foguetes, sé se
importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por ai perdida agiientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na cal¢ada, mergulhou entre as saias das mulheres, passou por cima
de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a lingua e com o rabo um vivo contentamento. O
menino mais velho agarrou-a. Estava segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por
causa dela, mas Baleia ndo ligou importancia a explicacdo. Achava é que perdiam tempo num lugar
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo aquilo, mas percebeu que
ndo convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda, resignou-se ao capricho dos seus donos.

A opinido dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as toldas, a mesa do leildo. E
conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em
descobrir uma enorme quantidade de objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que 0S
enchiam. Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma ddvida e
apresentou-a timidamente ao irmdo. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O menino mais velho
hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as moc¢as bem vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo
tivesse sido feito por gente. Nova dificuldade chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido do irmao.
Provavelmente aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com o0s olhos. Sim, com
certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras das lojas tinham nomes.
Puseram-se a discutir a questdo intrincada. Como podiam os homens guardar tantas palavras? Era
impossivel, ninguém conservaria tdo grande soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam



distantes, misteriosas. Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam
imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo para ndo desencadear as
forgas estranhas que elas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e franzia o focinho. A cidade se enchera de
suores que a desconcertavam.

Sinha Vitdria enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomas da bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, 0 quengo sobre as botinas de
vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano se
agitava, soprando. Muitos soldados amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reilinas e
ameacavam-no com facdes terriveis.

9. Baleia

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe em varios pontos, as costelas
avultavam num fundo réseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas
da boca e a inchacdo dos beicos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescogo um
rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral
ou metia-se no mato, impaciente, enxotava 0s mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda
pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entdo Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, limpou-a com o saca-trapo
e fez tencdo de carrega-la bem para a cachorra ndo sofrer muito.

Sinha Vitdria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que adivinhavam desgraca e ndo se
cansavam de repetir a mesma pergunta:

—Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, davam-lhes a suspeita de que
Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer ndo se diferencavam,
rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo, ameacgava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitdria levou-os para a cama de varas, deitou-0s e
esforcou-se por tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeca do mais velho entre as coxas e espalmou as maos nas
orelhas do segundo. Como 0s pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com
energia.

Ela também tinha o coracdo pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e
justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na
bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecgaram a gritar e a espernear. E como Sinh4 Vitoria tinha relaxado os masculos, deixou
escapar o mais taludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.



Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. Safadinho. Atirou um
cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha e na saia de ramagens.

Pouco a pouco a colera diminuiu, e Sinha Vitdria, embalando as criangas, enjoou-se da cadela achacada,
gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babdo. Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em
casa. Mas compreendia que estava sendo severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o
marido ndo houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execugdo era indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. Sinhéa Vitdria encolheu o
pescoco e tentou encostar 0s ombros as orelhas. Como isto era impossivel, levantou os, bracos e, sem largar
o filho, conseguiu ocultar um pedago da cabeca.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraina e as porteiras, agculando um céo invisivel contra animais
invisiveis:

— Eco! Eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa da cozinha. Examinou o terreiro,
viu Baleia cocando-se a esfregar as peladuras no pé de turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou
o dono desconfiada, enroscou-se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e
arisca, mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a janela,
esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourdo do canto e levou de novo a arma ao rosto.
Como o animal estivesse de frente e ndo apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar
as catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho. A carga alcangou os quartos traseiros e inutilizou
uma perna de Baleia, que se p0s a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitoria pegou-se a Virgem Maria e 0s meninos rolaram na cama, chorando
alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros
e as panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pétio, correndo em trés pés. Dirigiu-se
ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um
instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, andou como gente, em dois
pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas
teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e funda. Gostava de
espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas
secas e gravetos colados as feridas, era um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcancar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeca e estirou as pernas
dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posicéo torcida, mexeu-se a custo, ralando as
patas, cravando as unhas no chéo, agarrando-se nos seixos miudos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as
pedras onde 0s meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e nao as distinguiu: um nevoeiro
impedia-lhe a visdo. Pds-se a latir e desejou morder Fabiano. Realmente ndo latia: uivava baixinho, e 0s
uivos iam diminuindo, tornavam-se quase imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que
ladeava a pedra.



Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco e havia nele particulas de
outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar
lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos torrados e nao
experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo Ihe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio
vidrados, com um objeto esquisito na mao. N&o conhecia o objeto, mas pds-se a tremer, convencida de que
ele encerrava surpresas desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as
palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. N&o poderia morder Fabiano: tinha nascido perto
dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submissdo, ladrando para juntar o
gado quando o vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a respiracéo, cobriu 0s dentes, espiou 0 inimigo
por baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa
tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao, com certeza o sol desaparecera.
Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou- se pela vizinhanga.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacéo dela era levantar-se, conduzi-
los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

N&o se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia ndo atribuia a esse desastre a
impoténcia em que se achava nem percebia que estava livre de responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe
0 pequeno coragdo. Precisava vigiar as cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas
ribanceiras, rondar. As moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carito
onde Sinha Vitoria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio completo, nenhum sinal de vida
nos arredores. O galo velho ndo cantava no poleiro, nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons nao
interessavam Baleia, mas quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanac¢des familiares revelavam-
Ihe a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, 0s queixos desgovernados, a lingua pendente e insensivel. N&o
sabia o gque tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao
fim do péatio desvaneciam-se no seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de se deitar, Sinha Vitoria
retirava dali os carvoes e a cinza, varria com um molho de vassourinha o chdo queimado, e aquilo ficava um
bom lugar para cachorro descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os
cochilos, numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para tras era tudo insensibilidade
e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio
comida pela doenga.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente Sinha Vitdria tinha deixado
o fogo apagar-se muito cedo.



Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preds. E lamberia as méos de Fabiano, um
Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro
enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes.

10. Contas

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a ter¢a dos cabritos. Mas como nao tinha roca e
apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de feijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos
animais, ndo chegava a ferrar um bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca. Forjara planos. Tolice, quem € do chao
ndo se trepa. Consumidos 0s. Legumes, roidas as espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por
preco baixo o produto das sortes, Resmungava, rezingava, numa aflicao, tentando espichar os recursos
minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, ndo seria roubado tdo descaradamente.
Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se: Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no
futuro, criar juizo. Ficava de boca aberta, vermelho, o pescoco inchando. De repente estourava:

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e ninguém pode viver sem comer. Quem é do chédo ndo se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E quando nédo tinha mais nada para
vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe
uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se, enfim deixou a transa¢cdo meio
apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitoéria mandou 0s meninos para o barreiro, sentou-se na
cozinha, concentrou-se, distribuiu no chdo sementes de varias espécies, realizou somas e diminui¢des. No
dia seguinte Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negdcio notou que as operagdes de Sinha Vitoria,
como de costume, diferiam das do patrdo. Reclamou e obteve a explicacdo habitual: a diferenga era
proveniente de juros.

Né&o se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a
mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro no papel do branco. N&o se descobriu o erro, e Fabiano
perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de méo beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patréo zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse procurar servi¢o noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Na&o era preciso barulho ndo. Se havia dito palavra
a-toa, pedia desculpa. Era bruto, ndo fora ensinado. Atrevimento ndo tinha, conhecia o seu lugar. Um
cabra. la la puxar questdo com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser
ignorancia da mulher, provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela. Enfim,
como ndo sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas pedia desculpa e jurava nao cair
noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta, virando-se, enganchou as
rosetas das esporas, afastou-se tropegando, os sapatdes de couro cru batendo no chdo como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou folego. N&o deviam trata-lo assim. Dirigiu-se ao quadro lentamente.
Diante da bodega de seu Inacio virou o rosto e fez uma curva larga. Depois que acontecera aquela miséria,
temia passar ali. Sentou-se numa calgada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar
quanto lhe tinham furtado. N&o podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era. Tomavam-lhe o
gado quase de graga e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia era safadeza.



— Ladroeira.

Nem Ihe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitancia, o branco se levantara
furioso, com quatro pedras na mdo. Para que tanto espalhafato?

— Hum! Hum!

Recordou-se do que Ihe sucedera anos atrés, antes da seca, longe. Num dia de apuro recorrera ao porco
magro que ndo queria engordar no chiqueiro e estava reservado as despesas do Natal: matara-o antes de
tempo e fora vendé-lo na cidade. Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o.
Fabiano fingira-se desentendido: ndo compreendia nada, era bruto. Como o outro Ihe explicasse que, para
vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali ndo havia porco, havia quartos de porco,
pedacos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o, e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse
de histdéria com o governo. Julgava que podia dispor dos seus trocos. N&o entendia de imposto.

— Um bruto, esté percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava acabado. Pois ia voltar para
casa e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou ndo podia? O funcionario batera o pé agastado e
Fabiano se desculpara, o chapéu de couro na méo, o espinhaco curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor é a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua, escondido. Mas, atracado pelo cobrador,
gemera no imposto e na multa. Daquele dia em diante ndo criara mais porcos. Era perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas, suspirou, mordeu os bei¢cos. Nem lhe restava o
direito de protestar. Baixava a crista. Se ndo baixasse, desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os
filhos pequenos e os cacarecos. Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha
nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que Ihe reduziam o horizonte, a campina se
estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa que fizera através dela, com a familia, todos
esmolambados e famintos. Haviam escapado, e isto Ihe parecia um milagre. Nem sabia como tinham
escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente resignado, sentia um 6dio imenso a
qualquer coisa que era a0 mesmo tempo a campina seca, o patrdo, os soldados e os agentes da prefeitura.
Tudo na verdade era contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava.
N&o havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraga.

Pois nao estavam vendo que ele era de carne e 0sso? Tinha obrigacdo de trabalhar para os outros,
naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver
nascido com um destino ruim. Que fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel
melhorar de situacéo, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas,
consertar cercas de inverno a verdo. Erasina. O pai vivera assim, o avé também. E para tras ndo existia
familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo estava no sangue. Conformava-se, ndo pretendia mais
nada Se Ihe dessem o que era dele, estava certo. Nao davam. Era um desgracado, era como um cachorro, s6
recebia 0ssos. Por que seria que 0s homens ricos ainda Ihe tomavam uma parte dos 0ssos? Fazia até nojo
pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.



Na palma da mao as notas estavam Umidas de suor. Desejava saber o tamanho da extorsdo. Da Ultima vez
que fizera contas com 0 amo o prejuizo parecia menor. Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos.

Isto Ihe dera uma impressédo bastante penosa: sempre que 0os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele
saia logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente s6 serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram
bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do propdsito. Depois esquecia-as. Para que um
pobre da laia dele usar conversa de gente rica? Sinh& Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era:
falava quase tdo bem como as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinh& Terta, procuraria servigo
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. N&o sabia. Nas horas de aperto dava para gaguejar, embaracava-se
como um menino, cocava os cotovelos, aperreado. Por isso esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um
infeliz que ndo tinha onde cair morto! N&o viam que isso ndo estava certo? Que iam ganhar com
semelhante procedimento? Hem? Que iam ganhar?

—An!

Agora nao criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele imposto e multa. Arrancavam- lhe a
camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe facdo e cadeia. Pois ndo trabalharia mais, ia descansar.

Talvez ndo fosse. Interrompeu 0 monodlogo, levou uma eternidade contando e recontando mentalmente o
dinheiro. Amarrotou-o com for¢a, empurrou-o no bolso raso da cal¢a, meteu na casa estreita o botdo de
0sso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaca. Como havia muitas pessoas
encostadas ao balcdo, recuou. N&o gostava de se ver no meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia
uma coisa sem intencdo de ofender, entendiam outra, e la vinham questdes. Perigoso entrar na bodega. O
unico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar: bastavam os gestos. Sinha Terta € que
se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter recurso para se defender. Ele ndo
tinha. Se tivesse, ndo viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirdo de cachaca, mas lembrava-se da
ultima visita feita & venda de seu Inacio. Se ndo tivesse tido a idéia de beber, ndo Ihe haveria sucedido
aquele desastre. Nem podia tomar uma pinga descansado. Bem. la voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. N&o conseguiria dormir. Na cama de varas
havia um pau com um nd, bem no meio. S6 muito cansa¢o fazia um cristdo acomodar-se em semelhante
dureza. Precisava fatigar-se no lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado, bambo,
espichava-se e roncava como um porco. Agora ndo lhe seria possivel fechar os olhos. Rolaria a noite inteira
sobre as varas, matutando naquela perseguicdo. Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. N&o ia
fazer nada. Matar-se-ia no servigo e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia
pelo mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao menos pudesse recordar-se
de fatos agradaveis, a vida ndo seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As figuras dos inimigos
esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta. Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse
matado uma pessoa da familia.

11. O soldado amarelo

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta de catingueiras e capdes de
mato. la pesado, o alo cheio a tiracolo, muitos lategos e chocalhos pendurados num brago. O facéo batia
nos tocos.



Espiava o chdo como de costume, decifrando rastos. Conheceu 0s da égua ruca e da cria, marcas de cascos
grandes e pequenos. A égua ruca, com certeza. Deixara pélos brancos num tronco de angico. Urinara na
areia e 0 mijo desmanchara as pegadas, 0 que ndo aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam, de viventes menores. Corcunda,
parecia farejar o solo — e a catinga deserta animava-se, os bichos que ali tinham passado voltavam,
apareciam-lhe diante dos olhos middos.

Seguiu a direcdo que ~a égua havia tomado. Andara cerca de cem bracas quando o cabresto de cabelo que
trazia no ombro se enganchou num pé de quipd. Desembaragou o cabresto, puxou o facdo, p6s-se a cortar as
quipas e as palmatdrias que interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-se percebendo rumor de
garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele
aglientara uma surra e passara a noite. Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma
fracdo de segundo. Se houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com o
quengo rachado. Como o impulso que moveu o braco de Fabiano foi muito forte, 0 gesto que ele fez teria
sido bastante para um homicidio se outro impulso ndo lhe dirigisse o braco em sentido contrario. A lamina
parou de chofre, junto a cabeca do intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro nao
compreendeu nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um homem e,
coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o brago ficou irresoluto, bambo,
inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar o facdo de novo. Tinha
vontade, mas os musculos afrouxavam. Realmente ndo quisera matar um cristdo: procedera como quando, a
montar brabo, evitava galhos e espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o
empurrava para a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do amarelo. Se ela
tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Nao demorara. A certeza do perigo surgira —
e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto
barbudo coberto de suor, o cabo do facdo mal seguro entre os dois dedos umidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu to absurdo que se p6s a rir. Medo
daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele ndo era dunga na cidade? N&o pisava 0s pés
dos matutos, na feira? N&o botava gente na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? N&o via que ele era incapaz de
vingar-se? N&o via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem
precisava facdo, bastavam as unhas. Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a méo esquerda, grossa e
cabeluda, a cara do policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se ndo fosse a catingueira, o infeliz
teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facdo na bainha. Podia mata-lo com as unhas.
Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para
maltratar as criaturas inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio que
um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-
se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam- se demais, numa interrogacao
dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detras da arvore. E Fabiano cravava as unhas nas palmas calosas.
Desejava ficar cego outra vez. Impossivel readquirir aquele instante de inconsciéncia. Repetia que a arma
era desnecessaria, mas tinha a certeza de que ndo conseguiria utiliza-la — e apenas queria enganar-se.



Durante um minuto a colera que sentia por se considerar impotente foi tdo grande que recuperou a forga e
avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e Fabiano estacou desajeitado, como um pato,
0 corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um brago, uma perna e um pedaco da cara, mas
esta banda de homem comecava a crescer aos olhos do vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida,
devia ser maior. Fabiano tentou afastar a ideia absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndo pensava em nada, mas agora suava frio e tinha lembrancas insuportaveis. Era um
sujeito violento, de coragdo perto da goela. N&o, era um cabra que se arreliava algumas vezes - e quando
isto acontecia, sempre se dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se ndo tivesse perdido a paciéncia e
xingado a mée da autoridade, ndo teria dormido na cadeia depois de aglientar zinco no lombo. Dois
excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro nas costas, ele se arrastara
tiritando como um frango molhado. Tudo porque se esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente.
Falta de criagdo. Tinha l4 culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se
apertavam em redor: — "Toca pra frente". Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano,
tinha sido provocado. Tinha ou ndo tinha? Salto de reilina em cima da alpercata. Impacientara-se e largara
o palavrdo. Natural, xingar a méae de uma pessoa nao vale nada, porque todo o mundo vé logo que a gente
ndo tem a intencdo de maltratar ninguém. Um ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso. N&o
sabia. Saira-se com quatro pedras — figura. Na méao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. —
"Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora "desafasta”, que faria o policia? N&o se afastaria,
ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia xingar a mée dele. Mas entdo ... Fabiano estirava o
beico e rosnava. Aquela coisa arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. N&o entendia.
Se fosse uma criatura de satde e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo néo é desfeita, e Fabiano
até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo... Soltou uns grunhidos. Porque motivo o
governo aproveitava gente assim? So se ele tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada s
servia para morder as pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tdo ruim se andasse fardado? Iria pisar 0s pés
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que embasbacou, apoiado ao tronco, a
pistola e o punhal inGteis. Esperou que ele se mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e ndo
ia ficar assim, os olhos arregalados, o0s beicos brancos, os dentes chocalhando como bilros. la bater o pé,
gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reitina em cima da alpercata. Desejava que ele fizesse isso.
A idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela
covardia, via-se mais lastimoso e miseravel que o outro.

Baixou a cabeca, cogou os pélos ruivos do queixo. Se o soldado ndo puxasse o facdo, ndo gritasse, ele,
Fabiano, seria um vivente muito desgragado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amareliddo? Era um bicho resistente, calejado. Tinha nervo, queria
brigar, metera-se em espalhafatos e saira de crista levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dancas com
fémea e cachaca. Uma vez, de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha Vitdria comegara a
gostar dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava, mas
certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos brancos. Arruinado, um
caco. Ndo sentira a transformacédo, mas estava-se acabando.



O suor umedeceu-lhe as méos duras. Entdo? Suando com medo de uma peste que se escondia tremendo?
Né&o era uma infelicidade grande, a maior das infelicidades? Provavelmente ndo se esquentaria nunca mais,
passaria o resto da vida assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro
individuo, muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de danca. Um Fabiano bom para
aguentar facdo no lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facdo de rasto. Aquilo nem era facéo, ndo servia para nada.
Ora néo servia!
— Quem disse que ndo servia?

Era um facdo verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas de quipa. E estivera a pique
de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia na bainha rota, era um troco indtil, mas tinha sido
uma arma. Se aquela coisa tivesse durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim,
caido, as pernas abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos, formando
um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! la arrasta-lo para dentro da catinga, entrega-lo aos urubus.
E ndo sentiria remorso. Dormiria com a mulher, sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos,
que precisavam criacdo. Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um homem. Besteira pensar que ia
ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Na&o estava. Mas para que suprimir aquele doente que
bambeava e s6 queria ir para baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! N&o se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a sua forca.

Vacilou e cogou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e
ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avancgou, pisou firme,
perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

— Governo é governo.
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
12. O mundo coberto de penas

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagcdes. Mau sinal, provavelmente o sertdo ia pegar fogo.

Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo
havia comida, seguiam viagem para o sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pogos, e
aquelas excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Vitdria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a frase extravagante. Aves
matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a mulher, desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando.
Foi sentar-se no banco do copiar, examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra
das arribagGes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitdria ndo estava
regulando.

Fabiano estirou o bei¢o e enrugou mais a testa suada: impossivel compreender a inten¢do da mulher. N&o
atinava. Um bicho tdo pequeno! Achou a coisa obscura e desistiu de aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe
0 aid, preparou um cigarro, bateu com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou 0s quatro cantos,
ficou alguns minutos voltado para o norte, cogando o queixo.



— Chi! Que fim de mundo!
N&o permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido sé se ouvia um rumor de asas.

Como era que Sinha Vitoria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de Fabiano e logo a significacéo
apareceu. As arribacdes bebiam a agua. Bem. O gado curtia sede e morria. Muito bem. As arribacdes
matavam o gado. Estava certo. Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitoria largava tiradas
embaracosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade préxima, riu-se
encantado com a esperteza de Sinha Vitdria. Uma pessoa como aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor,
tinha muita coisa no miolo. Nas situacdes dificeis encontrava saida. Entdo! Descobrir que as arribacdes
matavam o gado! E matavam. Agquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma
barrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar o chapéu de couro e a espingarda
de pederneira. Desceu o copiar, atravessou o0 patio, avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia.
Coitadinha. Tinham-lhe aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-Ila.
Teria procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia consentir que ela
mordesse 0s meninos? Podia consentir? Loucura expor as criancas a hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu
a cabeca para afasta-la do espirito. Era o diabo daquela espingarda que Ihe trazia a imagem da cadelinha. A
espingarda, sem duvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde Baleia aparecera fria,
inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluvido, aproximou-se do bebedouro. Havia um bater
doido de asas por cima da poca de agua preta, a garrancheira do mulungu estava completamente invisivel.
Pestes. Quando elas desciam do sertdo, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar, recomecar a vida. Levantou a
espingarda, puxou o gatilho sem pontaria. Cinco ou seis aves cairam no chdo, o resto se espantou, os galhos
queimados surgiram nus. Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo ndo tinha fim.

Fabiano sentou- se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou lentamente a espingarda com chumbo
mildo e ndo socou a bucha, para a carga espalhar-se e alcangar muitos inimigos. Novo tiro, hovas quedas,
mas isto ndo deu nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse municao,
teria comida para semanas e més.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, estremeceu. Tentou iludir-se, imaginou que ela
ndo se realizaria se ele ndo a provocasse com id€ias ruins. Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando
baixo. Sinha Terta era pessoa de muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrao?
Estava ali 0 que ele ndo conseguiria nunca decifrar. Aquele negdcio de juros engolia tudo, e afinal o branco
ainda achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as méos e deu murros na coxa. Diabo. Esforgava-se por esquecer uma
infelicidade, e vinham outras infelicidades. N&o queria lembrar-se do patrdo nem do soldado amarelo. Mas
lembrava-se, com desespero, enroscando-se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura
mais infeliz do mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facdo. Cabra
ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e enrugada. Para que recordar
vergonha? Pobre dele. Estava entdo decidido que viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se néo fosse
tdo fraco, teria entrado no cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na
cadeia, cumprindo sentenca, mas isto ndo era melhor que acabar-se numa beira de caminho, assando no
calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter furado o pescogo do amarelo com faca de ponta,



devagar. Talvez estivesse preso e respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava,
ninguém podia respeita-lo. Nao era homem, ndo era nada. Aguentava zinco no lombo e ndo se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado amarelo. Os soldados
amarelos sdo uns desgracados que precisam morrer. Mata o soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a resfolegar e sentiu sede. Pela cara vermelha e
queimada o suor corria, tornava mais escura a barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou- se a beira da
agua salobra, pbs-se a beber ruidosamente nas palmas das méos. Uma nuvem de arriba¢es voou assustada.
Fabiano levantou-se, um brilho de indignagéo nos olhos.

— Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na ribanceira, atirou muitas vezes nos
ramos do mulungu, o chéo ficou todo coberto de cadaveres. lam ser salgados, estendidos em cordas.
Tencionou aproveita-los como alimento na viagem proxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e
polvora, passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessario mudar-se? Apesar de
saber perfeitamente que era necessario, agarrou-se a esperancas frageis. Talvez a seca ndo viesse, talvez
chovesse. Aqueles malditos bichos € que lhe faziam medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia
esqueceé-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos,
espalhados no ch&o, mortos? Se n&do fossem eles, a seca ndo existiria. Pelo menos ndo existiria naquele
momento: viria depois, seria mais curta. Assim, comecava logo - e Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a
como se ela ja tivesse chegado, experimentava adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das
retiradas. Alguns dias antes estava sossegado, preparando lategos, consertando cercas. De repente, um risco
no céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destruicdo. Ele
ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E olhava com desgosto a brancura das manhas
longas e a vermelhid&o sinistra das tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com
violéncia, carregou a espingarda furiosamente. A méao grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada,
tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se isolado. Sozinho num mundo
coberto de penas, de aves que iam comé-lo. Pensou na mulher e suspirou. Coitada de Sinha Vitoria,
novamente nos descampados, transportando o bad de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra
queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribacdes matavam o gado. Como tinha Sinha Vitoria
descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos. N&o diria semelhante frase. Sinha Vitéria
fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de varias espécies,
correspondentes a mil réis, tostdes e vinténs. E acertava. As contas do patrdo eram diferentes, arranjadas a
tinta e contra o vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-lo.
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e aglientava zinco no
lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as contas de Sinha Vitoria deviam ser exatas. Pobre de
Sinha Vitdria. N&o conseguiria nunca estender 0s 0ss0s numa cama, 0 Unico desejo que tinha. Os outros
ndo se deitavam em camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse um
sonho. N&o poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas arribacoes.



Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no aid, que ficou cheio, empanzinado.
Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitoria e os dois meninos comeriam as arribacoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porgue seria que o coracéo dele se apertava? Coitadinha
da cadela. Matara-a forcado, por causa da moléstia. Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas
embaracadas do patrdo. Subiu a ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha
gostava de espojar-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso enorme por
dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, 0 morro onde os preés saltavam, confessou
as catingueiras e aos alastrados que o animal tivera hidrofobia, ameacara as criangas. Matara-0 por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as arribacées, que nao se
distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam comidos. Sinha Vitoria tinha razéo : era
atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o
coragdo grosso, como um cururu, enchia-se com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra, dura,
inteiricada, os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia |4 se a alma de Baleia andava por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. la escurecendo, e aquela hora ele sentia sempre uns vagos terrores.
Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgracas eram muitas. Precisava consultar Sinha
Vitdria, combinar a viagem, livrar-se das arribacoes, explicar-se, convencer-se de que ndo praticara injustica
matando a cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares amaldicoados. Sinha Vitéria pensaria como ele.

13. Fuga

A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitdria benzia-se tremendo, manejava o rosario, mexia os bei¢os
rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as
folhas secas se pulverizavam, trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados.

No céu azul as Gltimas arribacdes tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados
pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher, matou
0 bezerro morrinhento que possuiam, salgou a carne, largou-se com a familia, sem se despedir do amo. Né&o
poderia nunca liquidar aquela divida exagerada. SO lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinhéa Vitoria meteu o braco pelo buraco da parede e fechou a porta da frente com a
taramela. Atravessaram o patio, deixaram na escuriddo o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, 0
carro de bois que apodrecia, 0s juazeiros. Ao passar junto as pedras onde 0s meninos atiravam cobras
mortas, Sinha Vitoria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e ninguém percebeu o
choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a fresca da madrugada,
andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no caminho estreito coberto de seixos mildos - 0s meninos a
frente, conduzindo trouxas de roupa, Sinha Vitdria sob o bau de folha pintada e a cabaca de agua, Fabiano
atras, de facdo de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao cinturdo, o aié a
tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, 0 saco da matalotagem no outro. Caminharam bem trés
léguas antes que a barra do nascente aparecesse.

Fizeram alto. E Fabiano dep6s no chédo parte da carga, olhou o céu, as médos em pala na testa. Arrastara-se
até ali na incerteza de que aquilo fosse realmente mudanca. Retardara-se e repreendera 0s meninos, que se
adiantavam, aconselhara-os a poupar forcas. A verdade € que ndo queria afastar-se da fazenda. A viagem
parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a prepara-la, e so se



resolvera a partir quando estava definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério? Nada o
prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando
em coisas alheias: o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fabrica, bom companheiro, a
égua alaz4, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da cozinha, a cama de varas. E os pés dele
esmoreciam, as alpercatas calavam-se na escuriddo. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de
novo no caminho coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia 0 nascente, e ndo queria convencer-se da realidade.
Procurou distinguir qualquer coisa diferente da vermelhiddo que todos os dias espiava, com 0 coragao aos
baques. As mé&os grossas, por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e
tremiam. Os bragos penderam, desanimados.

— Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no outro, e ia tornar-se
profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa muito ruim.

Desde o aparecimento das arribacGes vivia desassossegado. Trabalhava demais para ndo perder o sono.
Mas no meio do servigo um arrepio corria-lhe no espinhaco, a noite acordava agoniado e encolhia-se num
canto da cama de varas, mordido pelas pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. Soé ai principiou a viagem. Fabiano atentou na mulher e nos
filhos, — apanhou a espingarda e o saco dos mantimentos, ordenou a marcha com uma interjeicéo aspera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano iam guase tocando 0s
calcanhares dos meninos. A lembranca da cachorra Baleia picava-o, intoleravel. N&o podia livrar-se dela.
Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina, espinho, so espinho. E Baleia aperreava-0. Precisava
fugir daquela vegetacgdo inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitdria procurou com a vista o rosario de contas brancas e azuis arrumado entre
0s peitos, mas, com o movimento que fez, o bal de folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o bad,
remexeu 0s beicos numa ora¢do. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitéria fraquejou, uma
ternura imensa encheu-lhe o coragdo. Reanimou-se, tentou libertar-se dos pensamentos tristes e conversar
com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao
poderia explicar-se. Mas achava-se desamparada e mitda na solidao, necessitava um apoio, alguém que Ihe
desse coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manha, sem passaros, sem folhas e sem vento,
progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-se no azul que enchia o céu. Sinha
Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria
enganar-se, gritar, dizer que era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio ndo valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-0 e amparou-se, esqueceu 0S
objetos proximos, os espinhos, as arribacgdes, os urubus que farejavam carnica. Falou no passado,
confundiu-o com o futuro. N&o poderia voltar a ser o que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras incompreensiveis. Mas achou
bom que Sinha Vitoria tivesse puxado conversa. la num desespero, o saco da comida e 0 aié comegavam a
pesar excessivamente. Sinha Vitdria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir.
A principio quis responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois achou gue estavam
mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem dizer. Sinha Vitoria insistiu. Nao seria bom
tornarem a viver como tinham vivido, muito longe? Fabiano agitava a cabeca, vacilando. Talvez fosse,
talvez ndo fosse. Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e repeticdes.
Viver como tinham vivido, numa casinha protegida pela bolandeira de seu Tomés. Discutiram e acabaram



reconhecendo que aquilo ndo valeria a pena, porque estariam sempre assustados, pensando na seca.
Aproximavam-se agora dos lugares habitados, haveriam de achar morada. N&o andariam sempre a toa,
como ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez ndo houvesse
gado para tratar. Sinha Vitoria tentou sossega-lo dizendo que ele poderia entregar-se a outras ocupagoes, e
Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os olhas em direcdo a fazenda abandonada. Recordou-se dos animais
feridos e logo afastou a lembranca. Que fazia ali virado para trds? Os animais estavam mortos.
Encarquilhou as pélpebras contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe o coragdo, mas um
instante depois vieram-lhe ao espirito figuras insuportaveis: o patrdo, o soldado amarelo, a cachorra Baleia
inteiricada junto as pedras do fim do patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. Fabiano adiantou-se para alcanca-los. Era preciso
aproveitar a disposicdo deles, deixar que andassem a vontade. Sinha Vitéria acompanhou o marido, chegou-
se aos filhos. Dobrando o cotovelo da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha
vivido alguns anos; o patrdo, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no seu espirito.

E a conversa recomecou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco da comida, examinou o
rosto carnudo e as pernas grossas da mulher. Bem. Desejou fumar. Como segurava a boca do saco e a
coronha da espingarda, ndo pode realizar o desejo. Temeu arriar, ndo prosseguir na caminhada. Continuou
a tagarelar, agitando a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia™ o patrao, o soldado
amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam
meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitdria achou que sim. Fabiano agradeceu a opinido dela e gabou-lhe
as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitoria avermelharam-se
e Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Sinha
Vitoria riu e baixou os olhos. N&o era tanto como ele dizia ndo. Dentro de pouco tempo estaria magra, de
seios bambos. Mas recuperaria carnes. E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde
tinham estado. Fabiano estirou o beico, duvidando. Sinha Vitdria combateu a divida. Porque ndo haveriam
de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira? Fabiano franziu a testa: l1a vinham os
despropositos. Sinha Vitdria insistiu e dominou-o. Porque haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no
mato como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver escondidos,
como bichos? Fabiano respondeu que ndo podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande - e marchavam, meio confiados, meio
inquietos. Olharam os meninos, que olhavam os montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que
estariam pensando? Zumbiu Sinha Vitéria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecdo. Menino é
bicho miudo, ndo pensa. Mas Sinha Vitdria renovou a pergunta — e a certeza do marido abalou-se. Ela
devia ter razdo. Tinha sempre razdo. Agora desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitdria, com uma careta enjoada, balancou a cabega negativamente, arriscando-se a derrubar o bau de
folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante desgraga. Vaquejar, que idéia!l Chegariam a uma terra
distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos
morrendo, gente morrendo. N&o voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca 0s sertanejos na
mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam
costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os masculos, e 0 saco da comida escorregou-lhe
no ombro. Aprumou- se, deu um pux&o a carga. A conversa de Sinha Vitoria servira muito: haviam
caminhado lIéguas quase sem sentir. De repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabeca,



piscou os olhos por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. Meio-dia, pouco mais ou menos.
Baixou os olhos encandeados, procurou descobrir na planicie. Uma sombra ou sinal de agua. Estava
realmente com um buraco no estdmago. Endireitou o saco de novo e, para conserva-lo em equilibrio, andou
pendido, um ombro alto, outro baixo. O otimismo de Sinha Vitoria j& ndo Ihe fazia mossa. Ela ainda se
agarrava a fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bau e da cabaca
enterrando- lhe o pescoco no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram punhados de farinha e pedacos de carne,
beberam na cuia uns goles de 4gua. Na testa de Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as
rugas fundas, embebendo-se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estbmago sossegara. Quando
partissem, a cabaca ndo envergaria o espinhago de Sinha Vitoria. Instintivamente procurou no descampado
indicio de fonte. Um friozinho agudo arrepiou-0. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia
ter frio com semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem
pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano lembrou-se da cachorra Baleia,
outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta esmoreceu.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto
a Sinha Vitoria e indicou uma depressao do terreno. Era um bebedouro, ndo era? Sinha Vitdria estirou o
beico, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia perguntado. Entdo ele ndo conhecia aquelas paragens?
Estava a falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois Ihe faltava convicgéo;
como Sinh4 Vitoria tinha ddvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. Inventava o
bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava mentindo. E Sinha Vitoria excitava-se, transmitia-lhe
esperancas. Andavam por lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar
os arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para |4 dos montes afastados havia outro
mundo, um mundo temeroso; mas para ca, na planicie, tinha de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitdria pediu o binga ao companheiro e acendeu o
cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-
se realidade. Voltaram a cochichar projetos, as fumacas do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano
insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no cavalo de fabrica. la morrer na certa, um animal tdo
bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem. Algum tempo comeria folhas secas, mas além
dos montes encontraria alimento verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter quem
Ihe desse a ragdo. la morrer 0 amigo, lazarento e com esparavfes, num canto de cerca, vendo 0s urubus
chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameagando-lhe os olhos. A lembranca das aves medonhas, que
ameagavam com o0s bicos pontudos os olhos de criaturas vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem
paciéncia, comeriam tranqlilamente a carnica. N&o tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la
em cima, fazendo curvas.

— Pestes.
Voavam sempre, ndo se podia saber donde vinha tanto urubu.
— Pestes.

Olhou as sombras movedicgas que enchiam a campina. Talvez estivessem fazendo circulos em redor do
pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo.
Estava magro, pelado, faminto. E arredondava uns olhos que pareciam de gente .

— Pestes.



O que indignava Fabiano era o costume que 0s miseraveis tinham de atirar bicadas aos olhos de criaturas
que ja ndo se podiam defender. Ergueu-se, assustado, como se 0s bichos tivessem descido do céu azul e
andassem ali perto, num voo baixo, fazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha
Vitdria e dos meninos.

Sinha Vitdria percebeu-lhe a inquietacao na cara torturada e levantou-se também, acordou os. Filhos,
arrumou os picuds. Fabiano retomou o carrego. Sinha Vitdria desatou-lhe a correia presa ao cinturdo, tirou
a cuia e emborcou-a na cabega do menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pos uma
trouxa. Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que mulher! Assim
ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O peso da cuia era uma insignificancia,
mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam 14 antes da noite,
beberiam, descansariam, continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria
consisténcia. E a conversa recomecou, enguanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu, os espinhos e os urubus.
—N&o é? Murmurou Sinha Vitdria sem perguntar, apenas confirmando o que ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-iam num sitio pequeno, o que
parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para
uma cidade, e 0s meninos frequentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitdria esquentava-se.
Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as médos agarradas a boca do saco e a coronha da espingarda de
pederneira.

N&o sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe entravam nas alpercatas, o cheiro de carnigas que
empestavam o caminho. As palavras de Sinha Vitdria encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma
terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem
onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha Vitéria murmurava porque
tinha confianca nele. E andavam para o sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas
fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se
como uns cachorros, inGteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos.
Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar
gente para la. O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois
meninos.



