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Nota sobre o autor

Nascido a 10 de Agosto de 1912, em Itabuna, no sul do Estado da Bahia, Jorge Amado,
nasceu, como dizia sua mae, «com a estrelay: um homem afortunado. Seu pai queria
que o filho fosse doutor, e ser doutor naqueles tempos era formar-se em Medicina,
Engenharia ou Direito.

Jorge Amado, que desde os catorze anos participava em movimentos culturais e
politicos, optou por Direito. Fez a vontade ao pai, mas ndo foi buscar o diploma e nunca
exerceu advocacia. Em compensacao, no ano da sua licenciatura, em 1935, ja era um
escritor conhecido, autor de quatro livros que fizeram sucesso entre o publico e a critica:
O Pais do Carnaval com que se estreou aos 18 anos, Cacau, Suor e Jubiaba. Em 1937,
devido ao seu intenso envolvimento Politico, viu toda a primeira edi¢do do seu livro
Capitaes da Areia ser queimada em praga publica, o que o levou, em 1941, ao exilio na
Argentina e no Uruguai.

Em 1945, Jorge Amado uniu-se a Z¢lia Gattai, companheira de toda a sua vida.
Deputado federal pelo Estado de Sao Paulo, fez parte da Assembléia Constituinte
votando leis importantes, como a que ainda hoje garante a liberdade religiosa no pais,
Em 1947, o Partido Comunista foi ilegalizado e Jorge Amado perdeu os seus direitos
politicos. Voltou para o exilio, desta vez em Franc¢a e na Checoslovaquia, continuando a
escrever ¢ a trabalhar pela paz, agora em companhia de Pablo Neruda, seu velho amigo,
de Pablo Picasso, de Louis Aragon, de Nicolas Guillen, s6 regressando ao Brasil em
1952. Em 1961 foi eleito para a Academia Brasileira de Letras, vindo também a
pertencer a Academia de Letras da Bahia, a Academia de Ciéncias e Letras da
Republica Democratica Alema e a Academia de Ciéncias de Lisboa, sendo membro
correspondente destas duas ultimas.

O seu livro Gabriela, Cravo e Canela, publicado em 1958, teve grande sucesso e 0s seus
direitos cinematograficos foram vendidos para a Metro, o que possibilitou ao escritor a
compra de uma casa em Salvador realizando assim o sonho de voltar a viver na sua
terra. Em 1963, Jorge Amado muda-se com a sua familia para a Rua Alagoinhas, onde
tem escrito os seus livros.

Jorge Amado foi agraciado com inimeros prémios internacionais, entre os quais:
Prémio da Latinidade (Franga, 1971), Prémio do Instituto {talo-Americano (Itilia,
1976), Prémio Pablo Neruda (Russia, 1989), Prémio Etraria de Literatura (Italia, 1989),
Prémio Mediterraneo (Italia, 1989), e o Prémio Luis de Camdes (Brasil-portugal, 1995).
Recebeu ainda os seguintes titulos, entre outros: Comendador da ordem de Andrés Bello
(Venezuela, 1977), Comendador da Ordem das Artes e das Letras (Franga, 1979);
Grande Oficial da Ordem de Santiago da Espada (Portugal, 1980), Grande Oficial da
Ordem do Mérito da Bahia (Brasil, 1981); Comendador da Ordem do Infante Dom
Henrique (Portugal, 1986), Grande oficial da Ordem do Rio Branco (Brasil, 1987),
Ordem Carlos Manuel Céspedes (Cuba, 1988), Comendador da Ordem de Maio
(Argentina, 1922), Ordem Bernardo O'Higgins (Chile, 1993). E ainda Doutor Honoris
Causa pela Universidade Lumiére, Lyon II, Franca, Universidade de Bari, Italia,



Universidade de Israel, Universidade Padua, Italia e Sorbonne, Franga. Jorge Amado
faleceu na Bahia a 6 de Agosto de 2001.



Para Z¢lia seus ciimes seus cantares suas penas o luar de Gabriela e a cruz do meu
amor

Para Alberto Cavalcanti a imagem de Gabriela dangando rindo sonhando.
Para o mestre Antonio Bulhdes com toda consideragdo o seu perfume de cravo.

Para Moacir Werneck de Castro mogo bem apessoado em testamento deixou seus
suspiros Gabriela ai.

E para os trés reunidos a amizade do autor.

(do Testamento de Gabriela)

Essa, HISTORIA de amor — por curiosa coincidéncia, como diria dona Arminda —
comegou no mesmo dia claro, de sol primaveril em que o fazendeiro Jesuino Mendonga
matou, a tiros de revolver, dona Sinhazinha Guedes Mendonga, sua esposa, expoente da
sociedade local, morena mais para gorda, muito dada as festas de igreja, € o dr
Osmundo Pimentel, cirurgido-dentista chegado a Ilhéus ha poucos meses, mogo
elegante, tirado a poeta. Pois, naquela manha, antes da tragédia abalar a cidade,
finalmente a velha Filomena cumprira sua antiga ameaca, abandonara a cozinha do
arabe Nacib e partira, pelo trem das oito, para Agua Preta, onde prosperava seu filho.

Como opinara depois Joao Fulgéncio, homem de muito saber, dono da Papelaria
Modelo, centro da vida intelectual de Ilhéus, fora mal escolhido o dia, assim formoso, o
primeiro de sol apds a longa estacao das chuvas, sol como uma caricia sobre a pele. Nao
era dia proprio para sangue derramado. Como, porém, o coronel Jesuino Mendonga era
homem de honra e determinagdo, pouco afeito a leituras e a razdes estéticas, tais
consideragdes ndo lhe passaram sequer pela cabeca dolorida de chifres. Apenas os
relogios soavam as duas horas da sesta e ele — surgindo inesperadamente, pois todos o
julgavam na fazenda — despachara a bela Sinhazinha e o sedutor Osmundo, dois tiros
certeiros em cada um. Fazendo com que a cidade esquecesse os demais assuntos a
comentar: o encalhe do navio da costeira pela manha na entrada da barra, o
estabelecimento da primeira linha de 6nibus ligando Ilhéus a Itabuna, o grande baile
recente do Clube Progresso e, mesmo, a apaixonante questao levantada por Mundinho
Falcao das dragas para a barra. Quanto ao pequeno drama pessoal de Nacib subitamente
sem cozinheira, dele apenas seus amigos mais intimos tomaram conhecimento imediato,
sem lhe dar, alids, maior importancia. Voltavam-se todos para a tragédia a emociona-
los, a historia da mulher do fazendeiro e do dentista, seja pela alta classe dos trés
personagens nela envolvidos, seja pela riqueza, de detalhes, alguns picantes e saborosos.

Porque, apesar do propalado e envaidecedor progresso da cidade (Ilhéus civiliza-se em
ritmo impetuoso, escrevera o dr.Ezequiel Prado, grande advogado, no Diario de Ilhéus),
ainda se glosava, acima de tudo, naquela terra, uma historia assim violenta de amor,
ciiimes e sangue. lam-se perdendo, no passar dos tempos, o eco dos ultimos tiros
trocados nas lutas pela conquista da terra, mas daqueles anos heroicos ficara um gosto



de sangue derramado no sangue dos ilheenses. E certos costumes: o de arrotar valentia,
de carregar revolveres dia e noite, de beber e jogar. Certas leis também, a regularem
suas vidas. Uma delas, das mais indiscutidas, novamente cumprira-se naquele dia: honra
de marido enganado s6 com a morte dos culpados podia ser lavada. Vinha dos tempos
antigos, ndo estava escrita em nenhum cé6digo, estava apenas na consciéncia dos
homens, deixada pelos senhores de antanho, os primeiros a derrubar matas e a plantar
cacau. Assim era em Ilhéus, naqueles idos de 1925, quando floresciam as rogas nas
terras adubadas com cadéaveres e sangue e multiplicavam-se as fortunas, quando o
progresso se estabelecia e transformava-se a fisionomia da cidade.

Tao profundo aquele gosto de sangue que o proprio arabe Nacib, afetado bruscamente
em seus interesses com a partida de Filomena, esquecia tais preocupagdes, voltando-se
por inteiro para os comentarios do duplo assassinato. Modificava-se a fisionomia da
cidade, abriam-se ruas, importavam-se automoveis, construiam-se palacetes, rasgavam-
se estradas, publicavam-se jornais, fundavam-se clubes, transformava-se I1héus. Mais
lentamente porém evoluiam os costumes, os habitos dos homens. Assim acontece
sempre, em todas as sociedades.

PRIMEIRA PARTE

Aventuras e desventuras de um bom brasileiro (nascido na Siria) na cidade de Ilhéus,
em 1925, quando florescia o cacau e imperava o progresso com amores, assassinatos,
banquetes, presépios, historias variadas para todos os gostos, um remoto passado
glorioso de nobres soberbos e salafrarios um recente passado de fazendeiros ricos e
afamados jagungos, com solidao e suspiros, desejo, vinganga, 6dio, com chuvas e sol e
com luar, leis inflexiveis, manobras politicas, o apaixonante caso da barra, com
prestidigitador, dangarina, milagre e outras magicas ou um brasileiro das arabias.

CAPITULO PRIMEIRO

O langor de Ofenisia (que muito pouco aparece mas nem por isso ¢ menos importante).
Neste ano de impetuoso progresso... (de um jornal de [1Théus, em 1925)

RONDO DE OFENISIA

Escutai, 6 meu irmao, Luiz Ant6nio, meu irmdo: Ofenisia na varanda na rede a se
balancar.O calor e o leque,a brisa doce do mar, mucama no cafuné. Ja ia fechar os olhos
0 monarca apareceu:barbas de tinta negra, 6 resplendor!O verso de Teodoro,a rima para
Ofenisia, o vestido vindo do Rio, o espartilho, o colar, mantilha de seda negra, o sagiii
que tu me deste, tudo isso de que serve Luiz Antdnio, meu irmao?

Sao brasas seus olhos negros, (— Sdo olhos do imperador!) incendiaram meus olhos.
Lencol de sonho suas barbas (— Sao barbas imperiais!) para o meu corpo envolver. Com
ele quero casar (— Com o rei ndo podeis casar!) com ele quero deitar em suas barbas
sonhar. (—Ai, irma, nos desonrais!) Luiz Anténio, meu irmao, que esperais pra me
matar?

Nao quero o conde, o bardo, senhor de engenho ndo quero, nem os versos de Teodoro,
ndo quero rosas nem cravos nem brincos de diamante. Tudo que quero sdo as barbas tao



negras do imperador! Meu irmao, Luiz Antonio,da casa ilustre dos Avilas, escutai, 6
meu irmao: se concubina ndo for do Senhor imperador nessa rede vou morrer de langor.

DO SOL E DA CHUVA COM PEQUENO MILAGRE

Naquele ano de 1925, quando floresceu o idilio da mulata Gabriela e do arabe Nacib, a
estacdo das chuvas tanto se prolongara além do normal e necessario que os fazendeiros,
como um bando assustado, cruzavam-se nas ruas a perguntar uns aos outros, o medo
nos olhos e na voz:

— Seré que ndo vai parar?

Referiam-se as chuvas, nunca se vira tanta dgua descendo dos céus, dia e noite, quase
sem intervalos.

— Mais uma semana e estara tudo em perigo.

— A safra inteira...

— Meu Deus!

Falavam da safra anunciando-se excepcional, a superar de longe todas as anteriores.
Com os pregos do cacau em constante alta, significava ainda maior riqueza,
prosperidade, fartura, dinheiro a rodo. Os filhos dos coronéis indo cursar os colégios
mais caros das grandes cidades, novas residéncias para as familias nas novas ruas
recém-abertas, moveis de luxo mandados vir do Rio, pianos de cauda para compor as
salas, as lojas sortidas, multiplicando-se, o comércio crescendo, bebida correndo nos
cabarés, mulheres desembarcando dos navios, o jogo campeando nos bares e nos hotéis,
o progresso enfim, a tao falada civilizagao.

E dizer-se que essas chuvas agora demasiado copiosas, ameacadoras, diluviais, tinham
demorado a chegar, tinham-se feito esperar e rogar! Meses antes, 0s coronéis
levantavam os olhos para o céu limpido em busca de nuvens, de sinais de chuva
proxima. Cresciam as rogas de cacau, estendendo-se por todo o sul da Bahia, esperavam
as chuvas indispensaveis ao desenvolvimento dos frutos acabados de nascer,
substituindo as flores nos cacatiais. A procissdo de Sdo Jorge, naquele ano, tomara o
aspecto de uma ansiosa promessa coletiva ao santo padroeiro da cidade.

O seu rico andor bordado de ouro, levavam-no sobre os ombros orgulhosos os cidadaos
mais notaveis, os maiores fazendeiros, vestidos com a bata vermelha da confraria, e ndo
¢ pouco dizer, pois os coronéis do cacau nao primavam pela religiosidade, nao
frequentavam igrejas, rebeldes a missa e a confissdo, deixando essas fraquezas para as
fémeas da familia:

— Isso de igreja € coisa para mulheres.

Contentavam-se com atender os pedidos de dinheiro do bispo e dos padres para obras e
folguedos: o colégio das freiras no alto da Vitoria, o palacio diocesano, escolas de
catecismo, novenas, més de Maria, quermesses, festas de Santo Anténio e Sao Jodo.
Naquele ano, em vez de ficarem nos bares bebericando, estavam todos eles na
procissao, de vela em punho, contritos, prometendo mundos e fundos a Sao Jorge em
troca das chuvas preciosas. A multiddo, atras dos andores, acompanhava pelas ruas a
reza dos padres. Paramentado, as maos unidas para a oragao, o rosto compungido, o
padre Basilio elevava a voz sonora puxando as preces. Escolhido para a importante
fungdo por suas eminentes virtudes, por todos consideradas e estimadas, o fora também
por ser o santo homem proprietario de terras e rogas, diretamente interessado na
intervencao celestial. Rezava assim com redobrado vigor.



As solteironas, numerosas, em torno a imagem de Santa Maria Madalena, retirada na
véspera da Igreja de Sao Sebastido, para acompanhar o andor do santo padroeiro em sua
ronda pela cidade, sentiam-se transportar em €xtase ante a exaltagdo do padre
habitualmente apressado e bonachdo, despachando sua missa num abrir e fechar de
olhos, confessor pouco atento ao muito que elas tinham a lhe contar, tdo diferente do
padre Cecilio, por exemplo.

Elevava-se a voz vigorosa e interessada do padre na prece ardente, elevava-se a voz
fanhosa das solteironas, o coro unanime dos coronéis, suas esposas, filhas e filhos, dos
comerciantes, exportadores, trabalhadores vindos do interior para a festa, carregadores,
homens do mar, mulheres da vida, empregados no comércio, jogadores profissionais e
malandros diversos, dos meninos do catecismo e das mogas da Congregagao Mariana.
Subia a prece para um diafano céu sem nuvens, onde, assassina bola de fogo, queimava
um sol impiedoso — capaz de destruir os recém-nascidos brotos dos cocos de cacau.
Certas senhoras de sociedade, numa promessa combinada durante o ultimo baile do
Clube Progresso, acompanhavam a procissao de pés descalgos, oferecendo o sacrificio
de sua elegancia ao santo, pedindo-lhe chuva. Murmuravam-se promessas diversas,
apressava-se o santo, nenhuma demora se lhe podia admitir, ele bem via a aflicdo de
seus protegidos, era milagre urgente o que lhe pediam.

Sao Jorge nao ficaria indiferente as preces, a repentina e comovente religiosidade dos
coronéis e ao dinheiro por eles prometido para a igreja matriz, aos pés nus das senhoras
castigados pelos paralelepipedos das ruas, tocado sem duvida mais que tudo pela agonia
do padre Basilio. Tao receoso estava o padre pelo destino dos seus frutos de cacau que,
nos intervalos do rogo vigoroso, quando o coro clamava, jurava ao santo abster-se um
més inteiro dos doces favores de sua comadre e ama Otalia. Cinco vezes comadre pois
jé cinco robustos rebentos — tdo vigorosos € promissores quanto os cacauais do padre
levara ela, envoltos em cambraia e renda, a pia batismal. Nao os podendo perfilhar, era
o padre Basilio padrinho de todos cinco — trés meninas e dois meninos — e, exercendo a
caridade crista, lhes emprestava o uso do seu proprio nome de familia: Cerqueira, um
belo e honrado nome.

Como poderia Sao Jorge ficar indiferente a tanta aflicao? Vinha ele dirigindo, bem ou
mal, os destinos dessa terra, hoje do cacau, desde os tempos imemoriais da Capitania. O
donatario, Jorge de Figueiredo Correia, a quem o rei de Portugal dera, em sinal de
amizade, essas dezenas de 1éguas povoadas de silvicolas e de pau-brasil, ndo quisera
deixar pela floresta bravia os prazeres da corte lisboeta, mandara seu cunhado espanhol
morrer nas maos dos indios. Mas lhe recomendara por sob a protecdo do santo vencedor
dos dragdes aquele feudo que o rei seu senhor houvera por bem lhe regalar. Nao iria ele
a essa distante terra primitiva mas lhe daria seu nome consagrando-a a seu xara Sao
Jorge. Do seu cavalo na lua, seguia assim o santo o destino movimentado desse Sao
Jorge dos Ilhéus desde cerca de quatrocentos anos. Vira os indios trucidarem os
primeiros colonizadores e serem por sua vez trucidados e escravizados, vira erguerem-
se os engenhos de agucar, as plantagdes de café, pequenos uns, mediocres as outras.

Vira essa terra vegetar, sem maior futuro, durante séculos. Assistira depois a chegada
das primeiras mudas de cacau e ordenara aos macacos juparas que se encarregassem de
multiplicar os cacaueiros. Talvez sem objeto preciso, apenas para mudar um pouco a
paisagem da qual ja devia estar cansado apds tantos anos. Nao imaginando que, com o



cacau, chegava a riqueza, um tempo novo para a terra sob sua protecdo. Viu entdo
coisas terriveis: os homens matando-se traicoeira e cruelmente pela posse de vales e
colinas, de rios e serras, queimando as matas, plantando febrilmente rogas e rogas de
cacau. Vira a regido de subito crescer, nascerem vilas e povoados, vira o progresso
chegar a Ilhéus trazendo um bispo com ele, novos municipios serem instalados —
Itabuna, Itapira —, elevar-se o colégio das freiras, vira os navios desembarcando gente,
tanta coisa vira que pensava nada poder mais impressiond-lo. Ainda assim
impressionou-se com aquela inesperada e profunda devogao dos coronéis, homens
rudes, pouco afeitos a leis e rezas, com aquela louca promessa do padre Basilio
Cerqueira, de natural incontinente e fogoso, tdo fogoso e incontinente que o santo
duvidava pudesse ele cumpri-la até o fim.

Quando a procissdo desembocou na praca Sao Sebastido, parando ante a pequena igreja
branca, quando Gléria persignou-se sorridente em sua janela amaldigoada, quando o
arabe Nacib avancou do seu bar deserto para melhor apreciar o espetaculo, entdo
aconteceu o falado milagre. Nao, ndo se encheu de nuvens negras o céu azul, nao
comegou a cair a chuva. Sem duvida para ndo estragar a procissdo. Mas uma esmaecida
lua diurna surgiu no céu, tao perfeitamente visivel apesar da claridade ofuscante do sol.
O negrinho Tuisca foi o primeiro a enxergéa-la e chamou a atencdo das irmas Dos Reis,
suas patroas, no grupo todo em negro das solteironas. Um clamor de milagre sucedeu,
partindo das solteironas excitadas, propagando-se pela multidao, logo espalhando-se
pela cidade toda. Durante dois dias ndo se falara noutra coisa. Sdo Jorge viera para ouvir
as preces, as chuvas ndo tardariam.

Realmente, alguns dias apos a procissao, nuvens de chuva se acumularam no céu e as
aguas comecaram a cair no comeco da noite. S6 que Sao Jorge, naturalmente
impressionado pelo volume de oragdes e promessas, pelos pés descalcos das senhoras e
pelo espantoso voto de castidade do padre Basilio, fez milagre demais e agora as chuvas
ndo queriam parar, a estacdo das aguas se prolongava ja por mais de duas semanas além
do tempo habitual.

Aqueles brotos apenas nascidos dos cocos de cacau, cujo desenvolvimento o sol
ameagara, haviam crescido magnificos com as chuvas, em niumero nunca visto, agora
comegavam novamente a necessitar do sol para se porem de vez. A continuagdo das
chuvas, pesadas e persistentes, poderia apodrecé-los antes da colheita. Com os mesmos
olhos de temor agoniado, os coronéis fitavam o céu plumbeo, a chuva descendo,
buscavam o sol escondido. Velas eram acesas nos altares de Sao Jorge, de Sao
Sebastido, de Maria Madalena, até no de Nossa Senhora da Vitdria, na capela do
cemitério. Mais uma semana, mais dez dias de chuvas e a safra estaria por inteiro em
perigo, era uma tragica expectativa.

Eis porque quando, naquela manha em que tudo comegou, um velho fazendeiro, o
coronel Manuel das Ongas (assim chamado porque suas rogas ficavam num tal fim de
mundo que 14, segundo diziam e ele confirmava, até ongas rugiam) saiu de casa ainda
quase noite, as quatro da manha, e viu o céu despejado, num azul fantasmagorico de
aurora desabrochando, o sol a anunciar-se num clardo alegre sobre o mar, elevou os
bragos, gritou num alivio imenso:

— Enfim... A saftra estd salva.

O coronel Manuel das Ongas apressou o passo em direcdo a banca de peixe, nas
imediacdes do porto, onde pela manhazinha, quotidianamente, reunia-se um grupo de



velhos conhecidos em torno das latas de mingau das baianas. Nao iria encontrar ainda
ninguém, era ele sempre o primeiro a chegar, mas andava depressa como se todos o
esperassem para ouvir a noticia. A alvissareira noticia do fim da estagdo das chuvas. O
rosto do fazendeiro abria-se num sorriso feliz.

Estava garantida a safra, aquela que seria a maior safra, a excepcional, de precos em
constante alta, naquele ano de tantos acontecimentos sociais e politicos, quando tanta
coisa mudaria em Ilhéus, ano por muitos considerado como decisivo na vida da regiao.
Para uns foi o ano do caso da barra, para outros o da luta politica entre Mundinho
Falcao, exportador de cacau, e o coronel Ramiro, Bastos, o velho cacique local.

Terceiros lembravam-no como o ano do sensacional julgamento do coronel Jesuino
Mendonga, alguns como o da chegada do primeiro navio sueco, dando inicio a
exportacdo direta do cacau. Ninguém, no entanto, fala desse ano, da safra de 1925 a de
1926, como o ano do amor de Nacib e Gabriela, e, mesmo quando se referem as
peripécias do romance, nao se ddo conta de como, mais que qualquer outro
acontecimento, foi a historia dessa doida paixdo o centro de toda a vida da cidade
naquele tempo, quando o impetuoso progresso ¢ as novidades da civiliza¢ao
transformavam a fisionomia de Ilhéus.

DO PASSADO E DO FUTURO MISTURADOS NAS RUAS DE ILHEUS

As chuvas prolongadas haviam transformado estradas e ruas em lamacais, diariamente
revolvidos pelas patas das tropas de burros e dos cavalos de montaria.

A propria estrada de rodagem, recentemente inaugurada, ligando Ilhéus a Itabuna, onde
trafegavam caminhdes e marinetes, ficara, em certo momento, quase intransitavel,
pontilhdes arrastados pelas aguas, trechos com tanta lama que ante eles os choferes
recuavam. O russo Jacob e seu socio, o jovem Moacir Estrela, dono de uma garagem,
haviam raspado um susto. Antes da chega das chuvas organizaram uma empresa de
transportes para explorar a ligagao rodoviaria entre as duas principais cidades do cacau,
encomendaram quatro pequenos onibus no sul. A viagem por estrada de ferro durava
trés horas quando nao havia atraso, pela estrada de rodagem podia ser feita em hora e
meia.

Esse russo Jacob possuia caminhdes, transportava cacau de Itabuna Ilhéus. Moacir
Estrela montara uma garagem no centro, também ele labutava com caminhdes. Juntaram
suas forcas, levantaram capital num banco, assinando duplicatas, mandaram buscar as
marinetes. Esfregavam as maos na expectativa de negdcio rendoso. Isto é: o russo
esfregava as maos, Moacir contentava-se em assoviar. O assovio alegre enchia a
garagem enquanto, nos postes da cidade, boletins anunciavam o proximo
estabelecimento da linha de 6nibos, viagens mais rapidas e mais baratas que pelo trem
de ferro.

S6 que as marinetes demoraram a chegar, ¢ quando finalmente desembarcaram de um
pequeno cargueiro do Lloyd Brasileiro, ante a admiracgdo geral da cidade, as chuvas
estavam no auge ¢ a estrada em peticao de miséria. A ponte de madeira sobre o rio
Cachoeira, coracdo mesmo da estrada, estava ameagada pela cheia do rio e os socios
resolveram adiar a inauguragdo das viagens. As marinetes novinhas ficaram quase dois



meses na garagem, enquanto o russo praguejava numa lingua desconhecida e Moacir
assoviava com raiva. Os titulos venciam no banco, e se Mundinho Falcao ndo os
houvesse socorrido no aperto o negocio teria fracassado antes mesmo de iniciar-se. Fora
o proprio Mundinho quem procurara o russo, mandando-o chamar a seu escritério,
oferecendo-lhe, sem juros, o dinheiro necessario. Mundinho Falcao acreditava no
progresso de Ilhéus e o incentivava.

Com a diminuig¢ao das chuvas o rio baixara, Jacob e Moacir, apesar do tempo continuar
ruim, mandaram consertar por conta propria uns pontilhdes, botaram pedras nos trechos
mais escorregadios, € iniciaram o servigo. A viagem inaugural, com o proprio Moacir
Estrela dirigindo a marinete, deu lugar a discursos e a piadas. Os passageiros eram todos
convidados: o intendente, Mundinho Falcao, outros exportadores, o coronel Ramiro
Bastos, outros fazendeiros, o Capitdo, o Doutor, advogados e médicos. Alguns, receosos
da estrada, apresentaram desculpas diversas, os seus lugares foram ocupados por outros,
e tantos eram os candidatos que acabou indo gente em pé. A viagem durou duas horas —
a estrada ainda estava muito dificil — mas correu sem incidente de maior monta. Em
Itabuna, a chegada, houve foguetorio e almogo comemorativo. O russo Jacob anunciara
entdo, para o fim da primeira quinzena de viagens regulares, um grande jantar em
I[lhéus, reunindo personalidades dos dois municipios, para festejar mais aquele marco do
progresso local. O banquete foi encomendado a Nacib.

Progresso era a palavra que mais se ouvia em Ilhéus e em Itabuna naquele tempo.
Estava em todas as bocas, insistentemente repetida. Aparecia nas colunas dos jornais, no
quotidiano e nos semanarios, surgia nas discussdes na Papelaria Modelo, nos bares, nos
cabarés. Os ilheenses repetiam-na a proposito das novas ruas, das pragas ajardinadas,
dos edificios no centro comercial e das residéncias modernas na praia, das oficinas do
Diario de Ilhéus, das marinetes saindo pela manha e a tarde para Itabuna, dos caminhdes
transportando cacau, dos cabarés iluminados, do novo Cine-Teatro Ilhéus, do campo de
futebol, do colégio do dr. Enoch, dos conferencistas esfomeados vindos da Bahia e até
do Rio, do Clube Progresso com seus chas-dangantes. E o Progresso! Diziam-no
orgulhosamente, conscientes de concorrerem todos para as mudangas tao profundas na
fisionomia da cidade e nos seus habitos.

Havia um ar de prosperidade em toda parte, um vertiginoso crescimento. Abriam-se
ruas para os lados do mar e dos morros, nasciam jardins e pragas, construiam-se casas,
sobrados, palacetes. Os aluguéis subiam, no centro comercial atingiam precos absurdos.
Bancos do sul abriam agencias, o Banco do Brasil edificara prédio novo, de quatro
andares, uma beleza!

A cidade ia perdendo, a cada dia, aquele ar de acampamento guerreiro que a
caracterizara no tempo da conquista da terra: fazendeiros montados a cavalo, de
revolver a cinta, amedrontadores jagungos de repeticao em punho atravessando ruas sem
calcamento, ora de lama permanente, ora de permanente poeira, tiros enchendo de susto
as noites intranqiiilas, mascates exibindo suas malas nas calgadas. Tudo isso acabava, a
cidade esplendia em vitrines coloridas e variadas, multiplicavam-se as lojas e os
armazéns, 0s mascates so apareciam nas feiras, andavam pelo interior. Bares, cabarés,
cinemas, colégios. Terra de pouca religido, orgulhara-se no entanto com a promogao a
diocese, e recebera entre festas inesqueciveis o primeiro bispo. Fazendeiros,
exportadores, banqueiros, comerciantes, todos deram dinheiro para a constru¢ao do
colégio das freiras, destinado as mogas ilheenses, e ao palacio diocesano, ambos no Alto



da Conquista. Como deram dinheiro para a instalacdo do Clube Progresso, iniciativa de
comerciantes e doutores, Mundinho Falcdo a frente, onde aos domingos havia chés-
dangantes e de quando em quando grandes bailes. Surgiam clubes de futebol,
prosperava o Grémio Rui Barbosa. Naqueles anos Ilhéus comegara a ser conhecida nos
estados da Bahia e de Sergipe como a Rainha do SuLL A cultura do cacau dominava todo
o sul do estado da Bahia, ndo havia lavoura mais lucrativa, as fortunas cresciam, crescia
I1héus, capital do cacau.

No entanto ainda se misturavam em suas ruas esse impetuoso progresso, esse futuro de
grandezas, com os restos dos tempos da conquista da terra, de um proximo passado de
lutas e bandidos. Ainda as tropas de burros, conduzindo cacau para os armazéns dos
exportadores, invadiam o centro comercial, misturando-se aos caminhdes que
comecavam a fazer-lhes frente. Passavam ainda muitos homens calgados de botas,
exibindo revolveres, estouravam ainda facilmente arruacas nas ruas de canto, jagungos
conhecidos arrotavam valentias nos botequins baratos, de quando em vez um
assassinato era cometido em plena rua. Cruzavam essas figuras, nas ruas calgadas e
limpas, com exportadores prosperos, vestidos com elegancia por alfaiates vindos da
Bahia, com incontaveis caixeiros-viajantes ruidosos e cordiais, sabendo sempre as
ultimas anedotas, com os médicos, advogados, dentistas, agronomos, engenheiros,
chegados a cada navio. Mesmo muitos fazendeiros andavam sem botas e sem armas, um
ar pacifico, construindo boas casas de moradia, vivendo parte de seu tempo na cidade,
botando os filhos no colégio de Enoch ou enviando-os para os ginasios da Bahia, as
esposas indo as fazendas apenas pelas férias, gastando sedas e sapatos de taco alto,
freqiientando as festas do Progresso.

Muita coisa recordava ainda o velho Ilhéus de antes. Nao o do tempo dos engenhos, das
pobres plantacdes de café, dos senhores nobres, dos negros escravos, da casa ilustre dos
Avilas. Desse passado remoto sobravam apenas vagas lembrangas, s6 mesmo o Doutor
se preocupava com ele. Eram os aspectos de um passado recente, do tempo das grandes
lutas pela conquista da terra. Depois que os padres jesuitas haviam trazido as primeiras
mudas de cacau. Quando os homens, chegados em busca de fortuna, atiraram-se para as
matas e disputaram, na boca das repeticdes € dos parabeluns, a posse de cada palmo de
terra. Quando os Badaros, os Oliveiras, os Braz Damasio, os Teodoros das Baratnas,
outros muitos, atravessavam os caminhos, abriam picadas,a frente dos jagungos, nos
encontros mortais. Quando as matas foram derrubadas e os pés de cacau plantados sobre
cadaveres e sangue. Quando o caxixe reinou, a justica posta a servigo dos interesses dos
conquistadores de terra, quando cada grande arvore escondia um atirador na tocaia,
esperando sua vitima. Era esse passado que ainda estava presente em detalhes da vida
da cidade e nos habitos do povo. Desaparecendo aos poucos, cedendo lugar as
inovagoes, a recentes costumes. Mas nao sem resisténcia, sobretudo no que se referia a
habitos, transformados pelo tempo quase em leis.

Um desses homens apegados ao passado, olhando com desconfianga aquelas novidades
de Ilhéus, vivendo o tempo quase todo na roga, vindo a cidade somente a negdcios —
discutir com os exportadores —, era o coronel Manuel das Ongas. Andando pela rua
deserta, na madrugada sem chuvas, a primeira ap0ds tanto tempo, pensava em partir
naquele mesmo dia para sua fazenda. Aproximava-se a época da colheita, o sol iria
agora dourar os frutos de cacau, as rogas ficavam uma beleza. Era daquilo que ele
gostava, a cidade ndo conseguia prendé-lo apesar de tantas seducdes: cinemas, bares,
cabarés com mulheres formosas, lojas sortidas. Preferia a fartura da fazenda, as cacadas,



o espetaculo das rocas de cacau, as conversas com os trabalhadores, as historias
repetidas dos tempos das lutas, os casos de cobras, as caboclinhas humildes nas pobres
casas de rameiras, nos povoados. Viera a [lhéus para conversar com Mundinho Falcao,
vender cacau para entrega posterior, retirar dinheiro para novas benfeitorias na fazenda.
O exportador andava pelo Rio, ele ndo quisera discutir com o gerente, preferira esperar,
j4 que Mundinho chegaria pelo proximo Ita.

E, enquanto esperava, na cidade alegre apesar das chuvas, ia sendo arrastado pelos
amigos aos cinemas (em geral dormia no meio do filme, cansava-lhe a vista), aos bares,
aos cabarés. Mulheres com tanto perfume, meu Deus!, um despropdsito... E cobrando
alto, pedindo jdias, querendo anéis... Esse Ilhéus era mesmo uma perdicdo... No entanto,
a visdo do céu limpido, a certeza da safra garantida, o cacau a secar nas barcagas, a
largar o mel nos cochos, partindo no lombo dos burros, fazia-o tdo feliz que ele pensou
ser injusto manter a familia na fazenda, os meninos crescendo sem instrucao, a esposa
na cozinha, como uma negra, sem uma diversdo. Outros coronéis viviam na cidade,
construiam boas casas, vestiam-se como gente...

De tudo quanto fazia em Ilhéus, durante suas rapidas estadas, nada agradava tanto ao
coronel Manuel das Ongas quanto a conversa matutina com os amigos, junto da banca
de peixe. Naquele dia lhes anunciaria sua decisdao de botar casa em Ilhéus, de trazer a
familia. Nessas coisas ia pensando pela rua deserta quando, ao desembocar no porto,
encontrou o russo Jacob, a barba ruiva por fazer, despenteado, euforico. Mal enxergou o
coronel, abriu os bragos e bradou qualquer coisa mas, tdo excitado estava, o fez em
lingua estrangeira, o que nao impediu o iletrado fazendeiro de entender e responder:

— Pois é... Finalmente... Temos sol, meu amigo.

O russo esfregava as maos:

— Agora botaremos trés viagens diarias: as sete horas, ao meio-dia, as quatro da tarde. E
vamos encomendar mais duas marinetes.

Juntos andaram até a garagem, o coronel, afoito, anunciou:
— Dessa vez vou viajar nessa sua maquina. Me decidi...

O russo riu:

— Com a estrada seca a viagem vai durar pouco mais de uma hora...

— Que coisa! Quem diria! Trinta e cinco quilometros em hora e meia...Antigamente a
gente levava dois dias, a cavalo... Pois, se Mundinho Falcao chegar hoje no Ita, pode me
reservar passagem para amanha de manha...

— Isso € que ndo, coronel. Amanha, nao.

— E por que ndo?

— Porque amanha ¢ o nosso jantar de comemoracao e o senhor ¢ meu convidado. Um
jantar de primeira, com o coronel Ramiro Bastos, os intendentes, o daqui e o de Itabuna,
0 juiz de direito, e o de Itabuna também, Mundinho Falcao, tudo gente de primeira... O
gerente do Banco do Brasil... Uma festa de arromba!

— Quem sou eu, Jacob, para essas lordezas... Vivo no meu canto.

— Fago questdo de sua presenca. E no Bar Vesuvio, o de Nacib.

— Nesse caso, fico pra ir depois de amanha...

— Vou lhe reservar lugar no primeiro banco.

O fazendeiro despedia-se:

— Nao ha mesmo perigo desse troco virar? Com uma velocidade assim... Parece



impossivel.

DOS NOTAVEIS NA BANCA DE PEIXE

Silenciaram um instante, ouvindo o apito do navio.

— Esté4 pedindo pratico... — disse Jodo Fulgéncio.

—E o Ita que vem do Rio. Mundinho Falcio chega nele — informou o Capitio, sempre a
par das novidades.

O Doutor retomou a palavra, avancando um dedo categorico a sublinhar a frase:

—E como eu lhes digo: nuns quantos anos, um lustro talvez, Ilhéus serd uma verdadeira
capital. Maior que Aracaju, Natal, Maceid... Nao existe hoje, no norte do pais, cidade de
progresso mais rapido. Ainda ha dias li num jornal do Rio... — deixava cair as palavras
lentamente, mesmo conversando sua voz mantinha certo tom oratorio e sua opinido era
altamente considerada. Funcionario publico aposentado, com fama de cultura e talento,
publicando nos jornais da Bahia longos e indigestos artigos historicos, Pelopidas de
Assuncdo d'Avila, ilheense dos velhos tempos, era quase uma gléria da cidade.

Em redor aprovavam com a cabega, estavam todos contentes com o fim das chuvas e o
inegavel progresso da regido cacaueira era para todos eles — fazendeiros, funcionarios,
negociantes, exportadores — motivo de orgulho. A exce¢ao de Peldpidas, do Capitao e
de Jodo Fulgéncio, nenhum dos demais a conversar junto a banca de peixe, naquele dia,
nascera em I[lhéus. Tinham vindo atraidos pelo cacau mas sentiam-se todos grapiurias,
ligados aquela terra para sempre.

O coronel Ribeirinho, a cabeca grisalha, recordava:

— Quando eu desembarquei aqui, em 1902, para o més faz vinte e trés anos, isso era um
buraco medonho. Um fim de mundo, caindo aos pedagos. Olivenca ¢ que era cidade... —
riu ao recordar-se. — Ponte para atracagcdo nao havia, umas ruas sem calgamento,
movimento pequeno. Lugar bom para esperar a morte. Hoje e o que se vé: cada dia uma
rua nova. O porto entupido de embarcagao.

Apontava o ancoradouro: um cargueiro do Lloyd na ponte da estrada de ferro, um navio
da Bahiana na ponte em frente aos armazéns, uma lancha desatracando da ponte mais
proxima, fazendo lugar para o Ita. Barcagas e lanchas, canoas indo e vindo entre Ilhéus
e Pontal, chegando das rogas pelo rio.

Conversavam junto a banca de peixe, construida num descampado em frente a rua do
Unhao, onde os circos de passagem armavam seus pavilhdes. Negras vendiam mingau e
cuscuz, milho cozido e bolos de tapioca. Fazendeiros habituados a madrugar em suas
rocas e certas figuras da cidade — o Doutor, Jodo Fulgéncio, o Capitao, Nho-Galo, por
vezes o juiz de direito e o dr. Ezequiel Fulge Prado, quase sempre vindo diretamente da
casa da rapariga situada nas imediagdes — reuniam-se ali diariamente antes da cidade
acordar. A pretexto de comprar o melhor peixe, fresquinho, a debater-se, ainda vivo, nas
mesas da banca, comentavam os ultimos acontecimentos, faziam previsoes sobre a
chuva e a safra, o prego do cacau. Alguns, como o coronel Manuel das Ongas,
apareciam tao cedo que assistiam a saida dos ultimos retardatarios do cabaré Bataclan e
a chegada de pescadores, os cestos de peixes retirados dos saveiros, robalos e dourados
brilhando como laminas de prata a luz da manha. O coronel Ribeirinho, proprietario da



fazenda Princesa da Serra, cuja riqueza nao afetara sua simplicidade bonachona, quase
sempre ja ali se encontrava quando, as cinco da manha, Maria de Sao Jorge, formosa
negra especialista em mingau e cuscuz de puba, descia o morro, o tabuleiro sobre a
cabeca, vestida com a saia colorida de chitdo e a bata engomada e decotada a mostrar
metade dos seios rijos. Quantas vezes ndo a ajudara o coronel a baixar a lata de mingau,
a arrumar o tabuleiro, os olhos no decote da bata.

Alguns vinham mesmo de chinelas, paletd de pijama sobre uma calga velha. jamais o
Doutor, ¢ claro. Esse dava a impressdo de ndo despir a roupa negra, os borzeguins, o
colarinho de bunda virada, a gravata austera, sequer para dormir. Repetiam diariamente
0 mesmo itinerario: primeiro o copo de mingau na banca de peixe, a conversa animada,
a troca de novidades, grandes gargalhadas. lam andando depois até a ponte principal do
cais onde paravam ainda um momento, separavam-se quase sempre em frente a
garagem de Moacir Estrela, onde a marinete das sete horas, espetaculo recente, recebia
passageiros para Itabuna.

O navio apitava novamente, um apito longo e alegre como se quisesse despertar toda a
cidade.

— Recebeu o pratico. Vai entrar.

— Sim, Ilhéus e um colosso. Nao ha terra de mais futuro.

— Se o cacau subir nem que seja quinhentos réis este ano, com a safra que vamos ter,
dinheiro vai ser cama de gato... — sentenciou o coronel Ribeirinho, uma expressao de
cobic¢a nos olhos.

— Até eu vou comprar uma boa casa para minha familia. Comprar ou construir... —
anunciou o coronel Manuel das Ongas.

— Ora, muito que bem! Sim, senhor, finalmente!— aprovou o Capitao, batendo nas costas
do fazendeiro.

— J& era tempo, Manuel... — zombou Ribeirinho.

— Os meninos mais mogos estdo chegando na idade de colégio e ndo quero que fiquem
ignorantes como os mais velhos € como o pai. Quero que pelo menos um seja doutor de
anel e diploma.

— Além do mais — considerou o Doutor — os homens ricos da regido, como vocé, tém
obrigacdo de concorrer para o progresso da cidade construindo boas residéncias,
bangalds, palacetes. Veja o palacete que Mundinho Falcao construiu na praia: e isso que
ele chegou aqui hd um par de anos e, ainda por cima, ¢ solteiro. Afinal de que vale
juntar dinheiro para viver metido na roga, sem conforto?

— Por mim, vou comprar uma casa ¢ na Bahia. Levar a familia para 14 disse o coronel
Amancio Leal, que tinha um olho vazado e um defeito no brago esquerdo, recordagdes
do tempo das lutas.

— Isso € o que eu chamo de falta de civismo — indignou-se o Doutor. Foi na Bahia ou foi
aqui que vocé ganhou dinheiro? Por que empregar na Bahia o dinheiro que ganhou
aqui?

— Calma, Doutor, nao se afobe. Ilhéus ¢ muito bom etc. e tal, mas, vosmicé compreende,
a Bahia ¢ capital, tem de um tudo, bom colégio para os meninos.

Nao se acalmava o Doutor: — Tem de um tudo porque vocés desembarcam aqui de maos
abanando, aqui enchem o bandulho, entopem-se de dinheiro e depois vao gasta-lo na
Bahia.

— Mas...

— Creio, compadre Amancio — dirigia-se Jodo Fulgéncio ao fazendeiro—, que o nosso
Doutor tem razao. Se nés nao cuidarmos de Ilhéus, quem vai cuidar?



Nao digo que ndo... — cedeu Améancio. Era um homem calmo, ndo gostava de
discussdes, ninguém que o visse assim cordato imaginaria estar diante do célebre chefe
de jaguncos, de um dos homens que mais sangue fizera correr em Ilhéus, nas lutas pelas
matas de Sequeiro Grande. — Pra mim, pessoalmente, ndo ha terra que valha Ilhéus. S6
que na Bahia tem outro conforto, bons colégios. Quem pode negar isso? Estou com os
meninos mais mog¢os no colégio dos jesuitas e a patroa ndo quer ficar longe deles. Ja
morre de saudades do que estd em Sao Paulo. O que ¢ que posso fazer? Por mim, ndo
saio daqui...

O Capitao interveio:

— Por colégio, nao, Amancio. Com o do Enoch funcionando ¢ até um absurdo dizer isso.
Nao tem colégio melhor na Bahia... — o proprio Capitdo, para ajudar e ndo porque
necessitasse, ensinava Historia Universal no colégio fundado por um advogado de
pequena clientela, dr. Enoch Lira, introduzindo modernos métodos de ensino e abolindo
a palmatoria.

— Mas nem esta equiparado.

— A estas horas ja deve estar. Enoch recebeu um telegrama de Mundinho Falcao dizendo
que o ministro da justi¢a garantira para dali a poucos dias...

—E entdo?

— Esse Mundinho Falcdo ¢ um danado...

— Que diabo vocés pensam que ele esta querendo? — perguntou o coronel Manuel das
Ongas; mas a pergunta ficou sem resposta porque uma discussao se iniciara entre
Ribeirinho, o Doutor e Jodo Fulgéncio a propdsito de métodos de ensino.

— Pode ser tudo que vocés quiserem. Para mim, para ensinar o bé-a-ba, ndo tem
ninguém como dona Guilhermina. Mao de ferro. Filho meu é com ela que aprende a ler
e contar. Isso de ensinar sem palmatoria...

— Atraso, coronel — sorria Jodo Fulgéncio. — Esse tempo ja passou. A pedagogia
moderna...

— 0O que?

— Que a palmatdria ¢ necessaria olhem que é€...

— Vocés estdo atrasados de um século. Nos Estados Unidos...

— As meninas boto no colégio das freiras, esta certo. Mas os meninos ¢ com dona
Guilhermina...

— A pedagogia moderna aboliu a palmatéria e os castigos fisicos — conseguiu explicar
Jodo Fulgéncio.

— Nao sei de quem vocé esta falando, Jodo Fulgéncio, mas lhe garanto que foi muito
mal feito. Se eu sei ler e escrever..

Assim discutindo sobre os métodos do dr. Enoch ¢ da famosa dona Guilhermina,
legendaria por sua severidade, foram andando para a ponte. Desembocando das ruas,
algumas outras pessoas apareciam na mesma dire¢do, vinham esperar o navio. Apesar
da hora matinal reinava ja certo movimento no porto. Carregadores conduziam sacos de
cacau dos armazéns para o navio da Bahiana. Uma barcaga, as velas despregadas,
preparava-se para partir, semelhava enorme passaro branco. Um toque de buzio elevou-
se, vibrou no ar, anunciando a partida proxima. O coronel Manuel das Ongas insistia:

— O que ¢ que Mundinho Falcao esta visando? O homem tem o diabo no corpo. Nao se
contenta com seus negocios, se mete em tudo.

— Ora, ¢ facil. Quer ser intendente na préxima eleigao.

—Nio creio... E pouco para ele — disse Jodo Fulgéncio.

— E homem de muita ambicéo.

— Daria um bom intendente. Empreendedor.

— Um desconhecido, chegou aqui outro dia.



O Doutor, admirador de Mundinho, atalhou:

— De homens como Mundinho Falcao ¢ que estamos precisando. Homens de visao,
corajosos, dispostos...

— Ora, Doutor, coragem ¢ que nunca faltou aos homens dessa terra...

— Nao falo disso: dar tiro e matar gente. Falo de coisa mais dificil...

— Mais dificil?

— Mundinho Falcdo chegou aqui outro dia, como diz Amancio. E veja quanta coisa ja
realizou: abriu a avenida na praia, ninguém acreditava, foi um negocio de primeira, e,
para a cidade, uma beleza. Trouxe os primeiros caminhdes, sem ele ndo saia o Didrio de
IThéus nem o Clube Progresso.

— Dizem que emprestou dinheiro ao russo Jacob e a Moacir para a empresa de
marinetes...

— Estou com o Doutor — disse o Capitdo até entdo silencioso. — De homens assim ¢ que
precisamos... Capazes de compreender e ajudar o progresso.

Chegavam a ponte, encontravam Nho-Galo, funcionario da mesa de rendas, boémio
inveterado, figura indispensavel em todas as rodas, de voz fanhosa e anticlerical
irredutivel.

— Salve a ilustre companhia... — apertava as maos, ia contando: — Tou morrendo de sono,
quase nao dormi. Andei no Bataclan com o arabe Nacib, acabamos indo pra casa da
Machadao, comida e mulher.. Mas ndo podia deixar de comparecer ao desembarque de
Mundinho...

Em frente a garagem de Moacir Estrela juntavam-se os passageiros da primeira
marinete. O sol aparecera, um dia espléndido.

— Vai ser uma safra de primeira.

— Amanha tem um jantar, um banquete das marinetes...

— E verdade. O russo Jacob me convidou.

A conversa foi interrompida por apitos repetidos, breves e aflitos do navio. Houve um
movimento de expectativa na ponte. Até os carregadores pararam para escutar.

— Encalhou!

— Porcaria de barra!

— Continuando assim nem navio da Bahiana vai poder entrar no porto.

— Quanto mais da Costeira e do Lloyd.

— A Costeira ja ameacou suspender a linha.

Barra dificil e perigosa, aquela de Ilhéus, apertada entre o morro do Unhdo, na cidade, e
o morro de Pernambuco, numa ilha ao lado do Pontal. Canal estreito e pouco profundo,
de areia movendo-se continuamente, a cada mar¢. Era freqiiente o encalhe de navios,
por vezes demoravam um dia para libertar-se. Os grandes paquetes ndo se atreviam a
cruzar a barra assustadora, apesar do magnifico ancoradouro de Ilhéus.

Os apitos continuavam angustiosos, pessoas vindas para esperar o navio comegavam a
tomar o caminho da rua do Unhao para ver o que se passava na barra.

— Vamos até 14?

— Isso € revoltante — dizia o Doutor enquanto o grupo caminhava pela rua sem
calcamento, contornando o morro. — I1héus produz uma grande parte do cacau que se
consome no mundo, tem um porto de primeira, €, no entanto, a renda da exportacao do
cacau fica ¢ na cidade da Bahia. Tudo por causa dessa maldita barra...

Agora que as chuvas tinham cessado, nenhum assunto mais empolgante que aquele para
os ilheenses. Sobre a barra e a necessidade de torné-la praticavel para os grandes navios,
discutia-se todos os dias e em todas as partes. Sugeriam-se medidas, criticava-se o
governo, acusava-se a intendéncia de pouco caso. Sem que solucao fosse dada, ficando
as autoridades em promessas e as docas da Bahia recolhendo as taxas de exportagao.



Enquanto a discuss@o mais uma vez fervia, o Capitdo atrasou-se, tomou do brago de
Nho-Galo a quem ele deixara, por volta de uma da madrugada, na porta de Maria
Machadao:

— E a zinha, que tal?

— Papa fina... — murmurou Nho-Galo com sua voz fanhosa. E contou: Vocé ndo sabe o
que perdeu. Vocé precisava ter visto o drabe Nacib fazendo declaragao de amor aquela
zarolha nova que saiu com ele. Era de mijar de rir.

Os apitos do navio, cresciam em desespero, eles apressaram o passo, aparecia gente de
todos os lados.

DE COMO O DOUTOR QUASE POSSUIA SANGUE IMPERIAL

O Doutor nao era Doutor, o Capitao nao era capitdo. Como a maior parte dos coronéis
ndo eram coronéis. Poucos, em realidade, os fazendeiros que nos comegos da Republica
e da lavoura do cacau, haviam adquirido patentes de coronel da Guarda Nacional. Ficara
o costume: dono de roca de mais de mil arrobas passava normalmente a usar e receber o
titulo que ali ndo implicava em mando militar e, sim, no reconhecimento da riqueza.
Jodo Fulgéncio, que amava rir dos costumes locais, dizia ser a maioria deles coronéis de
jagungos, pois muitos se haviam envolvido nas lutas pela conquista da terra.

Entre as jovens geragdes havia quem nao soubesse sequer o sonoro € nobre nome de
Pelopidas de Assuncio d'Avila, tanto se haviam acostumado a trata-lo respeitosamente
de Doutor. Quanto a Miguel Batista de Oliveira, filho do finado Cazuzinha, que fora
intendente no comeco das lutas, que tivera dinheiro e morrera pobre, cuja fama de
bondade ainda hoje ¢ comentada por velhas comadres, a Miguel chamaram-no de
Capitdo ainda crianga, quando, irrequieto e atrevido, comandava os moleques de entao.
Eram duas personalidades ilustres da cidade e, se bem velhos amigos, entre eles se
dividia a populagdo indecisa em resolver qual dos dois era o maior e mais empolgante
orador local. Sem desfazer do dr. Ezequiel. Prado, invencivel no juri.

Nos feriados nacionais — o 7 de Setembro, o 15 de Novembro, o 13 de Maio , nas festas
do fim e do comeco de ano com reisado, presépio e bumba-meu-boi, por ocasido da
vinda a Ilhéus de literatos da capital do estado, a populagdo se regalava e mais uma vez
se dividia ante a oratoria do Doutor e a do Capitdo.

Jamais a unanimidade se obtivera nessa disputa prolongada através dos anos. Preferindo
uns as altissonantes tiradas do Capitao, onde os adjetivos grandiosos sucediam-se em
impetuosa cavalgada, uns trémulos na voz rouca a provocarem delirantes aplausos;
preferindo outros as longas frases rebuscadas do Doutor, a erudi¢do transparecendo nos
nomes citados em abundancia, na adjetivacao dificil, na qual brilhavam, como joias
raras, palavras tao classicas que apenas uns poucos conheciam seu verdadeiro
significado.

Até as irmas Dos Reis, tdo unidas em tudo o mais na vida, dividiam, no caso, suas
opinides. A franzina e nervosa Florzinha exaltava-se com os rompantes do Capitdo, suas
rutilas auroras da liberdade, deliciava-se com os trémulos de voz nos fins de frase,
vibrando no ar. Quinquina, a gorda e alegre Quinquina, preferia o saber do Doutor,
aquelas vetustas palavras, aquela maneira patética como, de dedo em riste, ele clamava:
— Povo, 6 meu povo! Discutiam as duas, de volta das reunides civicas na intendéncia ou



em praga publica, como discutia toda a cidade, incapaz de decidir-se.

— Nao entendo nada mas ¢ tao bonito... — concluia Quinquina pelo Doutor.

— Sinto até um frio na espinha quando ele fala — decidia Florzinha pelo Capitdo.
Memoraveis dias aqueles em que, no palanque da praca da Matriz de Sao Jorge,
ornamentado de flores, o Capitao e o Doutor se sucediam com o verbo, um como orador
oficial da Euterpe 13 de Maio, o outro em nome do Grémio Rui Barbosa, organizacgao
litero-charadistica da cidade. Desapareciam todos os outros oradores (mesmo o
professor Josué cujo palavreado lirico tinha seu publico de mocinhas do colégio das
freiras), fazia-se o siléncio das grandes ocasides, quando avangava no palanque ou bem
a figura morena e insinuante do Capitao, vestido de impecavel roupa branca, uma flor
na lapela, alfinete de rubi na gravata, ar de ave de rapina devido ao nariz crescido e
curvo, ou bem a silhueta magra do Doutor, pequenino e saltitante, como garrulo passaro
inquieto, trajando sua eterna roupa negra, colarinho alto e peitilho engomado, o pince-
nez preso ao paletd por uma fita, os cabelos ja quase inteiramente brancos.

— Hoje o Capitdo parecia uma cachoeira de eloquéncia — comentava. Que palavreado
bonito!

— Mas vazio. O Doutor, em compensacao, tudo que ele diz tem tutano.

O homem ¢ um dicionario!

S6 mesmo o dr. Ezequiel Prado podia lhes fazer concorréncia nas raras vezes em que,
quase sempre bébedo de cair, subia a outra tribuna fora do jari. Tinha ele também seus
incondicionais, e, no que se refere A debates juridicos, a unanimidade da opinido
publica: ndo havia quem se lhe comparasse.

Peldpidas de Assungdo d'Avila descendia de uns Avilas, fidalgos portugueses
estabelecidos nas bandas de I1héus ainda no tempo das capitanias. Pelo menos assim o
afirmava o Doutor, dizendo-se baseado em documentos de familia. Opinido ponderavel,
de historiador.

Descendente desses celebrados Avilas, cujo solar elevara-se entre Ilhéus e Olivenga,
hoje negras ruirias ante o mar, cercadas de coqueiros, mas também de uns Assungdes
plebeus e comerciantes diga-se em sua homenagem, ele cultuava a memoria de uns e de
outros com o mesmo fervor exaltado. E claro que pouco havia a contar sobre os
Assungdes, enquanto era rica de feitos a cronica dos Avilas. Obscuro funcionario
federal aposentado, vivia o Doutor, no entanto, em meio a um mundo de fantasia e de
grandeza: a gloria antiga dos Avilas e o glorioso presente de Ilhéus. Sobre os Avilas,
seus feitos e sua prosapia, estava ele desde ha muitos anos escrevendo um livro
volumoso e definitivo. Do progresso de Ilhéus era ardoroso propagandista e voluntario
colaborador.

Avila colateral e arruinado fora o pai de Pelopidas. Da familia nobre herdara apenas o
nome e o aristocratico habito de nao trabalhar. Havia sido, porém, o amor, € ndo o vil
interesse como entdo se propalara, que o levara a casar-se com uma plebéia Assungao,
filha de um prospero bazar de miudezas. Tao prospero durante a vida do velho
Assuncao, que o neto Pelopidas fora mandado estudar na Faculdade de Direito do Rio
de Janeiro. Mas o velho Assun¢do morrera sem ter ainda completamente perdoado a
filha a burrice daquele casamento nobre, e o fidalgo, tendo adquirido hébitos populares
como o jogo de gamao e a briga de galos, comera a pouco e pouco o bazar, a metro e
metro de fazenda, a duzia e dizia de grampos, a pega e peca de fita colorida. Assim
terminara a abastanca dos Assungdes ap0s a grandeza dos Avilas, deixando Pelopidas
no Rio sem recursos para continuar os estudos, quando andava pelo terceiro ano da



faculdade. Ja entdo o chamavam de Doutor, primeiro o avo, as empregadas da casa, os
vizinhos, quando vinha a Ilhéus pelas férias.

Amigos de seu avo arranjaram-lhe magro emprego numa reparticao publica, deixou os
estudos, ficou pelo Rio. Prosperou na reparti¢do, miado prosperar, no entanto, falho da
protecao dos grandes e da util sabedoria da adulagdo. Trinta anos depois aposentou-se e
voltou a Ilhéus para sempre, para dedicar-se a sua obra, o livro monumental sobre os
Avilas e o passado de Ilhéus.

Livro que ja era, ele proprio, quase uma tradi¢dao. Pois nele se falava desde os tempos
quando, ainda estudante, o Doutor publicara numa revista carioca, de circulagao
limitada e vida reduzida ao primeiro nimero, famoso artigo sobre os amores do
imperador Pedro II — por ocasido de sua imperial viagem ao norte do pais — e da virginal
Ofenisia, Avila romantica e linfatica.

O artigo do jovem estudante passaria em completa obscuridade se, por um desses
acasos, ndo houvesse a revista caido em maos de escritor moralista, conde papalino e
membro da Academia Brasileira de Letras. Admirador incondicional das virtudes do
monarca, sentiu-se o conde ofendido em sua propria honra com aquela insinuagao
depravada e anarquista a colocar o insigne vardo na postura ridicula de suspirante, de
hospede desleal a buscar os olhares da filha virtuosa da familia cuja casa ilustrava com
sua visita. Descompds o conde, em vigoroso portugués quinhentista, o audacioso
estudante, emprestando-lhe intenc¢des e objetivos que Peldpidas jamais tivera.

Alvorogou-se o estudante com a rispida resposta, era quase a consagracgao. Para o
segundo niimero da revista preparou um artigo, em portugués nao menos classico e com
argumentos irrespondiveis, no qual, baseado em fatos e sobretudo nos versos do poeta
Teodoro de Castro, esmagava definitivamente as negativas do conde. A revista nao
voltou a circular, ficara no primeiro nimero. O jornal onde o conde atacara Peldpidas
recusou-se a publicar-lhe a resposta, e, a muito custo, resumiu as dezoito laudas do
Doutor a vinte linhas impressas, num canto de pagina. Mas ainda hoje o Doutor
vangloria-se dessa sua violenta polémica com um membro da Academia Brasileira de
Letras, nome conhecido em todo o pais. Meu segundo artigo o esmagou e o reduziu ao
siléncio...

Nos anais da vida intelectual de I1héus essa polémica ¢ assidua e vaidosamente citada
como prova da cultura ilheense, ao lado da meng¢ao honrosa obtida por Ari Santos —
atual presidente do Grémio Rui Barbosa, mogo empregado numa casa exportadora —
num concurso de contos de revista carioca, e dos versos do ja citado Teodoro de Castro.

Quanto aos amores clandestinos do imperador e de Ofenisia, reduziram-se, ao que
parece, a olhares, suspiros, juras murmuradas. O imperial viajante a teria conhecido na
Bahia, numa festa, apaixonara-se por seus olhos de desmaio. E como habitava no
sobrado dos Avilas, na ladeira do Pelourinho, um certo padre Romualdo, latinista
emérito, mais de uma vez, o imperador por la apareceu a pretexto de visitar sacerdote de
tanto saber. Nos balcdes rendilhados do sobraddo, o monarca suspirara em latim
inconfessado e impossivel desejo por essa flor dos Avilas. Ofenisia, numa excitagio de
mucama, rondava a sala onde as barbas negras e sabias do imperador trocavam ciéncia
com o padre, sob as vistas respeitosas e ignorantes de Luiz Antonio d'Avila, seu irmdo e
chefe da familia. E certo ter Ofenisia, apos a partida do imperial apaixonado,
desencadeado uma ofensiva visando a mudarem-se todos para a corte, fracassando ante



a obstinada resisténcia de Luiz Antonio, guardido da honra da donzela e da familia.
Esse Luiz Antonio d'Avila morrera coronel na guerra do Paraguai, chefiando homens
levados de seus engenhos, na retirada da Laguna. A romantica Ofenisia morreu tisica e
virgem, no solar dos Avilas, saudosa das barbas reais. E bébedo morreu o poeta
Teodoro de Castro, o apaixonado e mavioso cantor das gracas de Ofenisia, cujos versos
tiveram certa popularidade na época, nome hoje injustamente esquecido nas antologias
nacionais.

Para Ofenisia escrevera seus versos mais catitas, exaltando em rimas ricas sua fragil
beleza doentia, suplicando seu inacessivel amor. Versos ainda hoje declamados pelas
alunas do colégio das freiras, ao som da Dalila, em festas e saraus. O poeta Teodoro,
temperamento tragico e boémio, morreu sem duvida de languida saudade (quem ira
discutir com o Doutor essa verdade?), dez anos ap6s a saida, pela porta do solar em luto,
do caixao branco onde ia o corpo macerado de Ofenisia. Morreu afogado em alcool, no
alcool entdo barato em Ilhéus, cachaga do engenho dos Avilas.

Material interessante ndo faltava ao Doutor, como se vé€, para seu inédito e ja famoso
livro: os Avilas dos engenhos de agticar ¢ alambiques de cachaga, de centenas de
escravos, de terras a nunca acabar, os Avilas do solar em Olivenga, do sobradao na
ladeira do Pelourinho, na capital, os Avilas de pantagruélico paladar, os Avilas
sustentando concubinas na corte, os Avilas das belas mulheres e dos homens sem medo,
incluindo até um Avila letrado. Além de Luiz Antdnio e de Ofenisia, outros haviam-se
destacado, antes e depois, como aquele que lutou no Reconcavo, ao lado do avo de
Castro Alves, contra as tropas portuguesas nas batalhas da Independéncia, em 1823.
Outro, Jerdonimo d'Avila, dera-se a politica, e, derrotado numas elei¢des, fraudadas por
ele em Ilhéus, fraudadas pelos adversarios no resto da Provincia, pusera-se a frente de
seus homens, varrera estradas, saqueara povoados, marchara sobre a capital, ameacando
depor o governo. Intermediérios obtiveram a paz e compensagdes para o Avila colérico.
A decadéncia da familia acentuara-se com Pedro d'Avila, de cavanhaque ruivo e
aloucado temperamento, que fugira, abandonando o solar (o sobraddo na Bahia j4 tinha
sido vendido), os engenhos e os alambiques hipotecados, e a familia em pranto, para
seguir uma cigana de estranha beleza e — no dizer da esposa inconsolavel — de maléficos
poderes. Desse Pedro d'Avila constava haver terminado assassinado, numa briga de
canto de rua, por outro amante da cigana.

Tudo isso fazia parte de um passado esquecido pelos cidadaos de I1Théus. Uma nova vida
comegara com o aparecimento do cacau, o que acontecera antes ndo contava. Engenhos
e alambiques, plantacdes de cana e de café, legendas e historias, tudo havia
desaparecido para sempre, cresciam agora as rogas de cacau e as novas legendas e
histérias narrando como os homens lutaram entre si pela posse da terra. Os cegos
cantadores levavam pelas feiras, até o mais distante sertdo, os nomes e os feitos dos
homens do cacau, a fama daquela regidao. S6 mesmo o Doutor se preocupava com o0s
Avilas. O que, no entanto, nio deixava de aumentar a consideracio que lhe dispensavam
na cidade. Aqueles rudes conquistadores de terras, fazendeiros de poucas letras, tinham
um respeito quase humilde pelo saber, pelos homens letrados que escreviam nos jornais
e pronunciavam discursos.

Que dizer entdo de um homem, com tanta capacidade e conhecimento, capaz de estar
escrevendo ou de ter escrito um livro? Porque tanto se falara nesse livro do Doutor,



tanto se louvaram suas qualidades, que muitos o pensavam publicado ha anos, ha
tempos definitivamente incorporado ao acervo da literatura nacional.

DE COMO NACIB DESPERTOU SEM COZINHEIRA

Nacib despertou com as repetidas pancadas na porta do quarto. Chegara de madrugada;
depois de fechado o bar, andara com Tonico Bastos e Nho-Galo pelos cabarés, acabara
em casa de Maria Machadao com a Risoleta, uma recém-chegada de Aracaju, um pouco
vesga.

— 0O que ¢?

— Sou eu, seu Nacib. Pra me despedir, vou embora. Um navio apitava proximo, pedindo
pratico.

— Embora pra onde, Filomena?

Nacib levantava-se, prestava uma atenc¢ao distraida ao apito do navio pelo jeito do apito
¢ um Ita, pensava —, procurava enxergar as horas no patacao colocado ao lado da cama:
seis horas da manha e ele chegara por volta das quatro. Que mulher, aquela Risoleta!
Nao que fosse uma beleza, até tinha um olho troncho, mas sabia coisas, mordia-lhe a
ponta da orelha e atirava-se para tras, rindo... Que espécie de loucura atacara a velha
Filomena?

— Pra Agua Preta, ficar com meu filho...

— Que diabo de historia ¢ essa, Filomena? Ta maluca?

Buscava os chinelos com os pés, mal acordado, o pensamento em Risoleta. O perfume
barato da mulher persistia em seu peito peludo. Saia mesmo descalgo para o corredor,
metido no camisoldo de dormir. A velha Filomena esperava na sala, com seu vestido
novo, um lenco de ramagens amarrado na cabeca, o guarda-chuva, na mao. No chao, o
bat e um embrulho com os quadros de santos. Era empregada de Nacib desde que ele
comprara o bar, ha mais de quatro anos. Rabugenta porém limpa e trabalhadora, séria a
ndo mais poder, incapaz de tocar num tostdo, cuidadosa. Uma pérola, uma pedra
preciosa, costumava dizer dona Arminda para defini-la. Tinha seus dias de calundu,
quando amanhecia de cara amarrada, e nesses dias ndo falava sendo para anunciar sua
proxima partida, a viagem para Agua Preta onde o filho tinico se estabelecera com uma
quitanda. Tanto falava em ir-se embora, naquela famosa viagem, que Nacib nao lhe
dava mais crédito, pensava nao passar tudo aquilo de mania inofensiva da velha afinal
tao ligada a ele, menos empregada que uma pessoa da casa, quase um parente distante.
O navio apitava, Nacib abriu a janela, era, como adivinhara, o Ita procedente do Rio de
Janeiro. Estava pedindo pratico, parado ante a pedra do Rapa.

— Mas, Filomena, que loucura ¢ essa? Assim, de repente, sem avisar nem nada...
Absurdo.

— U¢, seu Nacib! Desde que travessei o batente de sua porta venho lhe dizendo: — um
dia vou embora, morar com meu Vicente..

— Mas podia ter me falado ontem que ia hoje...

— Bem que mandei um recado por Chico. O senhor nem ligou, nem apareceu em casa.
Realmente Chico Moleza, seu empregado e vizinho, filho da dona Arminda, tinha
levado, juntamente com o almogo, um recado da velha anunciando a préxima partida.
Mas isso acontecia quase toda semana, Nacib mal ouvira, nem respondera.

— E esperei o senhor pela noite a dentro... Até de madrugada... O senhor estava correndo
gado por ai, tamanho homem que ja devia estar casado, com o rabo assentado em casa
em vez de viver trocando perna depois do trabalho... Um dia, com todo esse corpo, fica
fraco e bate as botas...



Apontava, com o dedo estendido, magro e acusador, o peito do arabe aparecendo pela
gola do camisolao, bordada de pequenas flores vermelhas. Nacib baixou os olhos, viu as
manchas de batom. Risoleta!... A velha Filomena e dona Arminda viviam criticando sua
vida de solteiro, lan¢ando indiretas, planejando casamentos para ele.

— Mas, Filomena...

— Nao tem mais nem meio mais, seu Nacib. Agora vou mesmo embora, Vicente me
escreveu, vai se casar, ta precisando de mim. Ja preparei meus teréns... E logo na
véspera do jantar da Empresa de Onibus Sul-Baiana, marcado para o dia seguinte, coisa
de arrombea, trinta talheres. A velha até parecia ter escolhido de proposito.

— Adeus, seu Nacib. Deus lhe proteja e lhe ajude a arrumar uma noiva direita que cuide
de sua casa...

— Mas, mulher, sdo seis horas da manha, o trem soé sai as oito...

— Eu ¢ que nao confio em trem, bicho matreiro. Prefiro chegar com

tempo...

— Deixe pelo menos eu lhe pagar..

Tudo aquilo lhe parecia um pesadelo idiota. Movia-se descalgo pela sala, pisando no
cimento frio, espirrou, rogou uma praga baixinho. E se ainda por cima se resfriasse...
Peste de velha maluca...

Filomena estendia a mao ossuda, a ponta dos dedos.

— Até outra, seu Nacib. Quando for por Agua Preta, apareca.

Nacib contou o dinheiro, juntou uma gratificagdo — apesar de tudo ela merecia —,
ajudou-a a segurar o bal, o embrulho pesado com os quadros de santos — antes
pendurados em profusdo no pequeno quarto dos fundos —, o guarda-chuva. Pela janela
entrava a manha alegre, e com ela a brisa do mar, um canto de passaro e um sol sem
nuvens apos tantos dias de chuva. Nacib olhou o navio, o barco do pratico aproximava-
se. Arreou os bragos, desistiu de voltar para a cama. Dormiria na hora da sesta para estar
em forma a noite, prometera a Risoleta voltar. Diabo de velha, transtornara seu dia...
Foi para a janela, ficou vendo a empregada afastar-se. O vento do mar o arrepiou. A
casa na ladeira de Sao Sebastido ficava quase em frente a barra. Pelo menos as chuvas
haviam terminado. Tinham durado tanto que por pouco prejudicavam a safra, os frutos
jovens de cacau podiam apodrecer nas arvores se continuasse chover. Ja os coronéis
demonstravam certa inquietacao. Na janela da casa vizinha aparecera dona Arminda,
acenava com um lengo para a velha Filomena, eram intimas.

— Bom dia, seu Nacib.

— A doida da Filomena... Foi embora...

— Pois é... Uma coincidéncia, o senhor nem imagina. Ainda ontem eu disse a Chico
ando ele chegou do bar: — Amanha sid Filomena vai embora, o filho mando uma carta
chamando...

— Chico me falou, ndo acreditei.

— Ela ficou até tarde esperando o senhor. Até, por coincidéncia, ficamos as duas
conversando sentadas no batente de sua casa. S6 que o senhor ndo apareceu.... — riu um
risinho entre reprovador € compreensivo.

— Ocupado, dona Arminda, muito trabalho...

Ela ndo tirava os olhos das manchas de batom. Nacib sobressaltou-se: serd que as tinha
também no rosto? Provavel, muito provavel.

— Pois ¢ o que eu sempre digo: homem trabalhador como seu Nacib ha poucos em
[Théus... Até de madrugada...

— E logo hoje — lastimou-se Nacib — com um jantar para trinta pessoas encomendado no
bar para amanha de noite...

— Eu nem senti quando o senhor entrou e olhe que fui dormir tarde, mais de duas da



manha...

Nacib rosnou qualquer coisa, essa dona Arminda era a curiosidade em pessoa:

— Por ai... Agora quem vai preparar o jantar?

— Um caso sério... Comigo o senhor nao pode contar. Dona Elisabeth esta esperando a
qualquer momento, até ja passou do dia. Foi por isso que fiquei acordada, seu Paulo
podia aparecer de repente. Além do mais, essa coisa de comida fina nao sei fazer..
Dona Arminda, viuva, espirita, lingua viperina, mae de Chico Moleza, rapazola
empregado no bar de Nacib, era parteira afamada: inimeros ilheenses, nos tltimos vinte
anos, tinham nascido em suas maos, e as primeiras sensagdes do mundo a sentirem
foram seu ativo cheiro de alho e sua face avermelhada de sarara.

— E dona Clorinda, ja teve menino? O dr. Raul ndo apareceu no bar ontem...

—Ja, ontem de tarde. Mas chamaram o médico, esse tal de dr. Demosthenes. Essas
novidades d'agora. O senhor ndo acha uma indecéncia médico pegar crianga? Ver
mulher dos outros toda nua? Sem-vergonhice...

Para Arminda aquele era um assunto vital: os médicos comegavam a fazer-lhe
concorréncia, onde ja se vira tal descaracao, médico a espiar mulher dos outros nua nas
dores do parto... Mas Nacib preocupava-se era com o jantar do dia seguinte € com 0s
doces e salgados para o bar, problemas sérios criados pela viagem de Filomena:

—E o progresso, dona Arminda. Essa velha pintou o diabo comigo...

— Progresso? Descaracao € o que ¢€...

— Onde vou arranjar cozinheira?

— O jeito ¢ encomendar as irmas Dos Reis...

— Careiras, arrancam a pele da gente... E eu que ja tinha arrumado duas cabrochas para
ajudar Filomena...

— O mundo ¢ assim, seu Nacib. Quando menos a gente espera ¢ que sucede. Eu,
felizmente, tenho o finado que me avisa. Ainda outro dia, o senhor nem pode imaginar..
Foi numa sessdo, em casa de compadre Deodoro...

Mas Nacib nao estava disposto a ouvir as repetidas historias de espiritismo,
especialidade da parteira.

— Chico ja acordou?

— Qual o que, seu Nacib. O pobre chegou mais de meia-noite.

— Por favor, acorde ele. Preciso tomar providéncias. A senhora compreende: um jantar
para trinta pessoas, tudo gente importante, comemorando a instalacdo da linha de
marinetes...

— Ouvi dizer que uma virou na ponte do rio Cachoeira.

— Conversa fiada. Vao e vém cheias. Um negogao.

— Olhe que agora se vé de um tudo em Ilhéus, hein, seu Nacib? Me contaram que no
hotel novo vai ter até¢ um tal de elevador, uma caixa que sobe e desce sozinha.

— Quer acordar o Chico?

— Ja tou indo... Que ndo vai ter mais escada, t'esconjuro!

Nacib ficou ainda uns momentos na janela olhando o navio da Costeira, do qual o
pratico se aproximava. Mundinho Falcao devia vir nesse navio, assim alguém dissera no
bar. Cheio de novidades certamente. Chegariam também novas mulheres para os
cabarés, para as casas da rua do Unhao, do Sapo, das Flores. Cada navio, da Bahia, de
Aracaju ou do Rio trazia um carregamento de raparigas. Talvez chegasse também o
automovel do dr. Demosthenes, o médico estava ganhando um dinheirdo, era o primeiro
consultorio da cidade. Valia a pena vestir-se e ir ao porto, assistir ao desembarque. La
encontraria certamente a turma habitual, os madrugadores. E quem sabe se nao lhe
dariam noticias de uma boa cozinheira, capaz de arcar com o trabalho do bar?



Cozinheira em Ilhéus era raridade, disputada pelas familias, pelos hotéis, pensdes e
bares.

O diabo da velha... E logo quando ele havia descoberto essa preciosidade, a Risoleta!
Quando precisava estar com o espirito tranqiiilo... Por uns dias, pelo menos, ndo via
outro jeito, ia ter de cair nas unhas das irmas Dos Reis. Coisa complicada ¢ a vida: ainda
ontem tudo marchava tdo bem, ele ndo tinha preocupagdes, ganhara duas partidas de
gamao seguidas contra um parceiro da for¢a do Capitdo, comera uma moqueca de siris
realmente divina em casa de Maria Machadao, e descobrira aquela novata, a Risoleta...
E ja hoje, de manhazinha, estava atravancado de problemas... Uma porcaria! Velha
maluca... A verdade ¢ que j4 sentia saudade dela, de sua limpeza, do café da manha com
cuscuz de milho, batata-doce, banana-da-terra frita, beijus... De seus cuidados
maternais, de sua solicitude, mesmo dos seus resmungos. Quando uma vez ele caira
com febre, o tifo na época endémico na regido como o paludismo e a bexiga, ela nao
arredara do quarto, dormia mesmo no chdo. Onde arranjaria outra como ela?

Dona Arminda voltava a janela:

—Ja acordou, seu Nacib. Esta tomando banho.

— Vou fazer o mesmo. Obrigado.

— Depois venha tomar café com a gente. Café de pobre. Quero lhe contar o sonho que
tive com o finado. Ele me disse: — Arminda, minha velha, o diabo tomou conta da
cabeca desse povo de Ilhéus. S6 pensam em dinheiro, s6 pensam em grandezas. Isso vai
terminar mal... Muita coisa vai comegar a acontecer...

— Pois para mim,dona Arminda, j& comecou... Com essa viagem de Filomena. Pra mim
j& comegou.

Disse em tom de mofa, ndo sabia que tinha come¢cado mesmo. O navio recebia o
pratico, manobrava em dire¢do a barra.

DE ELOGIO A LEI E A JUSTICA OU SOBRE NASCIMENTO E
NACIONALIDADE

Era comum tratarem-no de arabe, ¢ mesmo de turco, fazendo-se assim necessario de
logo deixar completamente livre de qualquer duvida a condigdo de brasileiro, nato e nao
naturalizado, de Nacib. Nascera na Siria, desembarcara em Ilhéus com quatro anos,
vindo num navio francé€s até a Bahia. Naquele tempo, no rastro do cacau dando
dinheiro, chegavam a cidade de alastrada fama, diariamente, pelos caminhos do mar, do
rio e da terra, nos navios, nas barcacas e lanchas, nas canoas, no lombo dos burros, a pé
abrindo picadas, centenas e centenas de nacionais e estrangeiros oriundos de toda parte:
de Sergipe e do Ceard, de Alagoas e da Bahia, do Recife e do Rio, da Siria e da Italia,
do Libano e de Portugal, da Espanha e de ghettos variados. Trabalhadores,
comerciantes, jovens em busca de situacdo, bandidos e aventureiros, um mulherio
colorido, e até um casal de gregos surgidos s6 Deus sabe como. E todos eles, mesmo os
loiros alemaes da recém-fundada fabrica de chocolate em pd e os altaneiros ingleses da
estrada de ferro, ndo eram sendo homens da zona do cacau, adaptados aos costumes da
regido ainda semi-barbara com suas lutas sangrentas, tocaias e mortes. Chegavam e em
pouco eram ilheenses dos melhores, verdadeiros grapiurias plantando rogas, instalando
lojas e armazéns, rasgando estradas, matando gente, jogando nos cabarés, bebendo nos
bares, construindo povoados de rapido crescimento, rompendo a seiva ameagadora,



ganhando e perdendo dinheiro, sentindo-se tdo dali como os mais antigos ilheenses, os
filhos das familias de antes do aparecimento do cacau.

Gragas a essa gente diversa, [lhéus comecara a perder seu ar de acampamento de
jaguncos, a ser uma cidade. Eram todos, mesmo o ultimo dos vagabundos chegado para
explorar os coronéis enriquecidos, fatores do assombroso progresso da zona.

J4 ilheenses por fora e por dentro, além de brasileiros naturalizados, eram os parentes de
Nacib, uns Askar envolvidos nas lutas pela conquista da terra, onde seus feitos foram
dos mais heroicos e comentados. S6 encontram eles comparagdo com os dos Badaros,
de Braz Damasio, do célebre negro José Nique, do coronel Amancio Leal. Um deles, de
nome Abdula, o terceiro em idade, morreu nos fundos de um cabaré em Pirangi, apds
abater trés dos cinco jaguncos mandados contra ele, quando disputava pacifica partida
de poquer. Os irmaos vingaram sua morte de forma inesquecivel. Para saber desses
parentes ricos de Nacib, basta compulsar os anais do juri, ler os discursos do promotor e
dos advogados.

De arabe e turco muitos o tratavam, é bem verdade. Mas o faziam exatamente seus
melhores amigos e o faziam numa expressao de carinho, de intimidade. De turco ele ndo
gostava que o chamassem, repelia irritado o apodo, por vezes chegava a se aborrecer

— Turco € a mae!

— Mas, Nacib...

— Tudo que quiser, menos turco. Brasileiro — batia com a mao enorme no peito cabeludo
— filho de sirios, gracas a Deus.

— Arabe, turco, sirio, é tudo a mesma coisa.

— A mesma coisa, um corno! Isso é ignorancia sua. E ndo conhecer historia e geografia.
Os turcos sao uns bandidos, a raca mais desgragada que existe. Nao pode haver insulto
pior para um sirio que ser chamado de turco.

— Ora, Nacib, ndo se zangue. N#o foi para lhe ofender. E que essas, coisas das estranjas
pra gente ¢ tudo igual...

Talvez assim o chamassem menos por sua ascendéncia levantina que pelos bigoddes
negros de sultdo destronado, a descer-lhe pelos labios, cujas pontas ele cofiava ao
conversar. Frondosos bigodes plantados num rosto gordo e bonachao, de olhos
desmesurados, fazendo-se ctpidos a passagem das mulheres. Boca gulosa, grande e de
riso facil. Um enorme brasileiro, alto e gordo, cabega chata e farta cabeleira, ventre
demasiadamente crescido, barriga de nove meses, como pilheriava o Capitdo ao perder
uma partida no tabuleiro de damas.

— Na terra de meu pai... — assim comecavam suas historias nas noites de conversas
longas, quando nas mesas do bar ficavam apenas uns poucos amigos. Porque sua terra
era [lhéus, a cidade alegre ante o mar, as rogas de cacau, aquela zona ubérrima onde se
fizera homem. Seu pai e seus tios, seguindo o exemplo dos Askar, vieram primeiro,
deixando as familias. Ele embarcara depois, com a mae e a irma mais velha, de seis
anos, Nacib ainda ndo completara os quatro. Lembrava-se vagamente da viagem na
terceira classe, o desembarque na Bahia onde o pai fora espera-los. Depois a chegada a
Ilhéus, a vinda para a terra numa canoa, pois naquele tempo nem ponte de desembarque
existia. Do que ndo se recordava mesmo era da Siria, ndo lhe ficara lembranca da terra
natal tanto se misturara ele a nova patria, e tanto se fizera brasileiro e ilheense. Para
Nacib era como se houvesse nascido no momento mesmo da chegada do navio a Bahia,
ao receber o beijo do pai em lagrimas. Alids, a primeira providencia do mascate. Aziz,
apos chegar a Ilhéus, foi conduzir os filhos a Itabuna, entdo Tabocas, ao cartorio do
velho Segismundo, para registra-los brasileiros.



Processo rapido de naturalizag@o que o respeitavel tabelido praticava, com a perfeita
consciéncia do dever cumprido, por uns quantos mil-réis. Nao tendo alma de
explorador, cobrava barato, colocando a operacao legal ao alcance de todos, fazendo
desses filhos de imigrantes, quando ndo dos proprios imigrantes vindos trabalhar em
nossa terra, auténticos cidadaos brasileiros, vendendo-lhes boas ¢ validas certiddes de
nascimento.

Acontece ter sido o antigo cartorio incendiado, numa daquelas lutas pela conquista da
terra, para que o fogo devorasse indiscretas medigdes e escrituras da mata do Sequeiro
Grande — isso esta até contado num livro. Nao era culpa de ninguém, portanto, muito
menos do velho Segismundo, se os livros de registro de nascimentos e 6bitos, todos
eles, tinham sido consumidos no incéndio, obrigando a novo registro centenas de
ilheenses (naquele tempo Itabuna ainda era distrito do municipio de Ilhéus). Livros de
registros nao existiam, mas existiam idoneas testemunhas a afirmar que o pequeno
Nacib e a timida Salma, filhos de Aziz e de Zoraia, haviam nascido no arraial de
Ferradas e tinham sido anteriormente registrados no cartorio, antes do incéndio. Como
poderia Segismundo, sem cometer grave descortesia, duvidar da palavra do coronel José
Antunes, rico fazendeiro, ou do comerciante Fadel, estabelecido com loja de fazendas,
gozando de crédito na praca? Ou mesmo da palavra mais modesta do sacristdo
Bonifacio, pronto sempre a aumentar seu parco salario servindo em casos assim como
fidedigna testemunha? Ou do perneta Fabiano, corrido de Sequeiro do Espinho e que
outro meio de vida ndo possuia além de testemunhar?

Cerca de trinta anos se haviam passado sobre tais fatos. O velho Segismundo morrera
cercado da estima geral e ainda hoje seu enterro € recordado. Toda a populagao
comparecera, de ha muito ele ndo tinha inimigos, nem mesmo os que lhe haviam
incendiado o cartorio.

No seu timulo falaram oradores, celebraram suas virtudes. Fora afirmaram — um
servidor admirével da justica, exemplo para as geragdes futuras. Registrava ele
facilmente como nascidos no municipio de Ilhéus, estado da Bahia, Brasil, a quanta
crianca lhe chegasse, sem maiores investigacdes, mesmo quando parecia evidente ter-se
dado o nascimento bem depois do incéndio. Nao era cético nem formalista nem o podia
ser no Ilhéus dos comegos do cacau. Campeava o caxixe, a falsificacao de escrituras e
medig¢des de terras, as hipotecas inventadas, os cartdrios e tabelides eram pecas
importantes na luta pelo desbravamento e plantio das matas, como distinguir um
documento falso de um verdadeiro? Como pensar em miseros detalhes legais, como o
lugar e a data exata do nascimento de uma crianga, quando se vivia perigosamente em
meio aos tiroteios, aos bandos de jagungos armados, as tocaias mortais? A vida era bela
e variada, como iria o velho Segismundo esmiugar sobre nomes de localidades? Que
importava em realidade onde nascera o brasileiro a registrar, aldeia siria ou Ferradas, sul
da Italia ou Pirangi, Tras-os-Montes ou Rio do Brago? O velho Segismundo ja tinha
demasiadas complica¢des com os documentos de posse da terra, por que havia de
dificultar a vida de honrados cidadaos que desejavam apenas cumprir a lei, registrando
os filhos? Acreditava simplesmente na palavra daqueles simpaticos imigrantes,
aceitava-lhes os presentes modestos, vinham acompanhados de testemunhas idoneas,
pessoas respeitaveis, homens cuja palavra, por vezes, valia mais que qualquer
documento legal.

E, se alguma davida perdurava-lhe no espirito por acaso, nao era o pagamento mais
elevado do registro e da certiddo, o corte de fazenda para sua esposa, a galinha ou o
peru para o quintal, que o punham em paz com sua consciéncia. Era que ele, como a



maioria da populagdo, ndo media pelo nascimento o verdadeiro grapitna, e, sim, pelo
seu trabalho em beneficio da terra, pela sua coragem de entrar na selva e afrontar a
morte, pelos pés de cacau plantados ou pelo nimero de portas das lojas e armazéns, pela
sua contribuicao ao desenvolvimento da zona. Essa era a mentalidade de Ilhéus, era
também a do velho Segismundo, homem de larga experiéncia da vida, de ampla
compreensdo humana e de poucos escriapulos. Experiéncia e compreensao colocadas a
servigo da regido cacaueira. Quanto aos escripulos, ndo foram com eles que
progrediram as cidades do sul da Bahia, que se rasgaram as estradas, plantaram-se as
fazendas, criou-se o comércio, construiu-se o porto, elevaram-se edificios, fandaram-se
jornais, exportou-se cacau para o mundo inteiro. Foi com tiros e tocaias, com falsas
escrituras e medigdes inventadas, com mortes € crimes, com jagungos € aventureiros,
com prostitutas e jogadores, com sangue e coragem. Uma vez Segismundo lembrara-se
de seus escrupulos. Tratava-se da medi¢ao da mata de Sequeiro Grande e lhe ofereciam
pouco para o vulto do caxixe: cresceram-lhe subitamente os escriapulos. Em vista disso
queimaram-lhe o cartorio e meteram-lhe uma bala na perna. A bala, por engano, isto ¢:
por engano na perna pois destinava-se ela ao peito de Segismundo. Desde entdo ficou
ele menos escrupuloso e mais barateiro, mais grapiuna ainda, gragas a Deus. Por isso,
quando morreu octogenario, seu enterro transformou-se em verdadeira manifestagao de
homenagem a quem fora, naquelas paragens, exemplo de civismo e devogao a justiga.
Por essa mdo veneranda fizera-se Nacib brasileiro nato em certa tarde distante de sua
primeira infancia, vestido com verde bombacho de veludo franceés.

ONDE APARECE MUNDINHO FALCAO, SUJEITO IMPORTANTE, OLHANDO
ILHEUS POR UM BINOCULO

Da ponte de comando do navio a espera de pratico, um homem ainda jovem, bem
vestido e bem barbeado, olhava a cidade com um ar levemente sonhador. Qualquer
coisa, talvez os cabelos negros, talvez os olhos rasgados, dava-lhe um teque romantico,
fazia com que as mulheres logo o notassem. Mas a boca dura e o queixo forte eram de
homem decidido, pratico, sabendo querer e fazer. O comandante, rosto curtido pelo
vento, mordendo um cachimbo, estendeu-lhe o binéculo. Mundinho Falcao disse, ao
recebé-lo:

— Nem preciso... Conhego casa por casa, homem por homem. Como se tivesse nascido
ali, na praia — apontava com o dedo. — Aquela casa — a da esquerda ao lado do sobrado —
¢ minha casa. Posso dizer que essa avenida eu a construi...

— Terra de dinheiro, de futuro — falou, como conhecedor, o comandante. — S6 que a
barra ¢ uma desgraga...

— Isso também vamos resolver — anunciou Mundinho. — E muito em breve...

— Deus lhe ouca. Toda a vez que entro aqui tremo pelo meu navio. Nao ha barra pior em
todo o norte.

Mundinho levantou o bin6culo, aplicou-o aos olhos. Viu sua casa moderna, trouxera
um arquiteto do Rio para construi-la. Os sobrados da avenida, os jardins do palacete do
coronel Misael, as torres da matriz, o grupo escolar. O dentista Osmundo, envolto num
roupao, saia de casa para o banho de mar tomado bem de manhazinha para nao
escandalizar a populagdo. Na praga Sao Sebastido, nem uma so6 pessoa. O Bar Vesuvio
com suas portas fechadas. O vento da noite derrubara uma tabuleta de antincio na frente
do cinema, Mundinho examinava cada detalhe atentamente, quase com emog¢ao. A
verdade ¢ que gostava cada vez mais daquela terra, ndo lamentava o aloucado arroubo a
trazé-lo um dia, hd poucos anos, para ali, como um naufrago a deriva, servindo-lhe



qualquer terra onde salvar-se. Mas essa ndo era uma terra qualquer. Ali crescia o cacau.
Onde melhor aplicar o seu dinheiro, multiplica-lo? Bastava ter disposi¢ao para o
trabalho, cabega para os negdcios, tino e audacia. Tudo isso ele possuia e algo mais:
mulher a esquecer, paixao impossivel a arrancar do peito e do pensamento.

Dessa vez, no Rio, a mae e os irmaos foram unanimes em acha-lo mudado, diferente.
Lourival, o irmdo mais velho, ndo pode deixar de reconhecer com sua voz de desdém,
de homem sempre enfastiado:

—Nao ha davida, o rapazinho amadureceu. Emilio sorrira, chupando o charuto:

— E est4 ganhando dinheiro. Nao deviamos — falava agora para Mundinho — ter
permitido que partisses. Mas quem podia adivinhar que o nosso jovem gala tinha jeito
para negocios? Aqui nunca revelaste gosto sendo para a esbornia. E, quando te foste,
levando teu dinheiro, que podiamos imaginar sendo mais uma loucura, maior que as
outras? Era esperar tua volta, para encaminhar-te na vida.

A mae concluira, quase irritada:

— Ele ndo ¢ mais um menino.

Irritada com quem? Com Emilio por dizer tais coisas ou com Mundinho que ja ndo lhe
vinha solicitar mais dinheiro, ap6s esbanjar a mesada gorda? Mundinho deixava-os
falar, gozava aquele dialogo. Quando eles nao mais tiveram o que dizer, entdo anunciou:
— Penso meter-me na politica, fazer-me eleger qualquer coisa. Deputado, talvez... Pouco
a pouco, estou a tornar-me o homem importante da terra. Que pensas, Emilio, de me
veres subindo a tribuna para responder a um desses teus discursos de adulagao ao
governo? Quero vir pela oposi¢ao...

Na grande sala austera da residéncia familiar, os moveis solenes, a mae a domina-los
como uma rainha, os olhos altivos, a cabeleira branca, estavam os trés irmaos a
conversar. Lourival, cujas roupas vinham de Londres, jamais aceitara deputacdo ou
senatoria. Mesmo um ministério recusara quando convidado. Governador de Sao Paulo,
quem sabe?, aceitaria se fosse escolhido por todas as forcas politicas. Emilio era
deputado federal, eleito e reeleito sem o menor esfor¢o. Muito mais idosos os dois que
Mundinho, espantavam-se agora de vé-lo homem, gerindo seus negdcios, exportando
cacau, obtendo lucros invejaveis, falando daquela terra barbara onde fora se meter,
ninguém jamais pdde saber por que motivo, anunciando-se deputado em breve.

— Podemos te ajudar — disse, paternalmente, Lourival.

— Faremos botar teu nome na chapa do governo, entre os primeiros. Elei¢cao garantida —
completou Emilio.

— Nao vim aqui para pedir, vim aqui para contar.

— Orgulhoso, o rapazinho... — murmurou Lourival desdenhoso.

— Sozinho, ndo te elegeras — previu Emilio.

— Sozinho vou me eleger. E no terco da oposi¢ao. Governo, so6 quero ser 14 mesmo, em
IThéus. Governo que vou tomar, ndo vim aqui para solicita-lo a vocés, muito obrigado.
A mae alteou a voz:

— Podes fazer o que quiseres, ninguém te impede. Mas por que te levantas contra teus
irmaos? Por que te separas de nds? Eles s6 querem te ajudar, sdo teus irmaos.

— N4o sou mais menino, a senhora mesma disse.

Depois contou de Ilhéus, das lutas passadas, do banditismo, das terras conquistadas a
bala, do progresso atual, dos problemas.

— Quero que me respeitem, que me mandem falar em seu nome, na Camara. Que me
adiantaria se vocé€s me metessem numa chapa? Para representar a firma, basta Emilio.
Sou um homem de I1héus.

— Politica de lugarejo. Com tiroteios e banda de musica — sorriu Emilio, entre ironico e



condescendente.

— Para que correr perigo quando nao € necessario? — perguntou a mae escondendo o
temor.

— Para nao ser apenas o irmao dos meus irmaos. Para ser alguém. Revirara o Rio de
Janeiro. Andara nos ministérios, tratava os ministros por tu, ia entrando gabinete a
dentro, quantas vezes nao encontrara cada um deles em sua casa, sentado na mesa
presidida pela mae, ou na casa de Lourival, em Sao Paulo, sorrindo para Madeleine?
Quando o ministro da justica, seu rival na disputa das gragas de uma holandesa, anos
antes, lhe dissera ja ter respondido ao governador da Bahia, afirmando s6 poder
equiparar o colégio de Enoch no comego do ano, Mundinho rira:

— Filho meu, tu deves muito a Ilhéus. Nao tivesse eu emigrado para la e jamais terias
dormido com Berta, a holandezinha viciosa. Quero a equiparagdo para ja. Ao
governador podes exibir a lei. A mim ndo. Para mim, o ilegal, o dificil, o impossivel...
No Ministério da Viagao e, Obras Publicas reclamara o engenheiro.

O ministro contara-lhe toda a historia da barra de Ilhéus, das docas da Bahia, os
interesses de gente ligada ao genro do governador. Aquilo era impossivel. justo, sem
duvida, mas impossivel, meu caro, completamente impossivel, o governador iria rugir
de raiva.

— Foi ele quem te nomeou?

— Nao, ¢ claro.

— Pode te derrubar?

— Creio que nao...

—E entdo?

— Nao compreendes?

—Nao. O governador ¢ um velho, o genro um ladrdo, ndo valem nada. Fim de governo,
fim de um cla. Vais ficar contra mim, contra a regiao mais prospera e poderosa do
estado? Burrice. O futuro sou eu, o governador € o passado. Além de que, se venho a ti,
¢ por amizade. Posso ir mais alto, bem sabes. Se falar com Lourival e Emilio tu
receberas ordens do presidente da Republica para mandar o engenheiro. Nao ¢ verdade?
Gozava aquela chantagem com o nome dos irmaos, aos quais por nenhum preco pediria
fosse o que fosse. Comeu com o ministro & noite, havia misica e mulheres, champanha
e flores. No més seguinte o engenheiro estaria em Ilhéus.

Trés semanas andara pelo Rio, voltara a vida de antes: as festas, as farras, as mocgas da
alta sociedade, as artistas de teatro musicado. Admirava-se de como tudo aquilo, que
fora sua vida durante anos e anos, agora tao pouco o seduzia, logo o cansava. Em
verdade sentia falta de Ilhéus, do seu escritério movimentado, das intrigas, dos disse-
que-disse, de certas figuras locais. Nunca pensara poder adaptar-se tanto, tanto prender-
se. A mae apresentava-lhe mogas ricas, de familias importantes, buscava-lhe noiva que
o arrancasse de Ilhéus. Lourival queria leva-lo a Sdo Paulo, Mundinho ainda era socio
das fazendas de café, devia visita-las. Nao foi: apenas cicatrizava a ferida no seu peito,
apenas desaparecera a imagem de Madeleine dos seus sonhos, ndo iria revé-la, sofrer
seus olhos de persegui¢do. Paixao monstruosa, jamais confessada, mas sentida por ele e
por ela, sempre a um passo de se atirarem um sobre o outro. A Ilhéus devia a cura, para
Ihéus vivia agora.

Lourival desdenhoso e enfarado, tdo superior, tdo inglés em sua suficiéncia, viivo sem
filhos de mulher milionaria, casara-se novamente, de subito, numa de suas constantes
viagens a Europa, com uma francesa modelo de casa de modas. Grande diferenca de
idade separava marido e mulher, Madeleine mal escondia as razdes por que casara.
Mundinho sentiu que se nao partisse definitivamente nada poderia — nenhuma



considera¢dao moral, nenhum escandalo, nenhum remorso possivel — impedir que
terminassem um nos bracos do outro. Os olhos perseguiam-se pela casa, as maos
tremiam ao tocar-se, as vozes embargadas. Mal podia o desdenhoso e frio Lourival.
imaginar que o irmao mais mogo, o aloucado Mundinho, rompera com tudo por sua
causa, por amor ao irmao.

I1héus o curara, pois estava curado, poderia — quem sabe? — se quisesse, fitar Madeleine,
ja nada sentia por ela. Com o binoculo percorre a cidade de Ilhéus, vé o arabe Nacib na
sua janela. Sorri por que o dono do bar recorda-lhe o Capitdo, eram parceiros habituais
na dama e no gamao. O Capitao ia servir-lhe muito. Tornara-se seu melhor amigo e ha
tempos vinha lhe acenando, em palavras vagas, com a possibilidade de fazer politica.
Nao era segredo na cidade o despeito do Capitao contra os Bastos, seu pai fora por eles
derrubado do governo local, por eles arruinado na luta politica, h4 vinte anos. Mundinho
fazia-se desentendido, estava ainda preparando o terreno. A hora era chegada. Precisava
levar o Capitdo a falar franco, a lhe oferecer a chefia da oposi¢ao. Mostraria aos irmaos
de quanto era capaz. Sem contar que Ilhéus precisava de um homem como ele para
incrementar o progresso, para imprimir-lhe um ritmo acelerado, aqueles coronéis nem
sabiam das necessidades da regido.

Mundinho restituia o bindculo, o pratico subia para bordo, o navio embicava para a
barra.

DA CHEGADA DO NAVIO

Apesar da hora matinal, uma pequena multiddo acompanhava os penosos trabalhos de
desencalhe do navio. Pegara fundo na barra, parecia ali ancorado para sempre. Da ponta
do morro do Unhao, os curiosos viam o comandante e o pratico afobados, dando ordens,
marinheiros correndo, oficiais passando apressados. Pequenos botes, vindos do Pontal,
rondavam o navio.

Passageiros debrugavam-se na amurada, quase todos de pijama e chinelos, um ou outro
vestido para o desembarque. Esses trocavam frases, aos gritos, com os parentes que
haviam madrugado para recebé-los no porto, informagdes sobre a viagem, pilhérias
sobre o encalhe. De bordo, alguém anunciava a uma familia em terra:

— Morreu num sofrimento medonho, a pobrezinha!

Noticia que arrancou solugos de uma senhora de preto, de meia-idade, junto a um
homem magro e sorumbatico com sinais de luto no brago e na lapela do palet6d. Duas
criancas olhavam o movimento sem se darem conta das lagrimas maternas.

Entre os espectadores formavam-se grupos, trocavam-se cumprimentos, comentava-se o
acontecido:

— E uma vergonha essa barra...

— E um perigo. Um dia desses um navio fica ai para sempre, adeus porto de Ilhéus...

— O governo nao liga...

— Nao liga? Deixa assim de proposito. Para nao entrar navio grande. Para a exportacao
continuar pela Bahia.

— Também a intendéncia ndo faz nada, o intendente ndo tem voz ativa. SO sabe dizer
amém ao governo.

— Ilhéus precisa mostrar o que vale.

O grupo vindo da banca de peixe envolvia-se nas conversas. O Doutor, com sua
habitual excitag¢ao, conclamava o povo contra os politicos, contra os governantes da



Bahia a tratar o municipio com desprezo, como se ndo fosse ele o mais rico, 0 mais
prospero do estado, o que contribuia com maiores rendas para os cofres publicos. Isso
sem falar em Itabuna, cidade crescendo como um cogumelo, municipio também
sacrificado a incapacidade dos governantes, a inciria, a ma-vontade para com o porto de
I1héus.

— A culpa é mesmo nossa, devemos reconhecer — disse o Capitao.

— Como?

— Nossa e de mais ninguém. E ¢ facil provar: quem ¢ que manda na politica de Ilhéus?
Os mesmos homens de hé vinte anos passados. Elegemos intendente, deputado e
senador estadual, deputado federal a gente que ndo tem nada que ver com Ilhéus, devido
a compromissos antigos, do tempo em que Judas perdeu as botas.

Jodo Fulgéncio apoiava:

— FE isso mesmo. Os coronéis continuam a votar nos mesmos homens que os sustentaram
naquele tempo.

— Resultado: os interesses de Ilhéus que se arranjem.

— Compromisso ¢ compromisso... — defendeu-se o coronel Amancio Leal. — Na hora da
necessidade foi com eles que a gente contou...

— As necessidades agora sdo outras...

O Doutor brandia o dedo:

— Mas essa bandalheira vai acabar. Havemos de eleger homens que representem os
verdadeiros interesses da terra.

O coronel Manuel das Ongas riu:

— E os votos, Doutor, onde vao buscar?

O coronel Améancio Leal falou com sua voz suave:

— Ouga, Doutor: fala-se muito de progresso, de civilizagdo, da necessidade de mudar
tudo em Ilhéus. Nao ougo outra conversa o dia inteiro. Mas, me diga uma coisa: quem ¢
que fez esse progresso? Nao fomos noés, os fazendeiros de cacau? Temos nossos
compromissos, tomados numa hora dificil, ndo somos homens de duas palavras.
Enquanto eu for vivo, meus votos sdo para meu compadre Ramiro Bastos e pra quem
ele indicar. Nem quero saber o nome. Foi ele quem me deu mao forte quando a gente
estava jogando a vida nessas brenhas...

O arabe Nacib incorporava-se a roda, ainda sonolento, preocupado e abatido:

— De que se trata?

O Capitao explicava:

—E o eterno atraso... Os coronéis ndo compreendem que nio estio mais naquele tempo,
que hoje as coisas sao diferentes. Que os problemas nao sdo mais os de vinte ou trinta
anos passados.

Mas o arabe nao se interessou, estava distante de toda aquela discussao, capaz de
empolga-lo noutro momento. Voltado para seu problema — o bar sem cozinheira, um
desastre! —, apenas abanou a cabeca as palavras do amigo.

— Vocé esté jururu. Por que essa cara de enterro?

— Minha cozinheira foi embora...

— Ora, que motivo... — o Capitdo voltou-se para a discussdo cada vez mais exaltada,
reunindo agora varias pessoas em torno ao grupo.

Ora, que motivo... Ora, que motivo... Nacib afastou-se uns passos como a colocar
distancia entre ele e a discussdo perturbadora. A voz do Doutor cruzava-se, oratoria,
com a voz macia mas firme do coronel Amancio. Que lhe importavam a Intendéncia de
Ihéus, deputados e senadores! Importava-lhe, sim, o jantar do dia seguinte, trinta
talheres. As irmas Dos Reis, se aceitassem a encomenda, iam pedir um dinheirdo. E
logo quando tudo ia tao bem...



Quando ele comprara o Bar Vestvio, situado na praga Sao Sebastido, em zona
residencial, distante — distante ndo, que as distancias em Ilhéus eram ridiculas —,
afastado do centro comercial, do porto onde estavam seus maiores concorrentes, alguns
amigos e seu tio consideraram que ele ia cometer uma loucura. O bar andava numa
decadéncia medonha, vazio, sem freguesia, as moscas. Prosperavam os botequins do
porto, afreguesados. Mas Nacib ndo queria continuar medindo pano no balcao da loja
onde trabalhava desde a morte do pai. Nao gostava daquele trabalho, muito menos da
sociedade com o tio e o cunhado (sua irma casara com um agronomo da Estacdo
Experimental de Cacau). Enquanto o pai era vivo, a loja ia bem, o velho tinha iniciativa,
era simpatico. Ja o tio, homem de familia grande e métodos rotineiros, marcava passo,
medroso, contentando-se com pouco. Nacib preferiu vender sua parte, andou fazendo o
dinheiro render nuns perigosos negocios de compra e venda de cacau, terminou
adquirindo o bar. Comprara de um italiano, ia fazer cinco anos. O italiano metera-se
pelo interior na alucinagdo do cacau.

Bar era bom negocio em Ilhéus, melhor s6 mesmo cabaré. Terra de muito movimento,
de gente chegando atraida pela fama de riqueza, multidao de caixeiros-viajantes
enchendo as ruas, muita gente de passagem, quantidade de negdcios resolvidos nas
mesas dos bares, o habito de beber valentemente e o costume levado pelos ingleses,
quando da constru¢do da estrada de ferro, do aperitivo antes do almogo e do jantar,
disputado no poquer de dados, habito que se estendera a toda a populagdo masculina.
Antes do meio-dia e depois das cinco da tarde os bares superlotavam.

O Bar Vestuvio era o mais antigo da cidade. Ocupava o andar térreo de um sobrado de
esquina numa pequena e linda praga em frente ao mar, onde se erguia a Igreja de Sao
Sebastido. Na outra esquina, inaugurara-se recentemente o Cine-Teatro Ilhéus. Nao se
devia a decadéncia do Vestvio a sua localizagdo fora das ruas comerciais, onde
prosperavam o Caf¢ Ideal, o Bar Chic, o Pinga de Ouro, de Plinio Aragd, os trés
principais concorrentes de Nacib. Devia-se sobretudo ao italiano, de cabega voltada para
as rocas de cacau. Nao ligava para o bar, ndo renovava os estoques de bebidas, nada
fazia para agradar os fregueses. Até um gramofone velho, onde tocava discos com arias
de dOperas, esperava conserto, coberto de teias de aranha. Cadeiras desconjuntadas,
mesas de pernas quebradas, um bilhar com o pano rasgado. Mesmo o nome do bar,
pintado com letras cor de fogo, sobre a imagem de um vulcao em erupg¢ao, desbotara
com o tempo. Nacib comprou toda aquela porcaria e mais 0 nome € 0 ponto por pouco
dinheiro. O italiano sé ficou com o gramofone e os discos.

Mandou pintar tudo de novo, fazer novas mesas, cadeiras, trouxe tabuleiros de damas e
gamao, vendeu o bilhar para um bar de Macuco, construiu um reservado nos fundos
para o jogo de poquer. Variado sortimento de bebidas, sorvete para as familias na hora
dos passeios a tarde pela nova avenida da praia e na saida dos cinemas, e, mais que
tudo, os salgadinhos e os doces para as horas do aperitivo. Um detalhe aparentemente
sem importancia: os acarajés, os abaras, os bolinhos de mandioca e puba, as frigideiras
de siri mole, de camarao e bacalhau, os doces de aipim, de milho. Tinha sido id¢ia de
Jodo Fulgéncio:

— Por que vocé nao faz para vender no bar? — perguntara um dia, mastigando um acarajé
da velha Filomena, preparado para o prazer exclusivo do drabe amante da boa mesa.
No comecgo, apenas os amigos se afreguesaram: a turma da Papelaria Modelo, vindo
discutir ali apds o fechamento do comércio, os amantes do gamao e das damas, e certos
homens mais respeitaveis, como o juiz de direito e o dr. Mauricio, pouco dados a se



mostrarem nos bares do porto de freqiiéncia misturada, onde, ndo raro, explodiam rixas
violentas com pancadaria e tiros de revolver. Também logo vieram as familias, atraidas
pelo sorvete e pelos refrescos de frutas. Mas foi apds ter iniciado o servigo de doces e
salgados nas horas do aperitivo que a freguesia realmente comegou a crescer € o bar a
prosperar. As partidas de pdquer, no reservado, conheceram grande sucesso. Para esses
fregueses — o coronel Amancio Leal, o rico Maluf, o coronel Melk Tavares, Ribeirinho,
o sirio Fuad, da loja de cal¢ados, Osnar Faria, cuja unica ocupacao era jogar poquer e
pegar negrinhas no morro da Conquista, o dr. Ezequiel Prado, varios outros — ele
guardava, pela meia-noite, pratos de frigideira, de bolinhos, de doces. A bebida corria
farta, o barato da casa era alto.

Com pouco tempo, o Vesuvio voltara a florescer. Superara o Café Ideal, o Bar Chic, seu
movimento s6 era inferior ao do Pinga de Ouro. Nacib ndo se podia queixar: trabalhava
como um escravo ¢ bem verdade, ajudado por Chico Moleza e Bico-Fino, as vezes pelo
moleque Tuisca que estabelecera sua caixa de engraxate no passeio largo do bar, no
lado da praga, junto as mesas ao ar livre. Tudo ia bem, daquele trabalho ele gostava, no
bar sabia-se de todas as novidades, comentavam-se os mais minimos acontecimentos da
cidade, as noticias do pais ¢ do mundo. Uma simpatia geral cercava Nacib, homem
direito e trabalhador, como dizia o juiz ao sentar-se, apos o jantar, numa das mesas de
fora para contemplar o mar e o movimento da praca.

Tudo ia muito bem até esse dia quando a maluca Filomena cumprira a antiga ameaca.
Quem iria agora cozinhar para o bar — e para ele, Nacib, cujo vicio era comer bem,
comidas temperadas e apimentadas? Pensar nas irmas Dos Reis em carater permanente
era um absurdo, ndo so6 elas ndo aceitariam, como ele ndo as poderia pagar. Pregos altos,
absorveriam todo o lucro. Tinha de arranjar, naquele mesmo dia se possivel, uma
cozinheira e de mao cheia, sem o que...

— E capaz de ter de jogar a carga no mar para se safar — comentou um homem em
mangas de camisa. — T4 preso de verdade.

Nacib esqueceu por um momento suas preocupagdes: as maquinas do navio roncavam
sem Sucesso.

— Isso vai acabar... — a voz do Doutor na discussao.

— Ninguém nem sabe direito quem ¢ esse tal Mundinho Falcao... — atacava Amancio
Leal sempre suave.

— Nao sabe? Pois ¢ um homem que estd nesse navio, um homem como Ilhéus precisa.
O navio sacudia-se, o casco arrastava-se sobre a areia, 0s motores gemiam o pratico
gritava ordens. Na ponte de comando surgiu um homem ainda jovem, bem vestido, as
maos sobre os olhos, buscando reconhecer amigos entre os espectadores.

— L4 esta ele... Mundinho! — avisou o Capitao.

— Onde?

—La em cima...

Sucederam-se gritos:

— Mundinho! Mundinho!

O outro ouviu, procurou de onde vinham as vozes, abanou com a mao. Depois desceu as
escadas, desapareceu durante uns minutos, surgiu na amurada, entre os passageiros,
risonho. Punha agora as maos em concha em torno da boca para anunciar:

— O engenheiro vai vir!

— Que engenheiro?

— Do Ministério da Viagdo, para estudar a barra. Grandes novidades...

— Tao vendo? O que ¢ que eu dizia?



Por detras de Mundinho Falcao surgia uma figura de mulher nova, um grande chapéu
verde, cabelos loiros. Tocava sorridente o brago do exportador.

— Que mulher, puxa! Mundinho nio, perde tempo...

— Um peixao! — Nho-Galo aprovou com a cabecga.

O navio balangou violentamente, assustando os passageiros — a mulher loira soltou uni
pequeno grito —, o fundo desprendeu-se da areia, um clamor alegre elevou-se de terra e
de bordo. Um homem escuro e magérrimo, cigarro na boca, ao lado de Mundinho,
olhava indiferente. O exportador disse-lhe alguma coisa, ele riu.

Esse Mundinho ¢ um finério... — comentou, com simpatia, o coronel Ribeirinho.

O navio apitou, apito largo e livre, rumou para o porto.

—E um lorde, ndo é como a gente — respondeu, sem simpatia, o coronel Amancio Leal.
— Vamos saber as novidades que Mundinho traz — propos o Capitao.

— Vou ¢ pra pensao, trocar de roupa e tomar café¢ — despediu—se Manuel das Ongas.

— Eu também... — e Amancio Leal o acompanhou.

A pequena multiddo dirigia-se para o porto. O grupo de amigos comentava a informacao
de Mundinho:

— Pelo jeito ele conseguiu movimentar o ministério. Ja ndo era sem tempo.

— O homem tem prestigio de fato.

— Que mulher! Bocado de rei... — suspirava o coronel Ribeirinho. Quando chegaram a
ponte ja estava o navio nas manobras de atracagdo. Passageiros com destino a Bahia,
Aracaju, Macei0, Recife, olhavam curiosos. Mundinho Falcao foi dos primeiros a saltar,
logo envolvido pelos abracos.

O arabe desdobrava-se em salamaleques.

— Engordou...

— Esta mais mogo...

—E o Rio de janeiro que remoga...

A mulher loira — menos jovem do que parecia de longe, porém ainda mais formosa, bem
vestida e bem pintada, uma boneca estrangeira, como classificou o coronel Ribeirinho —
e 0 homem esquelético estavam parados junto ao grupo, esperando. Mundinho fez as
apresentacdes numa voz brincalhona de propagandista de circo:

— O Principe Sandra, magico de primeira, e sua esposa, a bailarina Anabela... Vao fazer
uma temporada aqui.

O homem que, de bordo, anunciara a dolorosa morte de alguém, abragado agora com a
familia no cais, contava detalhes tristes:

— Levou um més morrendo, a coitadinha! Nunca se viu sofrer tanto... Gemia dia e noite,
de cortar o coragao.

Cresceram os solugos da mulher. Mundinho, os artistas, o Capitdo, o Doutor, Nacib, os
fazendeiros sairam andando pela ponte. Carregadores passavam com malas. Anabela
abriu uma sombrinha. Mundinho Falcdo propds a Nacib:

— Nao quer contratar a moga pra dangar no seu bar? Ela tem uma danga dos véus, meu
caro, seria um sucesso...

Nacib levantou as maos:

— No bar? Isso e pro cinema ou pros cabarés... Eu tou querendo ¢ cozinheira.

Riram todos. O Capitao tornou do brago de Mundinho:

— E o engenheiro?

— No fim do més estd aqui. O ministro me garantiu.



DAS IRMAS DOS REIS E DO SEU PRESEPIO

As irmas dos reis, a rolica Quinquina e a franziria Florzinha, de volta da missa das sete
na catedral, apressaram o passo miudinho ao ver Nacib esperando, parado junto ao
portao. Eram duas velhinhas alacres, somavam cento e vinte e oito anos de solida
virgindade indiscutida. Gémeas, eram tudo que sobrava de antiga familia ilheense de
antes do cacau, daquela gente que cedera seu lugar aos sergipanos, aos sertanejos, aos
alagoanos, aos arabes, italianos e espanhois, aos cearenses. Herdeiras da boa casa onde
moravam — cobicada por muito coronel rico — na rua coronel Adami, e de trés outras na
praca da Matriz, viviam dos aluguéis e dos doces vendidos a tarde pelo moleque Tuisca.
Doceiras eméritas, maos de fada na cozinha, aceitavam por vezes encomendas para
almogos e jantares de cerimonia. Sua celebridade, no entanto, aquilo a fazé-las uma
institui¢do da cidade, era o grande presépio de Natal, armado cada ano numa das salas
de frente da casa pintada de azul. Trabalhavam o ano inteiro, recortando e colando em
cartolina figuras de revistas para aumentar o presépio, sua diversdo e sua devogao.

— Madrugou hoje, seu Nacib...

— Coisas que acontecem pra gente.

— E as revistas que prometeu?

— Vou trazer, dona Florzinha, vou trazer. Tou juntando.

A nervosa Florzinha cobrava revistas a todos os conhecidos, a placida Quinquina sorria.
Pareciam duas caricaturas saidas de um livro antigo, com seus vestidos fora de moda, os
xales na cabega, saltitantes e vivas.

— O que lhe traz aqui a essa hora?

— Queria tratar um assunto.

— Pois entre...

O portdo conduzia a uma varanda onde cresciam flores e plantas cuidadas com carinho.
Uma empregada, mais velha ainda que as solteironas, curvada pelos anos, passava entre
os canteiros a rega-los com um balde.

— Entre para a sala do Presépio — convidou Quinquina.

— Anastacia, sirva um licor a seu Nacib! — ordenou Florzinha. — De que prefere? De
jenipapo ou de abacaxi? Temos também de laranja e de maracuja...

Nacib sabia, por experiéncia propria, ser necessario tomar o licor — aquela hora da
manha, Senhor! —, elogia-lo, perguntar pelos trabalhos do presépio, mostrar por eles
interesse, se quisesse levar a bom termo suas negociagdes. O importante era garantir os
salgados e doces do bar durante alguns dias, e o jantar da empresa de Onibus para a noite
seguinte. Até arranjar uma nova e boa cozinheira.

Era uma daquelas casas de antigamente, com duas salas de visita dando para a rua. Uma
delas hd muito deixara de funcionar como sala de visitas, era a sala do presépio. Nao
que ficasse armado o ano inteiro. S6 em dezembro ele era montado e exposto ao
publico, durava até as proximidades do carnaval, quando Quinquina e Florzinha o
desarmavam cuidadosamente, e, em seguida, iniciavam a prepara¢ao do préximo
presépio.

Nao era o unico em Ilhéus. Outros existiam, alguns belos e ricos, mas quando alguém
falava do presépio era ao das irmas Dos Reis que se referia, pois nenhum dos demais se
lhe podia comparar. Fora crescendo aos poucos no correr de mais de cinqiienta anos.
Era Ilhéus ainda um lugarejo atrasado, Quinquina e Florzinha ainda mocinhas,



irrequietas e festeiras, requestadas pelos rapazes (ainda hoje ¢ um pequeno mistério
terem ficado solteiras, talvez houvessem escolhido demais) quando armaram seu
primeiro e pequeno presépio. Naquele esquecido Ilhéus de outros tempos, antes do
cacau, estabelecia-se entre as familias verdadeira emulagdo para ver qual apresentaria
mais belo, completo e rico presépio pelo Natal. O Natal europeu com Papai Noel em
carro de renas, vestido para a neve e para o frio, trazendo presentes para as criangas nao
existia em Ilhéus. Era o Natal dos presépios, das visitas as casas de mesa posta, das
ceias apos a missa do galo, do inicio dos folguedos populares, dos reisados, dos ternos
de pastorinha, dos bumbas-meu-boi, do vaqueiro e da caapora.

Ano a ano foram as meninas Dos Reis aumentando seu presépio. E, a propor¢ao que o
tempo das dancas foi passando, mais tempo lhe dedicavam, juntando-lhe novas figuras,
ampliando o tablado sobre o qual era montado, terminando por abranger trés dos quatro
lados da sala. Entre mar¢o e novembro, todas as horas deixadas pelas visitas
obrigatorias as igrejas (as seis da manha para a missa, as seis da tarde para a béng¢ao),
pela confecgdo dos saborosos doces vendidos pelo moleque Tuisca a uma freguesia
certa, pelas visitas a amigos e vagos parentes, pelo comentario da vida alheia com a
vizinhanga, dedicavam-nas a recortar figuras de revistas e almanaques, cuidadosamente
coladas depois em papeldo. Nos trabalhos de montagem, no fim do ano, eram elas
auxiliadas por Joaquim, empregado da Papelaria Modelo, tocador de bombo da Euterpe
13 de Maio, que se considerava assim um temperamento de artista. Jodo Fulgéncio, o
Capitao, Diogenes (dono do Cine-Teatro Ilhéus e protestante), alunas do colégio das
freiras, o professor Josué, Nho-Galo, apesar de anticlerical exaltado, eram fornecedores
assiduos de revistas. Quando, em dezembro, o trabalho apertava, vizinhas, amigas e
mogas estudantes — apds os exames —, vinham ajudar as velhas. O grande presépio
chegara a ser quase propriedade coletiva da comunidade, orgulho dos habitantes, € o dia
de sua inauguracao era dia de festa, cheia a casa das irmas Dos Reis, 0s curiosos
aglomerados na rua, ante as janelas abertas, para ver o presépio iluminado com
lampadas multicores, trabalho também de Joaquim que nesse dia glorioso embebedava-
se intrepidamente com os licores agucarados das solteironas.

Representava o presépio, como € de esperar-se, o nascimento de Cristo na cocheira
pobre da distante Palestina. Mas, ah!, a arida terra oriental era hoje apenas um detalhe
no centro do mundo variado, onde se misturavam democraticamente cenas e figuras as
mais diversas, dos mais diferentes periodos da historia. Ampliando-se ano a ano:
homens célebres, politicos, cientistas, militares, literatos e artistas, animais domésticos e
ferozes, maceradas faces de santo ao lado da radiosa carnacao de estrelas seminuas de
cinema.

Sobre o tablado elevava-se uma sucessao de colinas com um pequeno vale ao centro
onde ficava a estrebaria com o ber¢o de Jesus, Maria sentada ao lado, Sao José de pé
segurando pelo cabresto um timido jumento. Essas figuras ndo eram as maiores nem as
mais ricas do presépio. Ao contrario, pareciam pequenas e pobres ao lado de outras, mas
como eram as do primeiro presépio por elas montado, Quinquina e Florzinha faziam
questdo de conserva-las. Ja o mesmo ndo acontecia com o grande e misterioso cometa
anunciador do nascimento, suspenso por fios entre a estrebaria e um céu de pano azul
perfurado de estrelas. Era a obra-prima de Joaquim, alvo de elogios que o deixavam de
olhos umidos: uma enorme estrela de cauda vermelha, tudo em papel celofane, tdo bem
concebida e realizada que parecia dela descer toda a luz a resplandecer no imenso
presépio.



Nas proximidades da estrebaria, vacas — acordadas do seu pacifico sono pelo
acontecimento , cavalos, gatos, cachorros, galos, patos e galinhas, um ledo e um tigre,
uma girafa, animais variados adoravam o recém-nascido. E guiados pela luz da estréia
de Joaquim, ali estavam os trés reis magos, Gaspar, Melchior e Baltazar, trazendo ouro,
incenso e mirra. Duas figuras biblicas as dos reis brancos, recortadas ha muito tempo de
um almanaque. Quanto ao rei negro, porém, cuja figura a umidade arruinara, fora
recentemente substituido pelo retrato do sultdo de Marrocos, profusamente divulgado
pelos jornais e revistas da época (que melhor rei, em verdade, mais indicado para
substituir o estropiado Melchior, do que aquele tao necessitado de protecao, lutando de
armas na mao pela independéncia de seu reino?).

Um rio, filete de agua correndo sobre o leito de um cano de borracha cortado ao meio,
descia das colinas para o vale, e até mesmo uma cachoeira concebera e realizara o
engenhoso Joaquim. Caminhos cruzavam as colinas, dirigindo-se todos a estrebaria,
arruados levantavam-se aqui e ali. E nesses caminhos, diante de casas de janelas
iluminadas, encontravam-se, em meio a animais, os homens e mulheres que, de alguma
forma, se haviam destacado no Brasil € no mundo, cujos retratos mereceram a
consagragdo das revistas. Ali estava Santos Dumont ao lado de um dos seus primitivos
avides, com um chapéu esportivo e seu ar um pouco triste. Proximo a ele, na vertente
direita de uma colina, confabulavam Herodes e Pilatos. Mais adiante, her6is da guerra: o
rei George V, da Inglaterra, o kaiser, o marechal Joffre, Lloyd George, Poincar¢, o tzar
Nicolau. Na vertente esquerda esplendia Eleonora Duse, de diadema na cabeleira, os
bracos nus. Misturavam-se Rui Barbosa, J. J. Seabra, Lucien Guitry, Victor Hugo, D.
Pedro II, Emilio de Meneses, o bardo do Rio Branco, Zola e Dreyfus, o poeta Castro
Alves e o bandido Antonio Silvino. Lado a lado com ingénuas estampas coloridas cuja
visdo nas revistas arrancava exclamacdes das irmas, encantadas:

Que beleza para o presépio!

Nos ultimos anos crescera grandemente o numero de artistas de cinema, principal
contribuicdo das alunas do colégio das freiras, e os William Farnum, Eddie Polo, Lya de
Putti, Rodolfo Valentino, Carlitos, Lillian, Gish, Ramon Novarro, William. S. Hart,
ameagavam seriamente dominar os caminhos das colinas. E, 14 estava até mesmo
Vladimir Ilitch Lenin, o temido chefe da revolucao bolchevique. Fora Jodo Fulgéncio
quem cortara o retrato numa revista, entregara a Florzinha:

— Homem importante... Nao pode deixar de estar no presépio. Apareciam também
figuras locais: o antigo intendente Cazuza de Oliveira, cuja administragdo deixara fama,
o falecido coronel Horacio Macedo, desbravador de terras. Um desenho — feito por
Joaquim, a instancias do Doutor — representando a inesquecivel Ofenisia, jaguncgos de
barro, cenas de tocaia, homens com repeti¢do ao ombro.

Numa mesa, ao lado das janelas, espalhavam-se revistas, tesouras, cola, cartolina. Nacib
tinha pressa, queria acertar o jantar da empresa de Onibus, os tabuleiros de doces e
salgados. Sorveu o licor de jenipapo, elogiou os trabalhos do presépio:

— Esse ano, pelo visto, vai ser formidavel!

— Se Deus quiser...

— Muita coisa nova, ndo é?

— Chi.... Nem damos conta.

Sentavam,se as duas irmas num sofa, muito empertigadas, sorrindo para o arabe, a
espera de que ele falasse.

— Pois é... Avaliem s6 o que me aconteceu hoje... A velha Filomena foi embora, morar



com o filho em Agua Preta.

— Nao me diga... Foi mesmo? Ela bem dizia... — falavam as duas ao mesmo tempo, era
uma noticia a espalhar.

— Eu ndo esperava por uma dessas. E logo hoje: dia de feira, dia de muito movimento no
bar. E ainda por cima eu tinha tomado a encomenda de um jantar para trinta pessoas.

— Jantar de trinta pessoas?

— Oferecido pelo russo Jacob e por Moacir da garagem. Pra festejar a inauguragdo da
empresa de Onibus.

— Ah! — fez Florzinha. — J4 sei.

— Bem! — disse Quinquina. — Ouvi falar. Diz que vem o

intendente de Itabuna.

— O daqui, o de Itabuna, o coronel Misael, o gerente do Banco do Brasil, seu Hugo
Kaufmann, enfim, tudo gente de primeira.

— O senhor acha que esse negdcio de marinete vai dar certo? — quis saber Quinquina.

— Se vai... Ja esta dando... Daqui a pouco ninguém viaja mais de trem. Uma hora de
diferenca...

— E o perigo? — perguntou Florzinha.

— Que perigo?

— Perigo de virar... Outro dia virou uma na Babhia, li no jornal, morreram trés pessoas...
— Eu ¢ que ndo viajo nesses negocios. Automovel ndo foi feito pra mim. Posso morrer
de automovel se me pegar na rua. Mas de eu entrar dentro, isso ndo... — disse Quinquina.
— Ainda outro dia compadre Eusébio queria a pulso fazer a gente subir no carro dele
para dar uma volta. Até a comadre Noca nos chamou de atrasadas...

— contou Florzinha.

Nacib riu:

— Ainda vou ver as senhoras comprar automovel.

— Nobs... Mesmo que a gente tivesse dinheiro...

— Mas vamos ao nosso assunto.

Relutaram, fizeram-se rogar, terminaram aceitando. Nao sem antes afirmar que s6 o
faziam por se tratar de seu Nacib, moco distinto. Onde ja se viu encomendar de véspera
um jantar para trinta pessoas e todas importantes? Sem falar nos dois dias perdidos para
0 presépio, ndo ia sobrar tempo de cortar uma figura sequer. Além de ter de arranjar
quem as ajudasse...

— Eu havia apalavrado duas cabrochas para ajudar Filomena...

—Nao. A gente prefere dona Jucundina e as filhas. Ja estamos acostumadas com ela. E
cozinha bem.

— Seré que ela ndo aceitaria cozinhar pra mim?

— Quem? Jucundina? Nem pense nisso, seu Nacib: e a casa dela, os trés filhos ja
homens, o marido, quem ia cuidar? Pra nds, assim uma vez, ela vem, por amizade...
Cobravam caro, um dinheirdo. Pelo prego que lhe fizeram, o jantar ndo ia render nada.
Nao fosse Nacib ter tomado o compromisso com Moacir € o russo... Era homem de
palavra, ndo ia deixar os amigos a ver navios, sem jantar para seus convidados. Como
ndo podia também deixar o bar sem salgadinhos e doces. Se o fizesse, perderia a
freguesia, o prejuizo seria maior. Mas aquilo nao podia durar mais de alguns dias, sendo
onde iria parar?

— Cozinheira boa ¢ tao dificil de encontrar... — lastimou Florzinha.

— Quando aparece uma, ¢ disputada... — completou Quinquina.

Era verdade. Boa cozinheira em Ilhéus valia ouro, as familias ricas mandavam buscar
em Aracaju, em Feira de Santana, em Estancia.

— Entao, esta certo. Mando Chico Moleza com as compras. — Quanto antes, seu Nacib.



Levantava-se, estendia a mao as solteironas. Olhava mais uma vez a mesa cheia de
revistas, o presépio por armar, as caixas de papelao atulhadas de figuras:

— Vou trazer as revistas. E muito obrigado por me tirar do aperto...

— Nao hé de que. Fazemos pelo senhor. O que o senhor precisa € se casar, seu Nacib. Se
fosse casado ndo lhe acontecia dessas...

— Com tanta moga solteira na cidade... E prendadas.

— Eu sei de uma 6tima para o senhor, seu Nacib. Moca direita, ndo ¢ dessas sirigaitas
que s6 pensam em cinema ¢ em danga... Distinta, sabe até tocar piano. SO que ¢ pobre...
Era mania das velhas arrumar casamentos. Nacib riu:

— Quando resolver me casar venho direto aqui. Buscar noiva.

DA DESESPERADA BUSCA

Iniciara a desesperada busca pelo morro do Unhao. O corpanzil atirado para a frente,
suando em bicas, o paletd sob o braco, Nacib percorrera I1héus de ponta a ponta,
naquela primeira manha de sol ap6s a longa estagcdo das chuvas. Reinava alegre
animacao nas ruas onde fazendeiros, exportadores, comerciantes trocavam exclamagoes
e parabéns. Era dia de feira, as lojas estavam cheias, os consultorios médicos e as
farmacias abarrotados. Descendo e subindo ladeiras, cruzando ruas e pragas, Nacib
praguejava. Ao chegar em casa, na véspera, cansado da jornada de trabalho e do leito de
Risoleta, fizera seus célculos para o dia seguinte: dormir até as dez horas, quando Chico
Moleza e Bico-Fino, feita a limpeza do bar, comegavam a servir os primeiros fregueses.
Dormir a sesta apos o almogo. Jogar suas partidas de gamao ou de damas, com Nho-
Galo e o Capitao, conversar com Jodo Fulgéncio, saber as novidades locais e as noticias
do mundo. Dar um pulo, apds fechar o bar, ao cabaré, terminar a noite, quem sabe?,
outra vez com Risoleta. Em vez disso, corria as ruas de Ilhéus, subia as ladeiras do
morro...

No Unhao desfizera o trato com as duas cabrochas acertadas para ajudar Filomena no
preparo do jantar da empresa de dnibus. Uma delas, rindo com a boca sem dentes,
declarou saber fazer o trivial. A outra nem isso... Acarajé, abara, doces, moquecas e
frigideiras de camardo, isso s6 mesmo Maria de S@o Jorge... Nacib perguntou aqui e ali,
desceu pelo outro lado do morro. Cozinheira em Ilhéus, capaz de assegurar a cozinha de
um bar, era coisa dificil, quase impossivel.

Perguntara pelo porto, passara em casa do tio: ndo sabiam por acaso de uma cozinheira?
Ouvira a tia lastimar-se: tinha uma mais ou menos, ndo que fosse grande coisa, largara o
emprego sem qué nem porqué. Agora era ela, a tia, quem estava cozinhando enquanto
nao aparecia outra. Por que Nacib ndo vinha almogar com eles?

Deram-lhe noticias de uma, famosa, vivendo no morro da Conquista. De mao cheia,
dissera-lhe o informante, o espanhol Felipe, habil no conserto ndo s6 de sapatos e botas,
como de selas e arreios. Falador como s¢ ele, temivel adversario no jogo de damas, esse
Felipe, de lingua suja e coragdo sem fel, representava em Ilhéus a extrema-esquerda,
declarando-se anarquista a cada e passo, ameagando limpar o mundo de capitalistas e de
padres, sendo amigo e comensal de vérios fazendeiros, entre os quais o padre Basilio.
Enquanto batia sola cantava cangdes anarquistas e, quando jogavam damas, ele e Nho-
Galo, valia a pena ouvir as pragas que rogavam contra os padres. Interessara-se pelo
drama culinario de Nacib.

— Uma tal de Mariazinha. Um portento.

Nacib tocou-se para a Conquista, a ladeira ainda escorregadia das chuvas, um grupo de



negrinhas a rir quando ele caiu, sujando os fundilhos da cal¢a. De informacdo em
informacao, localizou a casa da cozinheira. No alto do morro. Uma casinha de madeira
e zinco. Daquela vez ia com certa esperancga. Seu Eduardo, dono de vacas leiteiras,
confirmara-lhe os predicados de Mariazinha. Trabalhara uns tempos em sua casa, tinha
um tempero de fazer gosto. Seu Unico defeito era a bebida, cachaceira memoravel.
Quando bebia pintava o diabo: faltara com o respeito a dona Mariana, por isso Eduardo
a despedira.

— Mas pra casa de homem solteiro como vocé...

Bébeda ou ndo, se era boa cozinheira, ele a contrataria. Pelo menos enquanto nao
encontrasse outra. Finalmente divisou a casinhola miseravel e, sentada a porta,
Mariazinha, os pés descalgos, a pentear uns cabelos compridos, a matar piolhos. Era
mulher de uns trinta, trinta e cinco anos, gasta pela bebida, mas ainda com uns restos de
gracga no rosto caboclo. Ficara a ouvi-lo com o pente na mao. Depois riu como se a
proposta a divertisse:

— Inho, ndo. Agora sé cozinho pra meu homem e pra mim. Ele nem quer ouvir falar
nisso.

A voz do homem vinha 14 de dentro:

— Quem ¢, Mariazinha?

— Um doutor procurando cozinheira. T4 me oferecendo... Diz que paga bem...

— Diga a ele pra ir pro diabo que o carregue. Aqui ndo tem cozinheira nenhuma.

— O senhor ta vendo? Ele ¢ assim: nem quer ouvir falar em me empregar. Ciumento...
Por da c4 essa palha faz um fuzué medonho... E sargento da policia — contava prazerosa
como a mostrar quanto valia.

— O que ¢ que tu ainda esta dando prosa a estranho, mulher? Manda o homem embora
antes que eu me zangue...

— E melhor vosmicé ir capando o gato...

Voltava a pentear os cabelos, procurando piolhos entre os fios, as pernas estendidas ao
sol. Nacib sacudiu os ombros:

— Nao sabe de nenhuma?

Nem respondeu, apenas balancou a cabega. Nacib desceu pela ladeira da Vitoria, passou
pelo cemitério. L4 embaixo a cidade brilhava ao sol, movimentada. O Ita, chegado pela
manhazinha, descarregava. Desgraga de terra: falava-se tanto em progresso e nao se
podia conseguir nem mesmo uma cozinheira.

— Por isso mesmo — explicara-lhe Jodo Fulgéncio quando o arabe parara na Papelaria
Modelo para descansar —, a mao-de-obra torna-se dificil e cara com a procura. Quem
sabe se na feira?

A feira semanal era uma festa. Ruidosa e colorida. Um vasto descampado em frente ao
ancoradouro, estendendo-se até as proximidades da estrada de ferro. Postas de carne
seca, de sol, de fumeiro, porcos, ovelhas, veados, pacas e cotias, caga diversa. Sacos de
alva farinha de mandioca. Bananas cor de ouro, abéboras amarelas, verdes jilos,
quiabos, laranjas. Nas barracas serviam, em pratos de flandres, sarapatel, feijoada,
moqueca de peixe. Camponeses comiam, o copo de cachaca ao lado. Nacib informou-se
ali. Uma negra gorda, um torso na cabega, colares e pulseiras, torceu o nariz:

— Trabalhar pra patrao? Deus que me livre...

Péssaros de incrivel plumagem, papagaios faladores.

— Quanto quer pelo louro, sinhd-dona?

— Oito mil-réis porque ¢ pra vosmice...

— Tao caro ndo pode ser.

— Mas ¢ falador de verdade. Sabe cada palavrao...



O papagaio, como a provar, se esgani¢ava, cantava Ai, wu Mé. Nacib passou entre
montanhas de requeijdo, o sol brilhava sobre o amarelo das jacas maduras. O papagaio
gritava:

— Tabaréu! Tabaréu! Ninguém sabia de cozinheira.

Um cego, a cuia no chdo, contava na viola historias dos tempos das lutas:

Amancio, homem valente,
atirador de primeira.

Mais valente do que ele

s6 mesmo Juca Ferreira.

Em noite de escuridao

se encontraram na clareira.

— Quem vem 1a? — disse Ferreira.
— E homem. No ¢ bicho néo.
Seu Amancio respondera
com a mao na repetifao.
Tremeram até os macacos

na noite de escuridao...

Os cegos, as vezes, eram bem informados. Nao souberam dar noticias. Um deles, vindo
do sertdo, disse pestes da comida de I1héus. Nao sabiam cozinhar, comida era a de
Pernambuco, ndo aquela porcaria dali, ninguém sabia o que era bom.

Arabes pobres, mascates das estradas, exibiam suas malas abertas, berliques e
berloques, cortes baratos de chita, colares falsos e vistosos, anéis brilhantes de vidro,
perfumes com nomes estrangeiros, fabricados em Sao Paulo. Mulatas e negras,
empregadas nas casas ricas, amontoavam-se ante as malas abertas:

— Compra, freguesa, compra. E baratinho... — a prontincia comica, a voz, sedutora.
Longas negociagdes. Os colares sobre os peitos negros, as pulseiras nos bragos mulatos,
uma tentacao! O vidro dos anéis faiscava ao sol que nem diamante.

— Tudo verdadeiro, do melhor.

Nacib interrompia a discussao dos precos, alguém sabia de uma boa cozinheira? Existia
uma, muito boa, de forno e fogdo, mas era empregada do comendador Domingos
Ferreira, sim senhor. E vivia num trato, nem parecia, empregada...

O mascate estendia uns brincos a Nacib:

— Compra, patricio, presente pra mulher, pra noiva, pra rapariga. Nacib continuava seu
caminho, indiferente a toda tentacdo. As negrinhas compravam por metade do preco,
pelo duplo do valor.

Um camel6, com uma cobra mansa € um pequeno jacaré, anunciava a cura de todas as
moléstias para um grupo a cercd-lo. Exibia um vidro contendo um remédio milagroso,
descoberta dos indios nas selvas mais além dos cacauais.

— Cura tosse, resfriado, tisica, perebas, catapora, sarampo, bexiga brava, paludismo, dor
de cabega, ingua, tudo que ¢ doenca feia, cura espinhela caida e reumatismo...

Por uma ninharia, mil e quinhentos réis, cedia aquele vidro de saude. A cobra subia pelo
braco do cameld, o jacaré no chao imovel como uma pedra estranha. Nacib perguntava a
uns € outros.

— Cozinheira, sei ndo sinhd. Um bom pedreiro, eu sei...

Bilhas de barro, moringas, potes para agua fresca, panelas, cuscuzeiros, e cavalos, bois,
cachorros, galos, jagungos com suas repeti¢coes, homens montados, soldados de policia e



cenas de tocaia, de enterro e casamento, valendo um tostdo, dois, um cruzado, obra das
maos toscas e sabias dos artesaos. Um negro quase tao alto quanto Nacib virava um
copo de cachaca de um trago, cuspia grosso no chio:

— Pinga de primeira, Nosso Senhor Jesus Cristo seja louvado. Respondia a cansada
pergunta:

— Nao sei, nao senhor. Tu sabe de alguma cozinheira, Pedro Paca? Aqui pro coronel...
O outro ndo sabia. Talvez no mercado dos escravos, s6 que agora ndo tinha mesmo
ninguém, nenhuma leva de sertanejos recém-chegados.

Nacib nem se deu ao trabalho de ir a0 mercado dos escravos, por detras da estrada de
ferro, onde se amontoavam os retirantes vindos do sertdo, fugitivos da seca, em busca
de trabalho. Ali os coronéis iam contratar trabalhadores e jagungos, as familias
procuravam empregadas. Mas ndo havia ninguém naqueles dias. Aconselharam-no dar
uma busca no Pontal.

Pelo menos ndo tinha de subir ladeira. Tomou a canoa, atravessou o ancoradouro.
Andou pelas poucas ruas de areia, sob o sol, onde criancas pobres jogavam futebol com
bola de meia. Euclides, dono de uma padaria, tirou-lhe as esperangas.

— Cozinheira? Nem pense... Nem boa nem ruim. Na fabrica de chocolate ganham mais.
Nem adianta procurar.

Voltou a Ilhéus, cansado e sonolento. A estas horas, o bar ja devia estar aberto e, com o
dia de feira, movimentado. Necessitando de sua presenga, de suas atengdes para com 0s
fregueses, sua animagao, sua prosa, sua simpatia. Os dois empregados — uns palermas! —
sozinhos ndo davam conta. Mas, no Pontal, lhe haviam falado de uma velha que fora
cozinheira apreciada, trabalhara em varias casas e vivia com uma filha casada, perto da
praga Seabra.

Decidiu tentar a sorte:

— Depois vou pro bar...

A velha morrera ha mais de seis meses, a filha quis lhe contar a historia da doenga,
Nacib nao tinha tempo de ouvir. Um desanimo o invadia, se pudesse ia era para casa,
dormir. Entrou pela praga Seabra, onde ficava o Prédio da intendéncia e a sede do Clube
Progresso. Ia ruminando suas tristezas quando deparou com o coronel Ramiro Bastos,
sentado num banco, tomando sol, bem em frente ao palacio municipal. Parou para
cumprimenta-lo, o coronel fé-lo sentar-se ao seu lado:

— Faz tempo que nao lhe vejo, Nacib. E como vai o bar? Prosperando sempre? Assim
desejo, pelo menos.

— Hoje me aconteceu uma, coronel!... Minha cozinheira foi embora. Ja corri I1héus
inteiro, fui até ao Pontal, e ndo se arranja quem saiba cozinhar..

— Facil ndo é. S6 mandando buscar fora. Ou nas rogas...

— E com um jantar amanha do russo Jacob...

— E verdade. Estou convidado, talvez va.

O coronel sorria, contente do sol que brincava nos vidros das janelas da intendéncia e
lhe esquentava o corpo fatigado.

DO DONO DA TERRA ENQUANTO SOL

Nacib ndo conseguiu despedir-se, o coronel Ramiro Bastos ndo deixou. E quem iria
discutir uma ordem do coronel, mesmo quando ele a dava sorrindo, como a solicitar:
— Muito cedo. Vamos conversar um pouco.

Nos dias de sol, invariavelmente as dez horas, apoiando-se numa bengala de castao de



ouro, 0 passo vagaroso mas ainda firme, o coronel Ramiro Bastos atravessava a rua,
vindo de sua casa, entrava na praca da Intendéncia, sentava-se num banco.

— A cobra ja veio esquentar sol... — dizia o Capitdo ao vé-lo da porta da Coletoria, em
frente a Papelaria Modelo.

O coronel também o via, tirava o chapéu Panama, balancava a cabeca de cabelos
brancos. O Capitao respondia ao cumprimento, bem outro era seu desejo.

Aquele era o mais belo jardim da cidade. As mas linguas diziam ter a intendéncia
atengdes especiais para com aquele logradouro devido a vizinhanga da casa do coronel
Ramiro. Mas a verdade ¢ que na praga Seabra elevavam-se também o edificio da
intendéncia, a sede do Progresso e o Cinema Vitoria em cujo segundo andar residiam
rapazes solteiros e funcionava numa sala de frente, o Grémio Rui Barbosa. Além de
sobrados e casas, dos melhores da cidade. E natural que os poderes publicos cuidassem
com especial carinho da praga. Fora ela ajardinada durante um dos periodos de governo
do coronel Ramiro.

Naquele dia o velho estava satisfeito, conversador. Finalmente o sol havia reaparecido,
o coronel Ramiro o sentia nas costas curvadas, nas maos ossudas, dentro do coragao
também. Aos oitenta e dois anos de idade, aquele sol da manha era sua diversdo, seu
luxo, sua melhor alegria. Por ocasido das chuvas sentia-se infeliz, ficava na sala de
visitas, na sua cadeira austriaca, atendendo gente, ouvindo pedidos, prometendo
solucdes. Desfilavam dezenas de pessoas diariamente. Mas quando fazia sol, as dez
horas, estivesse quem estivesse, ele se levantava, desculpava-se, tomava da bengala,
vinha para a praga. Sentava-se num banco do jardim, ndo tardava a aparecer alguém
para fazer-lhe companhia. Seus olhos passeavam pela praga, pousavam no edificio da
intendéncia. O coronel Ramiro Bastos contemplava tudo aquilo como se fosse
propriedade sua. E assim o era um pouco, pois ele e os seus governavam Ilhéus ha
muitos anos.

Era um velho seco, resistente a idade. Seus olhos pequenos conservavam um brilho de
comando, de homem acostumado a dar ordens. Sendo um dos grandes fazendeiros da
regido, fizera-se chefe politico respeitado e temido. O poder viera as suas maos durante
as lutas pela posse da terra, quando o poderio de Cazuza de Oliveira desmoronou-se.
Apoiara o velho Seabra, esse entregou-lhe a regido. Fora duas vezes intendente, era
agora senador estadual. De dois em dois anos mudava o intendente, em elei¢des a bico
de pena, mas nada mudava em realidade, pois quem continuava a mandar era mesmo o
coronel Ramiro, cujo retrato de corpo inteiro se podia ver no saldo nobre da intendéncia,
onde se realizavam conferéncias e festas. Amigos incondicionais ou parentes seus
revezavam-se no cargo, ndo moviam uma palha sem sua aprovagao. Seu filho, médico
de criangas e deputado estadual, deixara fama de bom administrador. Abrira ruas e
pragas. Plantara jardins, durante sua gestdo a cidade comecara a mudar de fisionomia.
Falava-se ter assim sucedido para facilitar a elei¢do do rapaz a Camara Estadual. A
verdade, porém, € que o coronel Ramiro amava a cidade a sua maneira, como amava o
jardim de sua casa, o pomar de sua fazenda. Nos jardins de sua casa plantara até
macieiras e pereiras, mudas vindas da Europa. Gostava, de ver a cidade limpa (e para
isso fizera a intendéncia adquirir caminhdes), cal¢ada, ajardinada, com bom servigo de
esgotos. Animava as construcdes de boas casas, alegrava-se quando os forasteiros
falavam da graga de I1héus, com suas pragas e jardins. Mantinha-se, por outro lado,
obstinadamente surdo a certos problemas, a reclamacdes diversas: criagdo de hospitais,
fundacao de um ginasio municipal, abertura de estradas para o interior, construcao de



campos de esportes. Torcia o nariz ao Clube Progresso e nem queria ouvir falar de
dragagem , da barra. Cuidava de tais coisas quando nao tinha jeito, quando sentia
abalar-se seu prestigio. Assim fora com a estrada de rodagem, obra das duas
intendéncias, a de Ilhéus, a de Itabuna. Olhava com desconfianga certos
empreendimentos, e, sobretudo, certos habitos novos. E como a oposicao estava
reduzida a um pequeno grupo de descontentes sem for¢a e sem maior expressao, o
coronel fazia quase sempre o que queria, com um supremo desprezo pela opinido
publica. No entanto, apesar de sua teimosia, nos ultimos tempos sentia seu indiscutivel
pretigio, sua palavra como lei, um tanto quanto abalados. Nao pela oposicao, gente sem
conceito. Mas pelo proprio crescimento da cidade e da regido, que as vezes parecia
querer escapar de suas maos agora trémulas. Suas proprias netas ndo, o criticavam
porque ele fizera a intendéncia negar uma ajuda de custo ao Clube Progresso? E o jornal
de Clovis Costa ndo ousara discutir o problema do ginasio? Ele ouvira a conversa das
netas: Vovo ¢ um retrogrado!

Ele compreendia, aceitava os cabarés, as casas de mulheres da vida, a orgia, desenfreada
das noites de I1héus. Os homens precisavam daquilo, ele também fora jovem. O que nao
entendia era clube para rapazes e mogas conversarem até altas horas, dancarem essas
tais dangas modernas, onde até mulheres casadas iam rodopiar em outros bragos que nao
os de seus maridos, uma indecéncia! Mulher ¢ para viver dentro de casa, cuidando dos
filhos e do lar. Mogca solteira ¢ para esperar marido, sabendo coser, tocar piano, dirigir a
cozinha. Nao pudera impedir a fundacao do clube, bem se esfor¢ara. Esse Mundinho
Falcdo, vindo do Rio, escapava ao seu controle, ndo vinha visitd-lo nem consulta-lo,
decidia por sua propria conta, ia fazendo o que bem entendia. O coronel sentia
obscuramente ser o exportador um inimigo, ainda lhe daria dor de cabeca. Na aparéncia
mantinham o6timas relagdes. Quando se encontravam, o que sucedia raramente,
trocavam palavras gentis, protestos de amizade, punham-se a disposi¢do um do outro.
Mas esse tal Mundinho comegava a meter o bico em todas as coisas, era cada vez maior
o numero de pessoas a cercé-lo, ele falava de Ilhéus, sua vida, seu progresso, como se
aquilo fosse assunto seu, de sua algada, como se tivesse alguma autoridade. Era homem
de familia do sul do pais, acostumada a mandar, seus irmaos tinham prestigio e

dinheiro. Para ele, era como se o coronel Ramiro nao existisse. Nao fora assim que agira
quando resolvera abrir a avenida na praia? Aparecera de subito na intendéncia com as
plantas, dono dos terrenos, os planos completos.

Nacib lhe dava as noticias mais recentes, o coronel ja tinha sabido do encalhe do Ita.

— Mundinho Falcdo chegou nele. Disse que o caso da barra... — Forasteiro... — atalhou o
coronel. — Que diabo veio buscar em Ilhéus onde ndo perdeu nada? — era aquela voz
dura do homem que tocara fogo em fazendas, invadira povoados, liquidara gente, sem
piedade. Nacib estremeceu.

— Forasteiro...

Como se I1héus nao fosse uma terra de forasteiros, de gente vinda de toda parte. Mas era
diferente. Os outros chegavam modestamente, curvavam-se logo a autoridade dos
Bastos, queriam apenas ganhar dinheiro, estabelecer-se, entrar pelas matas. Nao se
metiam a cuidar do progresso da cidade e da regido, a decidir sobre as necessidades de
IThéus. Uns meses antes, o coronel Ramiro Bastos fora procurado por Clovis Costa,
dono de um semanario. Queria organizar uma sociedade para langar um jornal didrio. Ja
tinha maquinas em vista, na Bahia, precisava de capital. Dera-lhe longas explicacdes:
um jornal dirio significava um novo passo no progresso de Ilhéus, seria o primeiro do
interior do estado. Pretendia o jornalista levantar dinheiro entre os fazendeiros, seriam



todos socios do jornal, 6rgao a servigo da defesa dos interesses da regido cacaueira. A
Ramiro Bastos a idéia ndo agradou. Defesa contra quem ou contra qué? Quem
ameagava [lhéus? O governo, por acaso? A oposi¢do era coisa a toa, desprezivel. Jornal
diario parecia-lhe luxo supérfluo. Se precisasse dele para qualquer outra coisa, as
ordens. Para jornal diério, ndo...

Clovis saira desanimado, queixara-se a Tonico Bastos, o outro filho do coronel, tabelido
da cidade. Poderia obter um pouco de dinheiro com um ou outro fazendeiro. Mas a
recusa de Ramiro significava a da maioria. Iriam perguntar-lhe, quando ele lhes falasse:
— O coronel Ramiro quanto assinou?

O coronel ndo pensou mais no assunto. Essa coisa de jornal diario era um perigo.
Bastava nao satisfazer um dia um pedido de Clévis para ter o jornal fazendo oposigao,
metendo-se nos negdcios municipais, esmiugando, arrastando reputagdes na lama. Com
sua recusa botara de vez uma pedra em cima da idéia. Foi o que disse a Tonico quando
este, a noite, veio lhe falar no caso, relatando as queixas de Clovis:

— Tu precisa de jornal diario? Eu também nao. Entao Ilhéus ndo precisa e falou de outra
coisa.

Qual nao foi sua surpresa ao ver, nos postes da pracga e nas paredes, dias depois,
anuncios do proximo aparecimento do jornal. Mandou chamar Tonico:

— Que historia € essa de jornal?

— De Clovis?

— Sim. Tem uns papéis dizendo que vai sair.

— As maquinas ja chegaram e estdo sendo montadas.

— Como ¢ isso? Neguei meu apoio. Onde ele achou dinheiro? Na Bahia?

— Aqui mesmo, pai. Mundinho Falcio...

E quem animara a fundac¢ao do Clube Progresso, quem dera dinheiro aos rapazes do
comércio para fundar os clubes de futebol? A sombra de Mundinho Falcao projetava-se
por toda parte. Seu nome soava cada vez mais insistentemente nos ouvidos do coronel.
Ainda agora o arabe Nacib falava nele, em sua chegada a anunciar a vinda de
engenheiros do Ministério da Viagao para; estudar o caso da barra. Quem lhe
encomendara engenheiros, quem lhe entregara a solu¢ao dos problemas da cidade?
Desde quando ele era autoridade?

— Quem deu essa comissao a ele? — a voz brusca do velho interrogava Nacib como se
este tivesse alguma responsabilidade.

— Ah, isso 14 ndo sei... Estou vendendo o peixe pelo prego que comprei...

As flores coloridas do jardim brilham a luz do dia espléndido, passaros trinam nas
arvores em torno. O coronel fecha a cara, Nacib ndo tem coragem de despedir-se. O
velho esta zangado, de repente comega a falar. Se pensam que ele est4 acabado, estao
enganados. Ainda ndo morreu nem ¢ um inutil. Querem luta? Pois vamos lutar, que
outra coisa ele fez na vida? Como plantou suas rogas, marcou os amplos limites de suas
fazendas, construiu seu poder? Nao foi herdando de parentes, crescendo a sombra de
irmaos, nas grandes capitais, como esse Mundinho Falcao... Como liquidara os
adversarios politicos? Foi rompendo a mata, o parabelum na mao, os jaguncos a
segui-lo. Qualquer ilheense de mais idade podera contar. Ninguém esqueceu ainda essas
historias. Esse Mundinho Falcao estd muito enganado, veio de fora, ndo conhece as
histérias de I1héus, era melhor primeiro se informar...

O coronel bate com o bico da bengala no cimento do passeio, Nacib escuta em siléncio.
A voz cordial do professor Josué o interrompe:

— Bom dia, coronel. Tomando sol?

O coronel sorri, estende a mao ao jovem:



— Conversando aqui com o amigo Nacib. Sente-se — faz lugar no banco.

— Na minha idade tudo que resta ¢ tomar sol...

— Ora, coronel, poucos mogos valem o senhor.

— Pois eu estava dizendo a Nacib que ainda nao estou enterrado. Tem quem pense por ai
que nao valho mais nada...

— Ninguém pensa isso, coronel — disse Nacib.

Ramiro Bastos mudava de assunto, perguntava a Josué:

— Como vai o colégio de Enoch? — Josué¢ era professor e subdiretor do colégio.

— Vai bem, muito bem. Foi equiparado. I1héus ja tem seu gindsio. Uma grande noticia.
— Ja& foi equiparado? Nao sabia... O governador mandou me dizer que sé podia ser no
principio do ano. Que o ministério ndo podia fazer antes, era proibido. Eu me interessei
muito pelo caso.

— Realmente, coronel, as equiparagdes, em principio, sdo feitas sempre no comego do
ano, antes do inicio das aulas. Mas Enoch pediu a Mundinho Falcao quando ele foi pro
Rio...

— Ah!

— ... ¢ ele obteve do ministro uma excegdo. Ja para os exames deste ano o colégio tera
fiscal federal. E uma grande noticia para Ilhéus...

— Nao ha duvida... Nao ha davida...

O jovem professor continuava a falar, Nacib aproveitava para despedir-se, o coronel
nem os ouvia. Seu pensamento estava longe. Que diabo fazia seu filho Alfredo, na
Bahia? Deputado estadual, entrando em palacio e falando com o governador a qualquer
hora, que diabo fazia? Nao havia ele mandado pedir a equiparagdo do colégio? A ele, e
mais ninguém, deveriam Enoch e a cidade a equiparagao do colégio se o governador,
pressionado por Alfredo, houvesse realmente se interessado. Ele, Ramiro, quase ndo ia
ultimamente a Bahia, as sessdes do Senado, a viagem era um sacrificio. E o resultado ai
estava: seus pedidos ao governo dormiam nos ministérios, arrastavam-se nos caminhos
normais da burocracia, enquanto que... O colégio seria equiparado sem falta no comego
do ano, mandara dizer-lhe o governador como se estivesse atendendo pressurosamente
seu pedido. E ele ficara contente, dera a noticia a Enoch, sublinhando a presteza com
que o governo respondera a sua solicitagdo.

— Para o ano seu colégio tera fiscalizagao federal.

Enoch agradecera, mas lastimara:

— Pena ndo ter obtido agora mesmo, coronel. Vamos perder um ano, muitos meninos
irdo para a Bahia.
— Fora do prazo, meu caro. No meio do ano, a equiparagdo ¢ impossivel. Mas, ¢ s6
esperar um pouco.

E agora, de repente, essa noticia. O colégio equiparado fora do prazo por, obra e graca
de Mundinho Falcao. Iria a Bahia, o governador ouviria poucas e boas... Nao era
homem com quem se brincasse, com cujo prestigio se pudesse jogar. Também que
diabo fazia seu filho na Camara Estadual? O rapaz ndo tinha mesmo jeito para politico,
era bom médico, bom administrador, mas era mole, ndo saira a ele, ndo sabia impor. O
outro, Tonico, s6 pensava em mulheres, ndo queria saber de mais nada... Josué
despedia-se. — Até logo, meu filho. Diga a Enoch que eu mando meus parabéns. Eu
estava esperando a noticia a qualquer momento...

Ficou outra vez sozinho na praca. Nao sentia mais a alegria do sol, seu rosto
ensombrecera-se. Pensava nos tempos de antes, quando essas coisas eram faceis de
resolver. Quando alguém se fazia incomodo bastava chamar um cabra prometer-lhe um
dinheiro, dizer-lhe o nome do cujo. Hoje era diferente. Mas esse Mundinho Falcao se



enganava. [lhéus mudara muito nesses anos, ¢ bem verdade. O coronel Ramiro buscava
compreender essa nova vida, esse Ilhéus nascendo daquele outro que fora o seu. Pensara
té-lo compreendido, sentido seus problemas, suas necessidades. Nao embelezara a
cidade, ndo construira pragas e jardins, ndo calcara ruas, nao abrira até a estrada de
rodagem, apesar de seus compromissos com os ingleses da estrada de ferro? Por que
entdo, assim de repente, a cidade parecia fugir de suas maos? Por que comecavam todos
a fazer, o que queriam, por conta propria, sem o ouvir, sem esperar que ele desse
ordens? Que estava acontecendo em Ilhéus que ele ja ndo compreendia e ja nao
comandava?

Nao era homem de deixar-se vencer sem luta. Aquela era sua terra,

ninguém fizera mais por ela que Ramiro Bastos, ninguém iria arrebatar-lhe o bastao de
comando, fosse quem fosse. Sentia um novo tempo de luta aproximar-se. Diferente
daquele de outrora, mais dificil talvez. Levantou-se, erguia-se como se pouco sentisse 0
peso dos anos. Podia estar velho, mas ainda ndo estava enterrado e enquanto vivesse era
ele quem mandava ali. Deixou o jardim, atravessou para o palacio. O soldado de policia,
postado na porta, bateu-lhe continéncia. O coronel Ramiro Bastos sorriu.

DA CONSPIRACAO POLITICA

Na mesma hora em que o coronel Ramiro Bastos penetrava no edificio da intendéncia e
o arabe Nacib chegava ao Bar Vestvio sem ter encontrado cozinheira, em sua casa na
praia Mundinho narrava ao Capitdo:

— Uma batalha, meu caro. Nao foi nada facil.

Empurrou a xicara, estirou as pernas, espreguicou-se na cadeira. Estivera rapidamente
no escritorio, arrastara o amigo para conversar em casa a pretexto de lhe contar as
novidades. O Capitao saboreou um gole de café, quis saber detalhes:

— Mas, de onde vem toda essa resisténcia? Afinal, [lhéus ndo ¢ um povoado qualquer.
Um municipio que rende mais de mil contos.

— Ora, meu caro, um ministro nao ¢ todo-poderoso. Tem que atender aos interesses dos
governadores. E o governo da Bahia quer ouvir falar de tudo menos da barra de I1héus.
Cada saco de cacau que sai do porto da Bahia significa dinheiro para as docas de la. E o
genro do governador ¢ ligado ao pessoal das docas. O ministro me disse: seu Mundinho,
vocé vai me deixar mal com o governador da Bahia.

— Uma indecéncia esse genro. E isso que os coronéis nio querem compreender. Ainda
hoje estdvamos discutindo enquanto o Ita desencalhava. Eles ap6iam um governo que
tira tudo de Ilhéus e ndo, nos da nada.

— Ao contrario... Os politicos daqui também ndo se mexem.

— Pois é: pdem dificuldades a obras indispensaveis a cidade. Uma estupidez sem nome.
Ramiro Bastos cruza os bragos, ndo tem visao, os coronéis o acompanham.

A pressa que assaltara Mundinho no escritorio, fazendo-o deixar os fregueses,
transferindo para a tarde importantes encontros comerciais, desaparecia agora, ao
perceber a impaciéncia do Capitdo. Era preciso deixar que o outro lhe oferecesse a
chefia politica, devia fazer-se rogado, tomado de surpresa, solicitado. Levantou-se,
andou até a janela, contemplou o mar rebentando na

praia, o dia de sol:

— Por vezes pergunto a mim mesmo, Capitdo, por que diabo vim me meter aqui? Afinal
podia estar gozando a vida, no Rio e em Sao Paulo. Ainda agora meu irmdo Emilio, o
deputado, me perguntou: ainda nao te cansaste dessa loucura de Ilhéus? Nao sei o que te



deu para te meteres nesse buraco. Vocé sabe que minha familia negocia com café, ndo
sabe? H4 muitos anos...

Tamborilava com os dedos na janela, olhava para o Capitdo:

— Nio pense que me queixo, cacau é bom negécio. Otimo. Mas néo se pode comparar a
vida daqui com a do Rio. No entanto, ndo quero voltar. E sabe por qué?

O Capitao gozava aquela hora de intimidade com o exportador, sentia-se vaidoso
daquela amizade importante:

— Confesso minha curiosidade. Que nao ¢ s6 minha, ¢ de todo mundo.

Porque vocé veio para aqui, eis um dos mistérios da terra...

— Porque vim, nao tem importancia. Porque fiquei, essa a pergunta a fazer. Quando
desembarquei aqui e me hospedei no Hotel Coelho, no primeiro dia tive vontade de
sentar no passeio e comegar a chorar.

— Esse atraso todo...

— Pois bem: creio que foi isso mesmo que me prendeu. Exatamente isso... Uma terra
nova, rica, onde tudo esta por fazer, onde tudo estd comecando.

O que esta feito em geral é ruim, é preciso mudar. E, por assim dizer, uma civilizagio a
construir.

— Uma civilizagdo a construir, bem dito... — o Capitao apoiava. — Antigamente, no
tempo dos barulhos, se dizia que quem chegava a Ilhéus ndo partia nunca mais. Os pés
grudavam no mel do cacau, ficavam presos para sempre. Vocé nunca ouviu falar?

—Ja. Mas, como sou exportador e ndo fazendeiro, creio que meus pés ficaram presos foi
na lama das ruas. Deu-me vontade de ficar para construir alguma coisa. Nao sei se vocé
me compreende.

— Perfeitamente.

— E claro que se ndo ganhasse dinheiro, se cacau ndo fosse o bom negécio que é, ndo
ficaria. Mas s0 isso ndo era suficiente para prender-me. Creio que tenho alma de
pioneiro — riu.

— Por isso vocé se mete em tanta coisa? Compreendo... Compra terrenos, abre ruas,
constroi casas, bota dinheiro nos negdcios mais diferentes...

O Capitao foi enumerando e ao mesmo tempo dava-se conta da extensao dos negocios
de Mundinho, de como o exportador estava presente em quase tudo que se fazia em
Ilhéus: a instalagdo de novas filiais de bancos, a empresa de 6nibus, a avenida na praia,
o jornal diario, os técnicos vindos para a poda do cacau, o arquiteto maluco que
construira sua casa e agora estava na moda, sobrecarregado de trabalho.

— ... até artista de teatro vocé traz... — concluiu rindo corri a alusdo a bailarina chegada
no Ita, pela manha.

— Bonita, hein? Coitados! Encontrei os dois no Rio sem saber o que fazer. Queriam
viajar mas nao tinham dinheiro sequer para as passagens. Virei empresario...

— Nessas condi¢des, meu caro, ndo ¢ vantagem. Até eu viraria. O marido parece ser da
confraria...

— Que confraria?

— A de Sao Cornélio, a ilustre confraria dos maridos conformados, os naturais de bom
génio...

Mundinho fez um gesto com a mao:

— Qual.... Nem sdo casados, essa gente ndo se casa. Vivem juntos mas cada um para seu
lado. O que ¢ que vocé pensa que ela faz quando nao tem onde dangar? Para mim, foi
uma diversdo para quebrar a monotonia da viagem.

E acabou-se. Esté a disposi¢ao de vocés. Ali € sO pagar, meu caro.

— Os coronéis vao perder a cabega... Mas nao conte que ndo sdo casados.

O ideal de cada coronel ¢ dormir com mulher casada. S6 que, se alguém quiser dormir



com a deles, ai... Mas, voltando ao caso da barra... Vocé estd mesmo disposto a levar a
coisa adiante?

— Para mim agora ¢ uma questdo pessoal. No Rio, entrei em contacto com uma
companhia de cargueiros suecos. Estao dispostos a estabelecer uma linha direta para
I1héus. Assim que a barra esteja em condi¢des de dar passagem a navios de certo calado.
O Capitao ouvia atento, ruminando certas idéias a persegui-lo hd muito, certos planos
politicos. Chegara a hora de po-los em execugdo. A vinda de Mundinho para Ilhéus fora
uma béncao dos céus. Mas como receberia ele tais propostas? Era preciso ir com
cuidado, ganhar sua confianca, convencé-lo. Mundinho sentia-se enternecido com a
admirac¢do do outro, estava em veia de confidéncia, deixava-se levar:

— Olhe, Capitao, quando eu vim para aqui... — silenciou um instante como a duvidar se
valia a pena falar— ...vim meio fugido — novo siléncio. — Nao da policia! De uma
mulher. Um dia eu lhe conto a historia toda, hoje ndo. Vocé sabe o que ¢ paixdo? Mais
do que paixao, loucura? Por isso eu vim. Larguei tudo. Ja tinham me falado de Ilhéus,
do cacau. Vim para ver como era, nunca mais fui embora. O resto vocé sabe: a firma
exportadora, minha vida aqui, as boas amizades que fiz, o entusiasmo que tenho pela
terra. Nao € so pelos negocios, pelo dinheiro, vocé compreende? Podia ganhar tanto ou
mais exportando café. Mas aqui estou fazendo alguma coisa, sou alguém, sabe? Faco
com minhas maos... — e olhava as mao bem tratadas, finas, de unhas manicuradas como
as de uma mulher.

— Sobre isso quero lhe falar...

— Espere. Deixe eu acabar. Vim por motivos intimos, fugindo. Mas, se fiquei foi por
causa de meus irmaos. Sou o0 mais mogo dos trés, o cagula, muito mais mogo, nasci fora
de tempo. Tudo ja estava feito, eu ndo precisava me esfor¢ar para nada. Era deixar as
coisas correrem. Apenas eu era sempre o terceiro. Primeiro os outros dois. Nao me
servia.

O Capitao nadava em gozo, aquelas confidéncias chegavam na hora justa. Fizera-se
amigo de Mundinho Falcao, apenas o exportador chegara a Ilhéus, devido a fundagdo da
nova casa exportadora. Era o coletor federal, coube-lhe orientar o capitalista. Passaram
a andar juntos, servia-lhe de cicerone. Levou-o a fazenda de Ribeirinho, a Itabuna, a
Pirangi, a Agua Preta, explicou-lhe os costumes da terra, recomendou-lhe até mulheres.
Mundinho, por sua vez, era homem sem pose, cordial, de camaradagem facil. O Capitao
sentira-se a principio apenas orgulhoso da intimidade daquele ricago vindo do sul, de
familia importante nos negocios e na politica, irmao deputado, parentes na diplomacia.
O mais velho tinha sido até falado para ministro da Fazenda. S6é depois, com o correr
dos tempos e a multipla atividade de Mundinho, comegara a cogitar e a planejar: era o
homem para se opor aos Bastos, para derruba-los...

— Fui menino mimado. Na firma ndo tinha nada a fazer, os manos resolviam tudo.
Homem feito, para eles eu era um menino. Deixavam que eu me divertisse, depois
chegaria minha vez, minha hora de responsabilidade, como dizia Lourival... — seu rosto
flechava-se ao falar do irmao mais velho. Vocé compreende? Cansei-me de nao fazer
nada, de ser o irmao mais mogo. Talvez ndo reagisse nunca, fosse ficando naquela
moleza, na boa vida. Ai apareceu a tal mulher.. Uma coisa sem solugdo... — seus olhos
agora estavam voltados para o mar, ante a janela aberta, mas fitavam além do horizonte,
lembrangas e figuras que so ele enxergava.

— Bonita?

Mundinho Falc@o teve um breve riso:

— Bonita ¢ insulto falando dela. Sabe o que ¢é beleza, Capitao? Tudo perfeito? Uma
mulher assim ndo se chama de bonita.



Passou a mao sobre o rosto a desfazer visdes:

— Enfim... No fundo, estou contente. Hoje ndo sou mais o irmado de Lourival, de Emilio
Mendes Falcdo. Sou eu mesmo. Essa € minha terra, tenho minha firma e vou, seu
Capitao, virar esse I1héus pelo avesso, fazer disso aqui uma...

— ... uma capital como ainda hoje dizia o Doutor... — interrompeu o Capitdo.

— Desta vez meus irmaos ja me olharam de outra forma. Ja perderam a esperanca de me
ver voltar fracassado, de cabega baixa. A verdade ¢ que ndo estou indo tdo mal assim,
hein?

— Mal? Puxa, vocé chegou outro dia e ja € o primeiro exportador de cacau.

— Ainda ndo. Os Kaufmann exportam mais. Stevenson também. Mas passarei a frente
dele. Porém, o que me prende ¢ essa terra comegando, esse principio de tudo. Com tudo
por fazer e eu podendo fazer tudo isso. Pelo menos — corrigiu-se — ajudar a fazer. E
estimulante para um homem como eu.

— Vocé sabe o que andam dizendo por ai? — o Capitao levantava-se, atravessava a sala,
chegara o momento.

— O qué? — Mundinho esperava, adivinhava as palavras do outro.

— Que vocé tem ambig¢des politicas. Ainda hoje...

— Ambicdes politicas? Nunca pensei, pelo menos a sério. Tenho pensado em ganhar
dinheiro e estimular o progresso da terra.

— Tudo isso € muito bonito, fica-lhe muito bem. Porém vocé nao vai conseguir fazer
nem metade do que pensa enquanto ndo se meter em politica, ndo modificar a situagdo
aqui existente.

Como? — as cartas estavam na mesa, 0 jogo comegara.

— Vocé mesmo disse: o ministro tem de atender ao governador. O governo nao tem
interesse, os politicos daqui sdo umas zebras. Os coronéis ndo enxergam um plano
adiante do nariz. Para eles, ¢ plantar e colher cacau. O resto ndo interessa. Elegem uns
idiotas para a Camara, votam em quem Ramiro Bastos odena. A intendéncia vai das
maos de um filho para as de um compadre de Ramiro.

— Mas o cormel sempre faz alguma coisa...

— Calca ruas abre pragas, planta flores. E fica nisso. Estradas? Nem pensar. Ja construir
a estrada de rodagem para Itabuna foi uma luta. Que tinha compromisso com os ingleses
da estrada de ferro, patati, patata... A barra? Tem compromissos com o governador..
Como se Ilhéus houvesse parado ha vinte anos...

Agora era Mundinho quem ouvia em siléncio. O Capitdo falava com um acento de
paixao, querendo convencer. Mundinho pensava: ele tinha razao, as necessidades dos
corongis ja ndo correspondiam as da terra em rapido progresso.

— Vocé ndo deixa de ter razdo...

—E claro que tenho — bateu no ombro do exportador. — Meu caro, mesmo que vocé nio
quisesse nao tinha outro jeito sendo meter-se em politica...

— E por qué?

— Porque Ilhéus exige, seus amigos, o povo!

O Capitao falara solene, estendera o brago como se estivesse discursando. Mundinho
Falcao acendeu um cigarro:

— F uma coisa a pensar... — e via-se chegando 4 Camara Federal, eleito deputado pela
terra do cacau, assim como dissera a Emilio.

— Vocé nem imagina... — o Capitdo voltava a sentar-se, satisfeito consigo mesmo.— Nao
se fala noutra coisa. Todos os que se interessam pelo progresso de Ilhéus, de Itabuna, da
zona toda. Tanta gente, vocé nem pode calcular.

— E uma coisa a discutir-se, ndo digo sim nem nio. Ndo quero me meter numa aventura



ridicula.

— Aventura? Se eu lhe disser que vai ser facil, que ndo vai haver luta, estarei lhe
mentindo. Vai ser uma dureza, ndo ha divida. Mas uma coisa ¢ certa: podemos ganhar
longe.

— E uma coisa a pensar... — repetiu Mundinho Falcao.

O Capitao sorriu, Mundinho estava interessado, dai a comprometer-se era um passo. E,
em Ilhéus, apenas Mundinho Falcao, ele e mais ninguém, podia fazer frente ao poder do
coronel Ramiro Bastos, apenas ele podia vingar o Capitdo. Os Bastos ndo haviam
desbancado o velho Cazuzinha, levando-o a arruinar-se em ingléria luta politica,
deixando o Capitdo sem vintém a herdar, na dependéncia de emprego publico?
Mundinho Falcao sorriu, o Capitdo ali estava a oferecer-lhe o poder, ou, pelo menos, os
meios de alcang¢é-lo. Como ele desejava.

— Coisa a pensar? As elei¢des se aproximam. E a comegar imediatamente.

— Vocé pensa mesmo que encontraria apoio, gente disposta a marchar comigo?

—E s6 vocé se dispor. Veja: essa historia da barra pode ser decisiva. E uma, coisa que
bole com o povo todo. E ndo s6 daqui. De Itabuna, de Itapira, de todo o interior. Vocé
vera: a chegada do engenheiro vai ser uma sensagao.

— E depois do engenheiro, virdo as dragas, os rebocadores...

— E a quem Ilhéus deve tudo isso? Vocé ja viu o trunfo que tem na mao, melhor do que
baralho marcado. Sabe qual a primeira providéncia a tomar?

— Qual?

— Uma série de artigos no Didrio desmascarando o governo, a intendéncia, mostrando a
importancia do caso da barra. Veja vocé: até jornal nos temos.

— Bem, ndo ¢ meu. Botei dinheiro para ajudar, mas Clovis Costa ndo tem nenhum
compromisso comigo. Creio que ¢ amigo dos Bastos. Pelo menos Tonico, andam
juntos...

— Amigo de quem lhe pagar melhor. Deixe ele por minha conta.

O exportador quis aparentar uma ultima vacilacao:

— Valerd mesmo a pena? Politica € sempre tao suja... Mas, se € para o bem da terra... —
sentia-se levemente ridiculo. — Talvez seja divertido — emendou.

— Meu caro, se vocé quer realizar seus projetos, servir a [1héus, ndo tem outro jeito.
Idealismo s6 ndo basta.

—La isso ¢ verdade...

Batiam palmas na porta, a empregada ia abrir. A figura inconfundivel do Doutor
exclamava:

— Fui ao seu escritério, dar-lhe as boas-vindas. Nao o encontrei, aqui vim para
cumprimenta-lo — suava sob o colarinho de bunda virada, a camisa peito engomado.

O Capitao apressou-se:

— Que me diz, Doutor, de termos Mundinho Falcdo candidato nas proximas elei¢des?
O Doutor ergueu os bragos:

— Grande noticia! Sensacional! — voltava-se para o exportador. — Se para alguma coisa
podem servir-lhe os meus modestos préstimos...

O Capitao olhou para Mundinho como a dizer-lhe: Viu que eu nao men tia? Os
melhores homens de Ilhéus...

— Mas ainda ¢ segredo, Doutor.

Sentaram-se os trés, o Capitdo comegou a explicar o mecanismo politico da terra, as
ligacdes entre os donos de votos, os interesses em jogo. O dr. Ezequiel Prado, por
exemplo, homem de tantos amigos entre os fazendeiros, estava descontente com os



Bastos, ndo o haviam feito presidente do Conselho Municipal...
DA ARTE DE FALAR DA VIDA ALHEIA

NACIB arregagou as mangas da camisa, examinou a freguesia. Quase toda ela
constituida aquela hora por gente estranha, de passagem na cidade devido a feira. Havia
também alguns passageiros do Ita, em transito para os portos do Norte, era ainda cedo
para os fregueses habituais. Segurou Bico-Fino, tirou-lhe a garrafa da mao:

— Que quer dizer isso? — era uma garrafa de conhaque portugués.

— Onde ja se viu? — andava com o empregado para o balcao. — Servir a esses tabaréus
conhaque verdadeiro... — tomava de outra garrafa, o mesmo rétulo, a mesma aparéncia,
apenas nela misturavam-se o conhaque portugués e o nacional, receitas do arabe para
aumentar os lucros.

— Nio é para eles ndo, seu Nacib. E pro pessoal do navio.

— E dai? Sao melhores que os outros?

O conhaque puro, o vermute sem mistura, o porto € o madeira sem batismo, eram
reservados para a freguesia certa, os de todos os dias, os amigos. Nao podia afastar-se
do bar, os empregados comegavam logo a meter os pés pelas maos, se ele ndo estivesse
presente acabaria perdendo dinheiro. Abriu a caixa registradora. Aquele ia ser um dia de
muito movimento! De muitos comentarios também. A viagem de Filomena nao lhe
causava apenas prejuizo material e canseira. Tirava-lhe também a paz do espirito,
impedia-o de voltar-se por inteiro para as multiplas novidades, para tanta coisa a
comentar quando os amigos chegassem. Novidades a granel, e, na opinido de Nacib,
nada mais gostoso — s6 mesmo comida ou mulher — do que comentar novidades,
especular sobre elas. Falar da vida alheia era a arte suprema, o supremo deleite da
cidade. Arte levada a incriveis refinamentos pelas solteironas. Esta reunido o Congresso
das Linguas Viperinas, dizia Jodo Fulgéncio ao vé-las, em frente a igreja, na hora da
béncao. Mas nao era na Papelaria Modelo, onde Jodao Fulgéncio imperava entre livros,
cadernos, lapis, canetas, que se reuniam, os talentos locais, linguas tao afiadas quanto as
das solteironas? Ali e nos bares, junto as pontes do cais, nas rodas de poquer, em toda a
parte: falava-se da vida alheia, glosavam-se os acontecimentos. Uma vez foram dizer a
Nho-Galo, andarem comentando suas aventuras em casas de mulheres. Respondeu com
sua voz fanhosa:

— Meu filho, ndo me importo. Sei que falam de mim, fala-se de todo mundo. Apenas
esfor¢o-me, como bom patriota, para lhes dar assunto.

Era a diversdo principal da cidade. E, como nem todos possuiam o

bom humor de Nho-Galo, por vezes havia bofetadas nos bares, exaltados a exigir
explicacdes, sacando revolveres. Nao era, assim, uma arte gratuita, sem perigo.
Nagquele dia havia muito a comentar: primeiro o caso da barra, assunto, complexo,
envolvendo uma diversidade de detalhes, tais como o encalhe do Ita, a vinda do
engenheiro, a atividade de Mundinho Falcdo (Que ¢ que ele estd querendo?, perguntava
o coronel Manuel das Ongas), a violenta irritacdo do coronel Ramiro, Bastos. S6 esse
complicado assunto bastaria para apaixonar. Mas como esquecer o casal de artistas, a
mulher formosa e o Principe de meia-tigela, com sua cara de rato esfomeado? Assunto
delicado e delicioso, daria lugar as piadas do Capitdo e de Jodo Fulgéncio, a sarcasticos
comentarios de Nho-Galo, a gostosas gargalhadas. Tonico Bastos nao tardaria a estar,
rondando a dangarina, mas desta vez teria Mundinho Falcao pela frente. Ndo, fora
certamente por amor as suas dangas que o exportador a trouxera, rebocando o marido de
piteira, pagando certamente as passagens. Havia o jantar do dia seguinte, da empresa de



onibus. Saber os motivos por que tal e qual ndo haviam sido convidados. E as novas
mulheres do cabaré, a noite com Risoleta...

Nem de propdsito, Nho-Galo entrava no bar. Nao era sua hora, devia estar, na mesa de
rendas:

— Fiz a besteira de voltar pra casa depois da chegada do Ita, dormi até agora. Me dad um
trago, vou trabalhar.

Serviu-lhe a mistura habitual de vermute ¢ cachaga.

— E a zarolha, hein? — Nho-Galo ria. — Vocé€ ontem estava grandioso, arabe, grandioso!
— afirmava depois, na constatacdo de um fato: — O

mulherio aqui estd melhorando, ndo ha duavida.

— Nunca vi mulher t3o sabida... — Nacib sussurrava detalhes.

— Nao me diga, senhor!

O negrinho Tuisca chegava com sua caixa de engraxate, trazia um recado das irmas Dos
Reis: estava tudo em ordem, Nacib podia ficar descansado.

A tarde mandariam dois tabuleiros.

— Por falar em tabuleiro, me serve alguma coisa pra acompanhar. Um tiragosto
qualquer.

— Nao ta vendo que nao tem? S6 de tarde. Minha cozinheira foi embora Nho-Galo fez-se
engracado:

— Por que vocé nao contrata Machadinho ou Miss Pirangi?

Tratava-se dos dois invertidos oficiais da cidade. O mulato Machadinho sempre limpo
e bem arrumado, lavadeira de profissao, em cujas maos delicadas as familias
entregavam os ternos de linho, de brim branco HJ, as camisas finas, os colarinhos duros.
E um negro medonho, servente na pensao Caetano, cujo vulto era visto a noite na praia,
em busca viciosa. Os moleques atiravam-lhe pedras, gritavam-lhe o apelido: Miss
Pirangi! Miss Pirangi!

Nacib danava-se com o conselho motejador:

—Va a merdal!

— Vou mesmo, vou pra reparti¢do. Fazer que trabalho. Daqui a pouco volto, quero saber
a noite de ontem, tintim por tintim.

O movimento crescia no bar. Nacib viu quando, das bandas da praia,surgiram o Capitdo
e o Doutor, ladeando Mundinho Falcao. Conversavam animados, o Capitao gesticulava,
de quando em quando interrompido pelo Doutor. Mundinho ouvia, concordava com a
cabeca. Ali havia coisa... — pensou Nacib. Que diabo fazia o exportador em casa (pois
de casa certamente vinha), aquela hora, em companhia dos dois compadres?
Desembarcado naquela, manha, ausente quase um més, Mundinho deveria estar em seu
escritorio, recebendo coronéis, discutindo negocios, comprando cacau. Esse Mundinho
Falcao era inesperado, fazia tudo diferente dos demais. L4 vinha ele, como se ndo
tivesse negocios a resolver, fregueses a atender e despachar, conversando na maior das

animacodes com os dois amigos. Nacib entregou a caixa a Bico-Fino, adiantou-se para o
passeio.

— J& arranjou cozinheira? — perguntou o Capitdo, sentando-se.

— Ja andei I1héus inteiro. Nem sombra...

— Conhaque, Nacib. Do verdadeiro, hein! — pediu Mundinho.

— E uns bolinhos de bacalhau...

—S6 a tarde...

— U¢, éarabe, que decadéncia ¢ essa?

— Assim vocé perde a freguesia. Mudamos de bar... — riu o Capitao.



— De tarde ja tem. Encomendei as Dos Reis.

— Ainda bem...

— Bem? Cobram uma fortuna... Perco dinheiro.

Mundinho Falc@o aconselhava:

— O que voce precisa, Nacib, ¢ modernizar seu bar. Trazer frigorifico para ter gelo
proprio, instalar maquinas modernas...

— Eu preciso ¢ de uma cozinheira...

— Mande buscar em Sergipe.

— E até chegar?

Espiava o ar cimplice dos trés, o sorriso satisfeito do Capitdo, a conversa interrompida,
terminada de repente. Chico Moleza chegava com a bandeja das bebidas. Nacib sentou-
se:

— Seu Mundinho, que diabo o senhor fez ao coronel Ramiro Bastos?

— Ao coronel? Nao fiz nada. Por qué?

Foi a vez de Nacib fazer-se discreto:

— Por nada...

O Capitao, interessado, bateu-lhe nas costas, autoritario:

— Desembucha, arabe. O que foi?

— Encontrei ele hoje, na frente da intendéncia. Tava sentado, quentando sol. Conversa
vai, conversa vem, contei que seu Mundinho tinha chegado hoje, que ia vir o
engenheiro... O velho ficou uma fera. Queria saber o que seu Mundinho tinha que ver
com isso, por que se metia onde ndo era chamado.

— Tao vendo? — interrompeu o Capitdo. — A barra...

— Nao ¢ s6 isso, ndo. Quando ele estava falando chegou o professor Josué¢ contando que
o colégio tinha sido oficializado, ai ¢ que o homem pulou. Parece que ele tinha pedido
ao governo € ndo conseguiu. Batia a bengala no chao, danado da vida.

Nacib gozava o siléncio dos amigos, a impressao produzida por sua histdria, vingava-se
do ar conspirativo com que haviam chegado. Nao tardaria a saber o que andavam
tramando. O Capitao falou:

— Furioso, hein? Muito mais ele ainda vai ficar, o velho pajé. Pensa que ¢ dono disso
aqui...

— Para ele, I1héus ¢ como se fosse parte de sua fazenda. E, nds, ilheenses, simples
empreiteiros e contratados... — definiu o Doutor.

Mundinho Falcao nao dizia nada, sorria. Na porta do cinema apareciam Diogenes e o
casal de artistas. Viram os outros na mesa, no passeio do bar, para 14 se dirigiram. Nacib
acrescentava:

— E isso mesmo. Seu Mundinho para ele é um forasteiro.

— Ele disse forasteiro? — perguntou o exportador.

— Forasteiro, sim. Foi a palavra que usou.

Mundinho Falcao tocou no brago do Capitao:

— Pode procurar o homem, Capitdo. Estou decidido. Vamos tocar musica pro velho
dangar... — disse a ultima frase para Nacib.

O Capitao levantou-se, esvaziou seu calice, o casal de artistas estava chegando. Que
diabo estariam os outros planejando? — cogitava Nacib. O Capitdo cumprimentava:

— Desculpem-me, estava de saida, coisa urgente.

Os homens levantavam-se da mesa, arrastavam cadeiras. Uma sombrinha aberta,
Anabela sorria coquete. O Principe, com sua piteira comprida, estendia a mao longa e
magérrima, nervosa.

— Quando ¢ a estréia? — perguntou o Doutor.

— Amanha... Estamos acertando com seu Didgenes.



O dono do cinema, barba por fazer, explicava numa voz eternamente desanimada e
lamentosa de cantador de hinos sacros:

— Creio que ele pode agradar. A meninada gosta desses truques de prestidigitacdo. E
mesmo gente grande. Mas ela...

Por que ndo? — perguntou Mundinho enquanto Nacib servia novos aperitivos.
Didgenes cogou a barba:

— O senhor sabe, isso aqui ainda ¢ um lugar atrasado. Essas dancas dela, quase nua, as
familias ndo vém.

— Enche de homem... — afirmou Nacib.

Didgenes estava cheio de dedos para explicar. Nao querendo confessar ser ele proprio,
protestante e pudico, quem se sentia melindrado com as dangas ousadas de Anabela:
— E coisa pra cabaré... Nao fica bem no cinema.

O Doutor, muito cortés e fino, desculpava a cidade ante a sorridente artista:

— A senhora desculpe. Terra atrasada, onde as ousadias da arte nao sdo compreendidas.
Acham tudo imoral.

— Dangas artisticas — a voz cavernosa do prestidigitador.

— E claro, é claro... Mas...

Mundinho Falcao divertia-se:

— Ora, seu Didgenes...

— No cabar¢ ela pode até ganhar mais. Trabalha no cinema com o marido, nos truques.
Depois danga no cabaré...

A voz de ganhar mais, iluminou-se o olhar do Principe. Anabela queria saber a opinio
de Mundinho:

— O que ¢ que acha?

— Bem, ndo ¢? Magica no cinema, dang¢a no cabar¢... Perfeito.

— E o dono do cabaré? Sera que se interessa?

— Isso vamos saber logo... — dirigia-se a Nacib. — Nacib, faga-me um favor: mande um
rapaz chamar Zeca Lima, quero falar com ele. Com pressa, que venha logo.

Nacib gritou uma ordem ao negrinho Tuisca que saiu correndo, Mundinho dava boas
gorjetas. O arabe pensava na voz de mando do exportador, parecia a voz do coronel
Ramiro Bastos quando mais mogo, ordenando sempre, ditando leis. Alguma coisa
estava para suceder.

O movimento aumentava, chegavam novos fregueses, animavam-se mesas, Chico
Moleza corria de um lado para outro. Nho-Galo reapareceu, juntou-se a roda. Também o
coronel Ribeirinho, os olhos a engolir a dangarina. Anabela resplandecia entre todos
aqueles homens. O Principe Sandra, com seu ar de subalimentado, muito digno na
cadeira, fazia calculos do dinheirdo a ganhar ali... Praga para demorar, para tirar a
barriga da miséria.

— Essa idéia do cabaré ndo ¢ ma...

— Que id¢éia? — desejava saber Ribeirinho.

— Ela vai dancar no cabar¢.

— No cinema, nao?

— No cinema s6 magicas. Pras familias. No cabaré, a danca dos sete véus...

—No cabaré? Otimo... Vai pegar enchente... Mas por que ndo danga no cinema? Eu
pensei...

— Dangas modernas, coronel. Os véus vao caindo um a um...

— Um aum? Todos sete?

— As familias podiam ndo gostar..

Ah! L4 isso é... Um a um... Todos? E melhor mesmo no cabaré... Mais animado.
Anabela ria, fitava o coronel com uns olhos prometedores. O Doutor repetia:



— Terra atrasada. Onde a arte ¢ expulsa para os cabarés.

— Nem cozinheira se encontra — lastimou-se Nacib.

O professor Josué descia a rua em companhia de Jodo Fulgéncio. Chegara a hora do
aperitivo. O bar regurgitava de gente. O préprio Nacib era obrigado a andar entre as
mesas, servindo. Os fregueses reclamavam os salgados e doces, o arabe repetia
explicacdes, praguejava contra a velha Filomena. O russo Jacob, suando em bicas,
despenteado o cabelo ruivo, queria saber do jantar do dia seguinte:

— Nao se preocupe. Nao sou mulher-dama para faltar ao trato.

Josué, muito homem de sociedade, beijava a mao de Anabela. Jodo Fulgéncio, que ndo
freqiientava o cabaré, protestava contra a pudicicia de Didgenes:

— Escandalo, coisa nenhuma. Isso € carolice desse protestante...

Mundinho Falcao espiava a rua, esperando a volta do Capitao. De quando em vez, ele e
o Doutor trocavam olhares. Nacib acompanhava aqueles olhares, a impaciéncia do
exportador. A ele ndo enganavam: alguma coisa estava sendo tramada. O vento, vindo
do mar, arrastava a sombrinha de Anabela, deixada aberta ao lado da mesa. Nho-Galo,
Josué, o Doutor, o coronel Ribeirinho precipitaram-se para segura-la. Apenas Mundinho
Falcao e o Principe Sandra ficaram sentados. Mas quem a trouxe foi o dr. Ezequiel
Prado, que vinha chegando, os olhos empapados de €brio.

Meus respeitos, minha senhora...

Os olhos de Anabela, de longas pestanas negras, passavam de homem a homem,
demoravam-se em Ribeirinho.

— Gente distinta! — disse o Principe Sandra.

Tonico Bastos, vindo do cartdrio, caia nos bragos de Mundinho Falcao, grandes
demonstragdes de amizade:

—E o Rio, como o deixou? L4 ¢ que se vive...

Seus olhos mediam Anabela, seus olhos de conquistador, do homem irresistivel da
cidade.

— Quem me apresenta? — perguntou.

Nho-Galo e o Doutor sentavam-se ao lado de um tabuleiro de gamao. Noutra mesa,
alguém contava a Nacib as maravilhas de uma cozinheira. Tempero como o dela, nunca
tinha visto... S6 que estava no Recife, empregada de uma familia Coutinho,
pernambucanos importantes.

De que diabo me serve?

GABRIELA NO CAMINHO

A paisagem mudara, a indspita caatinga cedera lugar a terras férteis, verdes pastos,
densos bosques a atravessar, rios e regatos, a chuva caindo farta. Haviam pernoitado nas
vizinhang¢as de um alambique, planta¢des de cana balangando ao vento. Um trabalhador
lhes dera detalhadas explicacdes sobre o caminho a seguir: menos de um dia de marcha
e estariam em Ilhéus, a viagem de pavores terminada, uma nova vida a comegar.

— Tudo que ¢ retirante acampa perto do porto, pros lados da estrada de ferro, no fim da
feira.

— Num vai procurar trabalho? — perguntou o negro Fagundes.

— E melhor esperar, nio demora e logo aparece gente pra contratar. Tanto pra trabalhar
nas rogas de cacau quanto na cidade...

— Também na cidade? — interessou-se Clemente, o rosto fechado, a harmonica no
ombro, uma preocupagao nos olhos.



— Inho, sim. Pra quem tem oficio: pedreiro, carpina, pintor de casa. Tao levantando tanta
casa em Ilhéus que ¢ um desperdicio.

—S6?

— Tem ocupagao também nos armazéns de cacau, nas docas.

— Por mim — disse um sertanejo forte, de meia idade —, vou € pras matas. Diz que um
homem pode juntar dinheiro.

— Faz tempo era assim. Hoje ¢ mais custoso.

Diz que um homem sabendo atirar tem boa aceitagdo... — falou o negro Fagundes
passando a mdo, quase numa caricia, sobre a repeticao.

— Num tempo foi assim.

— E num ¢ mais?

— Ainda tem sua procura.

Clemente nao tinha oficio. Labutara sempre no campo, plantar, rogar e colher era tudo o
que sabia. Ademais viera com a intengdo de se meter nas rocas de cacau, tinha ouvido
tanta histdria de gente chegando como ele, batida pela seca, fugindo do sertdo, quase
morta de fome, e enriquecendo naquelas terras em pouco tempo. Era o que diziam pelo
sertdo, a fama de Ilhéus corria mundo, os cegos cantavam suas grandezas nas violas, os
caixeiros-viajantes falavam daquelas terras de fartura e valentia, ali um homem se
arranjava num abrir e fechar de olhos, ndo havia lavoura mais prospera que a do cacau.
Os bandos de imigrantes desciam do sertdo, a seca nos seus calcanhares, abandonavam
a terra arida onde o gado morria e as plantacdes nao vingavam, tomavam as picadas em
dire¢do ao sul. Muitos ficavam pelo caminho, ndo suportavam a travessia de horrores,
outros morriam ao entrar na regido das chuvas onde o tifo, o impaludismo, a bexiga os
esperavam. Chegavam dizimados, restos de familias, quase mortos de cansago, mas 0s
coragdes pulsavam de esperanca naquele dia derradeiro de marcha. Um pouco mais de
esforco e teriam atingido a cidade rica e facil. As terras do cacau onde dinheiro era lixo
nas ruas.

Clemente ia carregado. Além dos seus haveres — a harmonica e um saco de pano cheio
pela metade — levava a trouxa de Gabriela. A marcha era lenta, iam velhos entre eles e
mesmo os mogos estavam no limite da fadiga, ndo podiam mais. Alguns quase se
arrastavam, sustentados apenas pela esperanga.

S6 Gabriela parecia ndo sentir a caminhada, seus pés como que deslizando pela picada
muitas vezes aberta na hora a golpes de facdo, na mata virgem.

Como se ndo existissem as pedras, os tocos, os cipds emaranhados. A poeira dos
caminhos da caatinga a cobrira tdo por completo que era impossivel distinguir seus
tracos. Nos cabelos ja ndo penetrava o pedago de pente, tanto pé se acumulara. Parecia
uma demente perdida nos caminhos. Mas Clemente sabia como ela era deveras e o sabia
em cada particula de seu ser, na ponta dos dedos e na pele do peito. Quando os dois
grupos se encontraram, no comeco da viagem, a cor do rosto de Gabriela e de suas
pernas era ainda visivel e os cabelos rolavam sobre o cangote, espalhando perfume.
Ainda agora, através da sujeira a envolvé-la, ele a enxergava como a vira no primeiro
dia, encostada, numa arvore, o corpo esguio, o rosto sorridente, mordendo uma goiaba.
— Tu parece que nem veio de longe...

Ela riu:

— A gente ta chegando. T4 pertinho. Tao bom chegar.

Ele fechou ainda mais o rosto sombrio:

— Num acho nao.



— E por que tu ndo acha? — levantou para o rosto severo do homem seu olhos, ora
timidos e candidos, ora insolentes e provocadores. — Tu ndo saiu para vir trabalhar no
cacau, ganhar dinheiro? Tu ndo fala noutra coisa.

— Tu sabe porqué — resmungou ele com raiva. — Pra mim esse caminho podia durar a
vida toda. Num me importava...

No riso dela havia certa magoa, ndo chegava a ser tristeza, como se estivesse
conformada com o destino:

— Tudo que ¢ bom, tudo que € ruim, também termina por acabar.

Uma raiva subia dentro dele, impotente. Mais uma vez, controlando a voz, repetiu a
pergunta que lhe vinha fazendo pelo caminho e nas noites insones:

— Tu ndo quer mesmo ir comigo pras matas? Botar uma roga, plantar

cacau junto nds dois? Com pouco tempo agente vai ter um rogado seu, comegar a vida.
A voz de Gabriela era cariciosa, mas definitiva:

— Ja te disse minha tencao. Vou ficar na cidade, ndo quero mais viver no mato. Vou me
contratar de cozinheira, de lavadeira ou pra arrumar casa dos outros...

Acrescentou numa lembranca alegre:

—Ja andei de empregada em casa de gente rica, aprendi cozinhar.

— A tu ndo vai progredir. Na roca, comigo, a gente ia fazendo seu pé-de-meia, ia tirando
pra frente...

Ela ndo respondeu. Ia pelo caminho quase saltitante. Parecia uma demente com aquele
cabelo desmazelado, envolta em sujeira, os pés feridos, trapos rotos sobre o corpo. Mas
Clemente a via esguia e formosa, a cabeleira solta e o rosto fino, as pernas altas e o
busto levantado. Fechou ainda mais o rosto, queria té-la com ele para sempre. Como
viver sem o calor de Gabriela?

Quando, no inicio da viagem, os grupos se encontraram, logo reparou na moga. Ela
vinha com um tio, acabado e doente, sacudido o tempo todo pela tosse. Nos primeiros
dias ele a observara de longe, sem coragem sequer para aproximar-se. Ela ia de um para
outro, conversando, ajudando, consolando.

Nas noites da caatinga, povoadas de cobras e de medo, Clemente tomava da harmodnica
e os sons enchiam a soliddo. O negro Fagundes contava historias de valentias, coisas de
cangaco, andara metido com jaguncos, matara gente. Punha em Gabriela uns olhos
pesados e humildes, obedecia-lhe pressurosamente quando ela lhe pedia para ir encher
uma lata com agua.

Clemente tocava para Gabriela, mas ndo se atrevia a dirigir-lhe a palavra. Foi ela quem
veio, certa noite, com seu passo de dancga e seus olhos de inocéncia, para junto dele,
puxar conversa. O tio dormia numa agitacao de falta de ar, ela encostou-se numa arvore.
O negro Fagundes narrava:

— Tinha cinco soldados, cinco macacos que a gente comeu na faca pra nao gastar
municao...

Na noite escura e assustadora, Clemente sentia a presenga vizinha de Gabriela, ndo se
animava sequer a olhar para a arvore a qual ela se encostara, um umbuzeiro. Os sons
morreram na harmdnica, a voz de Fagundes ressaltou no siléncio. Gabriela falou
baixinho:

— Nao pare de tocar sendo vao arreparar.

Atacou uma melodia do sertdo, estava com um né na garganta, aflito o coracdo. A moca
comegou a cantar em surdina. A noite ia alta, a fogueira morria em brasas, quando ela



deitou-se junto dele como se nada fora. Noite tdo escura, quase ndo se viam.

Desde aquela noite milagrosa, Clemente vivia no terror de perdé-la. Pensara a principio
que, tendo acontecido, ela ja ndo o largaria, iria correr sua sorte nas matas dessa terra do
cacau. Mas logo se desiludiu. Durante a caminhada ela se comportava como se nada
houvesse entre eles, tratava-o da mesma maneira que aos demais. Era de natural risonha
e brincalhona, trocava gragas até com o negro Fagundes, distribuia sorrisos e obtinha de
todos o que quisesse. Mas quando a noite chegava, apds ter cuidado do tio, vinha para o
canto distante, onde ele ia meter-se, ¢ deitava-se a seu lado, como se para outra coisa
nao houvesse vivido o dia inteiro. Se entregava toda, abandonada nas maos dele,
morrendo em suspiros, gemendo e rindo.

No outro dia, quando ele, preso a Gabriela como se ela fosse sua propria vida, queria
concretizar os planos de futuro, ela apenas ria, quase a mofar-se dele, e ia embora,
ajudar o tio cada vez mais fatigado e magro.

Uma tarde tiveram que parar a caminhada, o tio de Gabriela estava nas ultimas. Vinha
cuspindo sangue, ndo agiientava mais andar. O negro Fagundes jogou-o nas costas
como um fardo e o carregou durante um pedago de caminho. O velho ia arfando,
Gabriela a seu lado. Morreu de tardinha, botando sangue pela boca, os urubus voavam
sobre o cadaver.

Entdo Clemente a viu 6rfa e sO, necessitada e triste. Pela primeira vez pensou
compreendé-la: nada mais era que uma pobre moca, quase menina ainda, a quem
proteger. Aproximou-se e longamente falou de seus planos. Muito tinham-lhe contado
daquela terra do cacau para onde iam. Sabia de gente que, saira do Ceara sem tostdo e
voltara poucos anos depois a passeio, arrotando dinheiro. Era o que ele ia fazer. Queria
derrubar mata, ainda existiam algumas, plantar cacau, ter terra sua, ganhar bastante.
Gabriela iria com ele, e, quando aparecesse um padre por aquelas bandas, casariam. Ela
fez que nao com a cabeca, agora ndo ria seu riso de mofa, disse apenas:

— Vou pro mato ndo, Clemente.

Outros morreram e os corpos ficaram pelo caminho, pasto dos urubus. A caatinga
acabou, comecaram terras férteis, as chuvas cairam. Ela continuava a deitar-se com ele,
a gemer e a rir, a dormir recostada sobre seu peito nu. Clemente falava, cada vez mais
sombrio, explicava as vantagens, ela apenas ria ¢ balancava a cabe¢a numa renovada
negativa. Certa noite, ele teve um gesto brusco, atirou-a para um lado, num repeldo:

— Tu ndo gosta de mim!

De stibito, saido ndo se sabe de onde, o negro Fagundes apareceu, a arma na mao, um
brilho nos olhos. Gabriela disse:

— Foi nada ndo, Fagundes.

Ela havia batido contra o tronco de arvore junto ao qual estavam deitados. Fagundes
baixou a cabeca, foi embora. Gabriela ria, a raiva foi crescendo dentro de Clemente.
Aproximou-se dela, tomou-lhe dos pulsos, ela estava caida sobre o mato, o rosto ferido:
— Tenho até vontade de te matar € a mim também...

— Por qué?

— Tu ndo gosta de mim.

—Tu é tolo...

— Que ¢ que eu vou fazer, meu Deus?

— Importa ndo... — disse ela, e o puxou para si.

Agora, naquele ultimo dia de viagem, desnorteado e perdido, ele terminara por se
decidir. Ficaria em Ilhéus, abandonaria seus planos, a Uinica coisa importante era estar



ao lado de Gabriela.

—J& que tu ndo quer ir, vou arranjar jeito de ficar em Ilhéus. S6 que ndo tenho oficio,
além de lavrar terra ndo sei fazer um nada...

Ela tomou-lhe a mao num gesto inesperado, ele sentiu-se vitorioso e feliz.

— Nao, Clemente, fique ndo. Pra qué?

— Pra qué?

— Tu veio pra ganhar dinheiro, botar roga, ser um dia fazendeiro. E disso que tu gosta.
Pra que ficar em Ilhéus passando necessidade?

— S6 pra te ver, pra gente ta junto.

— E se a gente ndo puder se ver? E melhor néo, tu vai pra teu lado, eu vou pro meu. Um
dia, pode ser, a gente se encontra outra vez. Tu feito um homem rico, nem vai me
reconhecer.

Dizia tudo aquilo tranqiiilamente, como se as noites que dormiram juntos nao
contassem, como se apenas se conhecessem.

— Mas, Gabriela...

Nem sabia como responder-lhe, esquecia os argumentos, também os insultos, a vontade
de bater-lhe para ela aprender que com um homem nao se brinca. S6 conseguia dizer:

— Tu ndo gosta de mim...

— Foi bom a gente ter se encontrado, a viagem encurtou.

— Tu ndo quer mesmo que eu fique?

— Pra qué? Pra passar necessidade? Num vale a pena. Tu tem tua teng@o, vai cumprir teu
destino.

— E tu qual ¢ tua tengao?

— Quero ir pro mato nao. O resto s6 Deus sabe.

Ele ficou silencioso, uma dor no peito, vontade de mata-la, de acabar com a propria
vida, antes que a viagem terminasse. Ela sorriu:

— Importa ndo, Clemente.

CAPITULO SEGUNDO
A SOLIDAO DE GLORIA (NA SUA JANELA A SUSPIRAR)

Atrasados e ignorantes, incapazes de compreender os tempos novos, 0 progresso, a
civilizagdo, esses homens ja nao podem governar... (de um artigo do Doutor no Diario
de I1héus)

LAMENTO DE GLORIA

Tenho no peito um calor ai! um calor no meu peito (quem nele se queimara?)

Coronel me deu riqueza de ndo acabar: mobilia de Luiz XV pra minha bunda sentar.
Camisa de seda pura, blusa branca de cambraia. Nao ha corpete que caiba, nem de cetim
nem de seda nem da mais fina cambraia, o fogo que esta queimando a soliddo do meu
peito.

Tenho sombrinha pro sol dinheiro para esbanjar. Compro na loja mais cara mando na
conta botar. Tenho tudo que desejo e um fogo dentro do peito.

De que vale tanto ter se o que desejo nao tenho? Me viram a cara as mulheres,
os homens olham de longe: sou Gléria do coronel, manceba do fazendeiro.



Alvo lencol de linho e um fogo no meu peito. Na solidao desse leito
meus peitos estdo queimado, coxas de chamas, boca morrendo de sede, ai!

Sou Gléria, a do fazendeiro que tem um fogo no peito e no lengol do seu leito se deita
com a soliddo.

Meus olhos sdao de quebranto, os meus seios de alfazema com um calor dentro deles.
Como ¢ meu ventre ndo conto, mas esse fogo que queima nasce da brasa acendida na
soliddo dessa lua do doce ventre de Gloria.

O segredo dele nao conto nem de sua brasa acendida.

Ai, um estudante quisera de bugo apenas nascido. Quisera um brioso soldado de tinica
bem militar. Quisera um amor, quisera para esse fogo apagar com a solidao acabar.
Empurrai a minha porta a tranca ja retirei, ndo tem chave de fechar. Vinde essa brasa
apagar, nesse fogo vos queimar, trazei um pouco de amor que eu muito tenho pra dar.
Vinde esse leito ocupar. Tenho no peito um calor ai! um calor no meu peito (quem nele
se queimara?).

DA TENTACAO NA JANELA

A casa de Gloria ficava na esquina da praga e Gloria debrucava-se a tarde na janela, os
robustos seios empinados como numa oferenda aos passantes. Uma e outra coisa
escandalizavam as solteironas que vinham para a igreja, e davam lugar aos mesmos
comentarios, cada dia, na hora vespertina da prece:

— Falta de vergonha...

— Os homens pecam até sem querer. S6 de olhar.

— Até os meninos perdem a virgindade dos olhos...

A éspera Dorotéia, toda em negro de virginal virtude, atrevia-se a murmurar em santa
exaltagao:

— Também o coronel Coriolano podia botar casa para a rapariga numa rua de canto.
Vem e planta com ela bem na cara das melhores familias da cidade. Bem no nariz dos
homens...

— Pertinho da igreja. Isso até ofende a Deus...

Do bar, repleto a partir das cinco da tarde, os homens alongavam os olhos para a janela
de Gloria do outro lado da praca. O professor Josu¢, de gravata borboleta azul com
pintas brancas, o cabelo reluzente de brilhantina e as cavadas faces de tisico, alto e
espigado (como um triste eucalipto solitario, definira-se ele num poema), um livro de
versos na mao, atravessava a praga ¢ tomava pela calcada de Gloria. Na esquina, no
fundo da praca, no centro de um pequeno jardim bem cuidado de rosas-ché e agucenas,
com um jasmineiro a porta, elevava-se a casa nova do coronel Melk Tavares, objeto de
profundas e agras discussdes na Papelaria Modelo. Era uma casa em estilo moderno, a
primeira a ser construida pelo arquiteto trazido por Mundinho Falcao, e as opinides da
intelectualidade local se haviam dividido, as discussOes eternizavam-se.

Em suas linhas claras e simples, contrastava com os sobraddes pesados e as casas
baixas, coloniais.

No jardim, a cuidar de suas flores, ajoelhada entre elas, mais bela que elas, sonhava



Malvina, filha tinica de Melk, aluna do colégio das freiras, por quem , suspirava Josué.
Todas as tardes, terminadas as aulas e a indispensavel prosa na Papelaria Modelo, o
professor vinha passear na praga, vinte vezes passava ante o jardim de Malvina, vinte
vezes seu olhar suplicante pousava-se na mog¢a em muda declaragdo. No bar de Nacib,
os fregueses habituais seguiam a peregrinagdo quotidiana com comentarios risonhos:

— O professor ¢ obstinado...

— Quer fazer sua independéncia, ganhar roga de cacau sem o trabalho de plantar.

— La vai ele para sua peniténcia... — diziam as solteironas ao vé-lo chegar a praca,
afobado, e simpatizavam com ele, com aquela ardente paixdo nao correspondida.

— O que ela é, eu sei: uma sirigaita, metida a importante. Que espera ela de melhor do
que um mogo tao inteligente?

— Mas pobre...

— Casamento de dinheiro ndo traz felicidade. Um mogo tdo bom, tdo

cheio de letras, até escreve versos...

Nas proximidades da igreja, Josué diminuia o passo acelerado, tirava o chapéu,
dobrando-se quase em dois ao saudar as solteironas.

— Tao educado. Um mogo fino...

— Mas fraco do peito...

— Dr. Plinio disse que ele ndo tem nada no pulméo. E s¢ franzino.

— Uma espevitada ¢ o que ela €. Por que tem uma carinha bonita e o pai tem dinheiro. E
0 mogo, coitado, tdo influido... — um suspiro elevava-se peito encarquilhado.

Seguido pelos simpaticos comentarios das solteironas e pelas injustas opinides emitidas
no bar, aproximava-se Josué da janela de Gloria. Era para ver Malvina, bela e fria, que,
nos fins da tarde, ele vinte vezes fazia aquele percurso em passos lentos, um livro de
versos na mao. Mas, de passagem, seu olhar romantico pousava na pujanga dos seios
altos de Gloria, colocados na janela como sobre uma bandeja azul. E dos seios subia
para o rosto moreno queimado, de labios carnudos e 4dvidos, de olhos entornados em
permanente convite. Acendiam-se em pecaminoso e material desejo os olhos roméanticos
de Josué e um calor cobria-lhe a palidez da face. Por um instante apenas, pois, passada a
tentagdo da janela mal-afamada, retornavam seus olhos a expressao de suplica e
desesperanca, mais palida ainda era sua face, olhos e face para Malvina.

Também o professor Josué criticava, em seu foro intimo, a infeliz idéia do coronel
Coriolano Ribeiro, fazendeiro rico, de instalar na praga Sao Sebastido, em rua onde
moravam as melhores familias, a dois passos da casa do coronel Melk Tavares, sua
concubina tao apetecida e tao se oferecendo. Fosse noutra rua qualquer, mais distante do
jardim de Malvina, e ele poderia talvez arriscar-se, numa noite sem lua, para cobrar
todas as promessas lidas nos olhos de Gloria a chama-lo, nos labios entreabertos.

— L4 esta a peste de olho no rapaz...

As solteironas, os longos vestidos negros fechados no pescogo, negros xales aos
ombros, pareciam aves noturnas paradas ante o atrio da pequena igreja. Viam o
movimento da cabeca de Gloéria acompanhando Josué no passeio da casa do coronel
Melk.

— Ele ¢ um mogo direito. S6 tem olhos pra Malvina.

— Vou fazer uma promessa a Sao Sebastido — dizia a rolica Quinquina — para Malvina
gostar dele. Trago uma vela das grandes.

— E eu trago outra... — reforcava a franzina Florzinha, em tudo solidaria com a irma.
Na janela Gloria suspirava, quase um gemido. Ansia, tristeza, indignagdo misturavam-
s€ nesse suspiro a morrer na praga.



De indignacao estava cheio seu peito, contra os homens em geral. Eram covardes e
hipdcritas. Quando, nas horas de mormacgo do meio da tarde, a praca vazia, as janelas
das casas de familia fechadas, ao passar sozinhos ante a janela aberta de Gloria, sorriam
para ela, suplicavam-lhe um olhar, desejavam-lhe boa tarde com visivel emocao. Mas
bastava que houvesse alguém na praca, uma Unica solteirona que fosse, ou que viessem
acompanhados, para que lhe virassem a cara, olhassem para outro lado, acintosamente,
como se lhes repugnasse vé-la na janela, os altos seios saltando da bordada blusa de
cambraia. Vestiam o rosto de ofendida pudicicia mesmo os que antes lhe haviam dito
galanteios ao passar sozinhos. Gloria gostaria de dar-lhes com a janela na cara mas,
ah!, ndo tinha forgas para fazé-lo, aquela chispa de desejo entrevista nos olhos dos
homens era tudo que possuia em sua solidao. Demasiado pouco para sua sede e sua
fome. Mas, se lhes batesse com a janela, perderia até mesmo aqueles sorrisos, aqueles
olhares cinicos, aquelas medrosas e fugidias palavras. Nao havia mulher casada em
I1héus, onde mulher casada vivia no interior de suas casas, cuidando do lar, tdo bem
guardada e inacessivel como aquela rapariga.

O coronel Coriolano nao era homem para brincadeiras.

Tanto medo lhe tinham que ndo se animavam sequer a cumprimentar a pobre Gloria. S6
Josué¢ era diferente. Vinte vezes cada tarde, seu olhar se acendia ao passar sob a janela
de Gloria, apagava-se romantico ante o portao de Malvina. Gloria sabia da paixao do
professor e também ela antipatizava com a moca estudante, indiferente a tanto amor,
tratava-a de enjoada e tola. Sabia da paixdo de Josué¢ mas, nem por isso, deixava de
sorrir-lhe o mesmo sorriso de convite e de promessa; e era-lhe grata porque ele, jamais,
mesmo quando Malvina estava no portdo da casa nova sob o jasmineiro em flor, lhe
virava o rosto. Ah! se ele tivesse um pouco mais de coragem e empurrasse, no meio da
noite a porta da rua que Gloria deixava aberta, pois, quem sabe?, de repente... Entdo ela
o faria esquecer a moga orgulhosa.

Josué ndo se atrevia a empurrar a macica porta da rua. Ninguém se atrevia. Medo da
lingua afiada das solteironas, da gente da cidade a falar mal da vida alheia, medo do
escandalo, mas medo sobretudo do coronel Coriolano Ribeiro.Todos sabiam da histéria
de Juca e de Chiquinha.

Naquele dia, Josué viera bem mais cedo, na hora da sesta, a praca deserta. A freqiiéncia
no bar reduzia-se a alguns caixeiros-viajantes, ao Doutor e Capitdo disputando um
partida de damas. Enoch, para festejar a equiparacao do colégio, dera a tarde de folga
aos alunos. O professor Josu¢ andara pela feira, assistira a chegada de um numeroso
grupo de retirantes ao mercado dos escravos, demorara-se na Papelaria Modelo, tomava
agora uma mistura no bar, conversando com Nacib:

— Uma quantidade de retirantes. A seca esta comendo no sertdo. Nacib interessou-se:

— Mulheres também?

O professor quis saber a razao daquele interesse:

— Vocé esté assim tao falto de mulher?

— Nio brinca. Minha cozinheira foi embora, tou procurando outra. As vezes no meio
desses retirantes vem alguma...

— Tinha umas quantas mulheres, sim. Um horror essa gente vestida de farrapos, suja,
parecendo empestiados...

— Mais tarde vou 14, ver se encontro alguma...



Malvina ndo aparecia no portdo, Josué mostrava-se impaciente. Nacib informou:

— A pequena estd na avenida, na praia. Passaram ha pouco, ela e umas colegas...

Josué pagou, levantou-se. Nacib ficou na porta do bar, olhando-o ir, devia ser bom
sentir-se assim apaixonado. Mesmo quando a moga fazia pouco caso, mais cobigada
ainda. Aquilo terminaria em casamento, mais dia menos dia... Gloria surgia na janela, os
olhos de Nacib tornavam-se ctpidos. Se um dia o coronel a largasse haveria uma
corrida nunca vista em Ilhéus. Nem assim chegaria para seu bico, os coronéis ricos nao
deixariam... Os tabuleiros de doces e salgados tinham chegado, os fregueses do
aperitivo ficariam contentes. S6 que ele, Nacib, ndo poderia continuar a pagar aquela
fortuna as irmas Dos Reis. Quando o movimento decrescesse, na hora do jantar, iria ao
acampamento dos retirantes. Quem sabe ndo teria sorte, encontraria uma cozinheira?...
De subito, a calma da tarde foi cortada por gritos, balburdia de muita gente falando. O
Capitdo parou a jogada, a pedra de dama na mao. Nacib deu um passo a frente, o clamor
aumentava.

O negrinho Tuisca, que mercava os doces feitos pelas irmas Dos Reis, apareceu
correndo, vindo da avenida, o tabuleiro equilibrado na cabega. Gritava algo, ndo
conseguiam ouvir. O Capitdo e o Doutor voltavam-se curiosos, fregueses levantavam-
se. Nacib viu Josué e, com ele, varias pessoas movimentando-se apressadas na avenida.
Finalmente o negrinho Tuisca fez-se ouvir:

— O coronel Jesuino matou dona Sinhazinha e o doutor Osmundo.

Ta tudo 14 no meio do sangue...

O Capitao empurrou a mesa de jogo, saiu quase correndo. O Doutor o acompanhou.
Nacib, ap6s um momento de indecisdo, apressou o passo para alcanga-los.

DA LEI CRUEL

A noticia do crime espalhara-se num abrir e fechar de olhos. Do morro do Unhao ao
morro da Conquista, nas casas elegantes da praia e nos casebres da ilha das Cobras, no
Pontal e no Malhado, nas residéncias familiares e nas casas de mulheres publicas,
comentava-se o acontecido. Ao demais era dia de feira, a cidade repleta de gente vinda
do interior, dos povoados e das rogas, para vender e comprar. Nas lojas, nos armazéns
de secos e molhados, nas farmacias e nos consultérios médicos, nos escritorios de
advogados, nas casas exportadoras de cacau, na matriz de Sao Jorge e na igreja de Sao
Sebastido, ndo havia outro assunto.

Sobretudo nos bares, cuja freqii€ncia crescera apenas a noticia circulara.
Especialmente a do Bar Vesuvio, situado nas proximidades do local da tragédia. Em
frente a casa do dentista, pequeno bangald na praia, juntavam-se curiosos.

Um soldado de policia postado a porta dava explicacdes. Cercavam a empregada
apalermada, queriam detalhes. Mogas do colégio das freiras, numa excitagao alacre,
exibiam-se no passeio da praia, cochichavam-se segredos. O professor Josué
aproveitara-se para aproximar-se de Malvina, relembrava para o grupo de mogas amores
célebres, Romeu e Julieta, Heloisa e Abelardo, Dirceu e Marilia.

E toda aquela gente terminava no bar de Nacib, enchendo as mesas, comentando e
discutindo. Unanimemente davam razdo ao fazendeiro, ndo se elevava voz — nem
mesmo de mulher em atrio de igreja — para defender a pobre e formosa Sinhazinha.
Mais uma vez o coronel Jesuino demonstrara ser homem de fibra, decidido, corajoso,



integro, como alids a saciedade o provara durante a conquista da terra. Segundo
recordavam, muitas cruzes no cemitério e na beira das estradas deviam-se aos seus
jagungos, cuja fama ndo fora esquecida. Nao so utilizara jagungos, mas os comandara
também em ocasides famosas, como aquele encontro com os homens do finado major
Fortunato Pereira, na encruzilhada da Boa Morte, nos perigosos caminhos de Ferradas.
Era homem sem medo e obstinado.

Esse Jesuino Mendonga, de uns famigerados Mendongas, de Alagoas, chegara a I1héus
ainda jovem, quando das lutas pela terra. Desbravara selvas e plantara rocas, disputando
a tiro a posse do solo, suas propriedades cresceram e seu nome fez-se respeitado. Casara
com Sinhazinha Guedes, formosura local, de antiga familia ilheense, o6rfa de pai e
herdeira de um coqueiral para as bandas de Olivenga. Quase vinte anos mais mog¢a que o
marido, bonitona, freguesa assidua das lojas de fazendas e sapatos, principal
organizadora das festas da igreja de Sao Sebastido, aparentada de longe com o Doutor,
passando longos periodos na fazenda, Sinhazinha jamais dera que falar, em todos
aqueles anos de casada, aos muitos maledicentes da cidade. De subito, naquele dia de
sol espléndido, na hora calma da sesta, o coronel Jesuino Mendonga descarregara seu
revolver na esposa e no amante, emocionando a cidade, trazendo-a mais uma vez para o
remoto clima de sangue derramado, fazendo com que o proprio Nacib esquecesse seu
problema tao grave, de cozinheira. Também o Capitdo e o Doutor esqueceram suas
preocupagdes politicas, e o proprio coronel Ramiro Bastos, informado do inforttnio,
deixou de pensar em Mundinho Falcdo. A noticia correra rapida como relampago e
cresceram o respeito e a admiracdo que ja cercavam a figura magra e um tanto sombria
do fazendeiro. Porque assim era em Ilhéus: honra de marido enganado s6 com sangue
podia ser lavada.

Assim era. Numa regido recém-chegada de barulhos e lutas freqiientes, quando as
estradas para as tropas de burro e mesmo para os caminhdes abriam-se sobre picadas
feitas por jaguncgos, marcadas pelas cruzes dos caidos nas tocaias, onde a vida humana
possuia pouco valor, ndo se conhecia outra lei para traicao de esposa além da morte
violenta. Lei antiga, vinha dos primeiros tempos do cacau, ndo estava no papel, ndo
constava do cddigo, era no entanto a mais valida das leis e o juri, reunido para decidir
da sorte do matador, a confirmava unanimemente, cada vez, como a impo6-la sobre a lei
escrita mandando condenar quem matava seu semelhante.

Apesar da recente concorréncia dos trés cinemas locais, dos bailes e chas-dangantes do
Clube Progresso, das partidas de futebol nas tardes de domingo, e das conferéncias —
literatos da Bahia, e at¢é mesmo do Rio, arribando a Ilhéus na caga de uns mil-réis na
terra inculta e rica —, a sessdo do juri, duas vezes por ano, era ainda a mais animada e
concorrida diversao da cidade. Existiam advogados famosos como o dr. Ezequiel Prado
e o dr. Mauricio Caires, o rabula Jodo Peixoto, de retumbante voz, oradores aplaudidos,
retoricos eminentes, fazendo a assisténcia fremir e chorar. O dr. Mauricio Caires,
homem muito da igreja e dos padres, presidente da Confraria de Sao Jorge, era
especialista em citagdes da Biblia. Fora seminarista antes de entrar para a faculdade,
gostava de frases em latim, havia quem o considerasse tdo erudito quanto o Doutor. No
juri, os duelos oratdrios duravam horas e horas, com réplicas e tréplicas, atravessavam
pelas madrugadas, eram os acontecimentos culturais mais importantes de Ilhéus.

Faziam-se apostas volumosas na absolvi¢do ou na condenagdo, a gente de I1héus
gostava de jogar e tudo lhe servia de pretexto. Noutras ocasides, agora mais raras, o



resultado do jari dava lugar a tiroteios e novas mortes. O coronel Pedro Brandao, por
exemplo, fora assassinado na escadaria da intendéncia, ao ser absolvido pelo juri. O
filho de Chico Martins, a quem o coronel e seus jagungos haviam matado barbaramente,
fez justica com as proprias maos.

Nenhuma aposta se aceitava, porém, quando o juri se reunia para decidir sobre crime de
morte em razao de adultério: sabiam todos ser a absolvigdo unanime do marido
ultrajado o resultado fatal e justo. lam para ouvir os discursos, a acusacao e a defesa, €
na expectativa de detalhes escabrosos e picarescos, escapando dos autos ou da falacdo
dos advogados. Condenacao do assassino, isso jamais!, era contra a lei da terra
mandando lavar com sangue a honra manchada do marido.

Comentava-se e discutia-se apaixonadamente a tragédia de Sinhazinha e do dentista.
Divergiam as versdes do sucedido, opunham-se detalhes, mas numa coisa todos
concordavam: em dar razdo ao coronel, em louvar-lhe o gesto de macho.

DAS MEIAS PRETAS

Crescia o movimento no Bar Vesuvio em dia de feira, mas naquela tarde de morte
violenta havia uma freqiiéncia absolutamente anormal, uma animacao quase festiva.
Além dos fregueses habituais do aperitivo, do pessoal vindo para a feira, inimeros
outros apareciam para colher e comentar novidades. lam até a praia espiar a casa do
dentista, ancoravam no bar:

— Quem havia de dizer! Nao saia da igreja...

Nacib, atarefado de mesa em mesa, ativava os empregados, calculando mentalmente os
lucros. Um crimezinho assim, todos os dias, e logo poderia ele comprar as sonhadas
rogas de cacau.

Mundinho Falcdo, tendo marcado encontro com Clovis Costa no Bar Vesuvio, viu-se
envolvido pelos comentarios. Sorria indiferente, preocupado com seus projetos
politicos, aos quais se entregava de corpo e alma. Ele era assim: quando decidia fazer
uma coisa ndo descansava enquanto ndo a visse realizada. Mas tanto o Doutor quanto o
Capitao pareciam distantes de qualquer outro assunto além do crime, como se a
conversa da manha nao houvesse sequer existido. Mundinho apenas lastimara a morte
do dentista, seu vizinho na praia e um de seus raros companheiros no banho de mar —
considerado entdo quase um escandalo em Ilhéus. O Doutor, cujo temperamento
arrebatado sentia-se bem naquele clima de tragédia, a pretexto de Sinhazinha revivia
Ofenisia, a do imperador:

— Dona Sinhazinha era ainda aparentada dos Avilas. Familia de mulheres romanticas.
Ela deve ter herdado o destino da prima, sua vocacdo para a desgraca.

— Que Ofenisia? Quem ¢ essa? — quis saber um comerciante do Rio do Brago, vindo a
I1héus para a feira e desejoso de levar ao seu povoado o maior € mais completo
sortimento de detalhes do crime.

— Uma antepassada minha, beleza fatal que inspirou o poeta Teodoro de Castro e
apaixonou D. Pedro II. Morreu de desgosto por ndo ter ido com ele.

— Pra onde?

— Ora, pra onde... — gracejou Joao Fulgéncio. — Para a cama, para onde Podia ser..

O Doutor explicava:

— Para a Corte. Nao lhe importava ser amante dele, o irmao teve de trancé-la a sete



chaves. O irméo, o coronel Luiz Antonio d'Avila, da guerra do Paraguai. Ela morreu de
desgosto. Em dona Sinhazinha havia sangue de Ofenisia, esse sangue dos Avilas
marcado pela tragédia!

Nho-Galo surgia afobado, soltava a noticia no meio da mesa:

— Foi carta anonima. Jesuino encontrou na fazenda.

— Quem, teria escrito?

Perdiam-se num siléncio de cogitagdes, Mundinho aproveitou para perguntar ao
Capitao, em voz baixa:

— E Clovis Costa? Falou com ele?

— Estava escrevendo a noticia do crime. Até atrasou o Jornal. Combinei pra de noite, em
sua casa.

— Entdo, vou embora...

— Embora? Com uma historia, dessas?

— Nao sou daqui, meu caro... — riu o exportador.

Era geral o assombro ante tanta indiferenca por um prato daqueles, suculento,de raro
sabor. Mundinho atravessava a praga, encontrava-se com o grupo de mocas do colégio
das freiras, comboiadas pelo professor Josué. A aproximacdo do exportador, os olhos de
Malvina resplandeceram, sua boca sorriu, ajeitou o vestido. Josué, feliz de estar em
companhia de Malvina, felicitou mais uma vez Mundinho pela equiparacao do colégio:
— Ilhéus lhe deve mais esse beneficio...

— Qual! Coisa tdo facil...— parecia um principe a distribuir benfeitorias, titulos de
nobreza, dinheiro e favores, magnanimo.

— E o senhor, que pensa do crime? — perguntou Iracema, fogosa morena de namoros
falados, no portdo do quintal de sua casa.

Malvina adiantou-se para ouvir a resposta. Mundinho abriu os bragos:

— E sempre triste saber da morte de mulher bonita. Sobretudo morte assim horrivel.
Mulher bonita ¢ sagrada.

— Mas ela enganava o marido — acusou Celestina tdo moga e ja tao solteirona.

— Entre a Morte e o amor, prefiro o amor..

— O senhor também faz versos? — sorriu Malvina.

— Quem? Eu? Nao, senhorita, ndo tenho esses dons. O poeta aqui € o nosso professor.
— Pensei. O que o senhor disse parece um verso...

— Bela frase, ndo ha duvida — apoiou Josué.

Mundinho, pela primeira vez, prestou atengdo em Malvina. Bonita moga, os olhos nao o
largavam, fundos e misteriosos.

— O senhor diz isso porque ¢ solteiro — frisou Celestina.

— E a senhorita também nao ¢?

Riram todos, Mundinho despedia-se. Os olhos de Malvina o perseguiam, Iracema ria
um riso quase descarado:

— Esse seu Mundinho... — e como o exportador se afastasse, caminho de casa: — Beleza
de rapaz!

No bar, Ari Santos — o Ariosto das cronicas no Diario de I1héus, empregado em casa
exportadora e presidente do Grémio Rui Barbosa — curvou-se sobre a mesa, ciciou o
detalhe:

— Ela estava nuinha...

—Toda?

— Inteira? — a voz gulosa do Capitao.

— Todinha... A tinica coisa que levava era umas meias pretas.

— Pretas? — Nho-Galo escandalizava-se.

— Meias pretas, oh! — o Capitao estalava a lingua.



— Devassa... — condenou o dr. Mauricio Caires.
— Devia estar uma beleza — o drabe Nacib, de pé, viu de repente dona Sinhazinha nua,
calcada de meias pretas. Suspirou.

O detalhe constaria dos autos, depois. Requinte do dentista, sem duvida mogo da
capital, nascido e formado na Bahia, de onde viera para Ilhéus, apos a colagao de grau,
ha, poucos meses, atraido pela fama da terra rica e prospera. Dera-se bem. Alugara
aquele bangal6 na praia, ali mesmo instalara o consultorio, na sala da frente, e os
passantes podiam ver, pela larga janela, das dez ao meio-dia, e das trés as seis da tarde,
a cadeira nova, reluzente de metais, de fabricacdo japonesa, o dentista elegante em sua
bata branca trabalhando a boca dos clientes. O pai dera-lhe o dinheiro para o
consultério, nos primeiros meses fornecia-lhe mesada para ajudar as despesas, era
comerciante forte na Bahia, com loja na rua Chile. Consultério bem montado na sala da
frente mas o fazendeiro encontrou a esposa foi no quarto, vestida apenas — como
contava Ari e constou nos autos — com depravadas meias pretas. Quanto ao dr.
Osmundo Pimentel estava completamente descalgo, sem meias de qualquer cor, nem
nenhum outro traje a cobrir-lhe a arrogante juventude conquistadora. O fazendeiro
disparou dois tiros em cada um, definitivos. Homem de pontaria louvada, acostumado a
acertar balas no escuro das estradas em noites de barulhos e tocaias.

Nacib ndo tinha maos a medir. Chico Moleza e Bico-Fino iam de mesa em mesa no bar
cheio, servindo a uns e a outros, pescando de quando em vez um detalhe das conversas.
O negrinho Tuisca ajudava, preocupado em saber quem lhe pagaria a conta semanal de
doces do dentista, em cuja casa, todas as tardes, deixava bolo de milho e de aipim,
cuscuz de mandioca também. De quando em vez, olhando o bar superlotado,
consumidos ja os doces e salgados do tabuleiro enviado pelas irmas Dos Reis, Nacib
praguejava contra a velha Filomena. Logo num dia desses, de tantas novidades e
tamanhos acontecimentos, ela achara de ir embora, deixando-o sem cozinheira. Indo de
mesa em mesa, participando das conversas, bebendo com os amigos, o arabe Nacib nao
podia se entregar por completo ao prazer dos comentarios sobre a tragédia, como o
desejaria, e certamente o faria se a preocupagdo de cozinheira ndo o afligisse. Historias
como aquela, de amores ilicitos e vinganca mortal, com detalhes tdo suculentos, meias
pretas, meu Deus!, ndo aconteciam todos os dias. E ele obrigado a sair dai a pouco, em
busca de cozinheira, no meio dos retirantes chegados ao mercado dos escravos.

Chico Moleza, preguicoso incuravel, passava com copos e garrafas, ouvidos alertas,
parando para escutar. Nacib o apressava:

— Anda, preguiga...

Chico parava ante as mesas, também ele era filho de Deus, queria também ele ouvir as
novidades, saber das meias pretas.

— Finissimas, meu caro, estrangeiras... — Ari Santos acrescentava detalhes. — Mercadoria
que nao existe em Ilhéus...

— Certamente foi ele quem mandou vir da Bahia. Da loja do pai.

— O qué! — o coronel Manuel das Ongas deixava cair o queixo de espanto. — Se vé cada
uma nesse mundo...

— Tavam embolados quando Jesuino entrou. Nem ouviram.

— E isso que a criada, quando viu Jesuino, deu um grito...

— Nessa hora ndo se ouve nada... — disse o Capitao.

— Bem feito! O coronel fez justica...

Dr. Mauricio parecia ja sentir-se no jUri:



— Fez o que faria qualquer um de nds, num caso desses. Obrou como homem de bem:
nao nasceu pra cabrao e s6 ha uma forma de arrancar os chifres, a que ele utilizou.

A conversa generalizava-se, falava-se de uma mesa para outra, e nem uma voz se
levantava, naquela ruidosa assembléia, onde alguns dos notaveis da cidade se reuniam,
em defesa da maturidade em fogo de Sinhazinha, trinta e cinco anos de adormecidos
desejos despertados subitamente pela labia do dentista e transformados em crepitante
paixdo. A labia do dentista e suas melenas ondeadas, seus olhos derramados, tristonhos
como os da imagem de Sao Sebastido trespassado de flechas no altar-mor da pequena
igreja da praga, ao lado do bar. Ari Santos, companheiro do dentista nas sessoes
literarias do Grémio Rui Barbosa, onde declamavam versos e liam prosa nas manhas de
domingo para reduzido auditorio, contava como tudo comecara: primeiro ela achara
Osmundo parecido com Sao Sebastido, santo de sua devogao, os mesmos olhos,
iguaizinhos.

— Esse negocio de muito freqiientar igreja, da nisso... — comentou Nho-Galo, anticlerical
conhecido.

— E mesmo... — concordou o coronel Ribeirinho. — Mulher casada que vive agarrada em
saia de padre ndo ¢ boa bisca...

Trés dentes a obturar e a voz melosa do dentista ao ritmo do motor japonés, as palavras
bonitas em comparagdes que nem Versos...

— Ele tinha veia — afirmava o Doutor. — Uma vez declamou-me uns

sonetos, primorosos. Rimas soberbas. Dignos de Olavo Bilac.

Tao diferente do marido aspero e soturno, vinte anos mais velho do que ela, o dentista
doze anos mais moco! E aqueles olhos stplices de Sao Sebastido... Meu Deus! que
mulher resistiria, sobretudo mulher na forca da idade, com marido velho — vivendo mais
na roga que em casa, farto da esposa, doido por cabrochas novas na fazenda,
caboclinhas em flor, brusco nos modos —, € ademais mulher sem filhos nos quais pensar
e dos quais cuidar. Como resistir?

— Nao me venha defendé-la, a sem-vergonha, meu caro senhor Ari Santos...

— cortou o dr. Mauricio Caires. — Mulher honrada ¢é fortaleza inexpugnavel.

— O sangue... — disse o Doutor, a voz lugubre como sob o peso de uma maldi¢ao eterna.
— O sangue terrivel dos Avilas, o sangue de Ofenisia...

— E vocé a dar com o sangue... Querendo comparar uma historia platonica que nao
passou de olhares sem consequéncia como essa orgia imunda. Comparar uma fidalga
inocente com uma bacante, o nosso sabio imperador, modelo de virtudes, com esse
dentista depravado...

— Quem estad comparando? Falo apenas da hereditariedade, do sangue da minha...

— Nao defendo ninguém — afirmou Ari —, estou apenas contando. Sinhazinha foi
deixando as festas de igreja, freqiientou os chas-dangantes do Clube Progresso...

— Fator de dissolucdo dos costumes... — interrompeu dr. Mauricio.

...foi prolongando o tratamento, j&4 agora sem motor, trocada a cadeira de metais
rutilantes do consultério pelo leito negro do quarto. Chico Moleza, parado com uma
garrafa e um copo na mao, recolhia avidamente os detalhes, arregalados os olhos
adolescentes, aberta também a boca num riso idiota. Ari Santos concluia com uma frase
que lhe parecia lapidar:

— E assim o destino transforma uma senhora honesta, religiosa e timida em heroina de
tragédia...

— Heroina? Nao me venha com literaturas. Nao queira absolver a pecadora. Onde
iriamos parar? — dr. Mauricio suspendia a mao num gesto ameagador.— Tudo isso ¢



resultado da degeneragdo dos costumes que comega a imperar em nossa terra: bailes e
tardes dangantes, festinhas em toda parte, namorinhos na escuridao dos cinemas. O
cinema ensinando como enganar maridos, uma degradagao.

— Ora, doutor, ndo culpe nem o cinema nem os bailes. Antes de existir tudo isso ja as
mulheres traiam os maridos. Esse costume vem de Eva com a serpente... — riu Jodo
Fulgéncio.

O Capitao o apoiou. O advogado via fantasmas. Ele também, Capitdo, ndo desculpava
mulher casada esquecida dos seus deveres. Mas, dai a querer culpar o Clube Progresso,
os cinemas... Por que ndo culpava certos maridos que nem ligavam para as esposas,
tratavam-nas como criadas, enquanto davam de um tudo, joias e perfumes, vestidos
caros ¢ luxo, as raparigas, as mulheres da vida que sustentavam, as mulatas para quem
botavam casa? Bastava olhar ali mesmo na praca: aquele luxo de Gloria vestindo-se
melhor que qualquer senhora — sera que o coronel Coriolano gastava tanto com a
esposa?

— Também ¢ uma velha decrépita...

— Nio estou falando dela e sim do que se passa. E ou ndo é assim?

— Mulher casada ¢ para viver no lar, criar os filhos, cuidar do esposo e da familia...

— E as raparigas para esbanjar o dinheiro?

— Quem eu nao acho tao culpado € o dentista. Afinal... — Jodo Fulgéncio interrompia a
discussdo, as palavras indignadas do Capitdo podiam ser mal interpretadas pelos
fazendeiros presentes.

O dentista era solteiro, jovem, desocupado coragdo, se a mulher o achava parecido com
Sdo Sebastido que culpa tinha ele, ndo era sequer catolico, formava com Didgenes a
dupla de protestantes da cidade...

— Nem catoélico era, doutor Mauricio.

— Por que ndo Pensou ele, antes de acoitar-se com mulher casada, na honra impoluta do
esposo? — inquiriu o advogado.

— Mulher ¢ tentagao, ¢ o diabo, vira gente.

— E vocé acha que ela se atirou assim, sem mais nem menos, nos bracos dele? Que ele
ndo fez nada, inocente?

A discussdo entre os dois admirados intelectuais — o advogado e Jodo Fulgéncio, um
solene e agressivo, defensor sectario da moral, o outro bonachdo e risonho, amigo da
blague e da ironia, nunca se sabendo quando falava a sério — empolgava a assisténcia.
Nacib adorava ouvir uma discussao assim. Ainda mais estando presentes, ¢ podendo
participar, o Doutor, o Capitao, Nho-Galo, Ari Santos...

Nao, Jodo Fulgéncio ndo achava Sinhazinha capaz de ter se atirado nos bragos do
dentista, assim sem mais nem menos. Que ele lhe dissera frases adocicadas, era
perfeitamente possivel. Mas — perguntava — ndo seria essa a mais minima obrigagao de
um bom dentista? Galantear um pouco as clientes amedrontadas ante os ferros, o motor,
a cadeira assustadora? Osmundo era bom dentista, dos melhores de Ilhéus, quem o
negaria? E quem negaria também o medo que os dentistas inspiram? Frases para criar
ambiente, afastar o temor, inspirar confianga.

— Obrigacao de dentista ¢ tratar dos dentes e ndo recitar versos as clientes bonitas, meu
amigo. E o que eu afirmo e reafirmo: esses costumes depravados de terras decadentes
estdo querendo nos dominar.. Comeca a sociedade de Ilhéus a penetrar-se de veneno,
direi melhor: de lama dissolvente...

—E o progresso, doutor.



— A esse progresso, eu chamo de imoralidade... — passou os olhos ferozes pelo bar,
Chico Moleza chegou a estremecer.

A voz fanhosa de Nho-Galo se elevou:

— De que costumes o senhor fala? Dos bailes, dos cinemas... Mas eu vivo aqui hd mais
de vinte anos e sempre conheci [lhéus como uma terra de cabarés, de bebedeira farta, de
jogatina, de mulheres-damas...Isso ndo ¢ d"agora, sempre existiu.

— Sao coisas para homens. Nao que eu as aprove. mas ndo sao coisas que atinjam as
familias como esses clubes onde mocinhas e senhoras vao dancar, esquecidas das
obrigacdes familiares.O cinema ¢ uma escola de depravagao...

Agora o Capitdo colocava outra pergunta:como podia um homem — e essa era também
uma questdo de honra — recusar uma mulher bonita quando ela, enleada por suas
palavras, achando-o parecido com santo de igreja, tonteada pelo perfume em ondas das
melenas negras, caia-lhe nos bragos, obturados os dentes mas para sempre ferido o
coragao? O homem tem também sua honra de macho. Ao ver do Capitdo, o dentista era
mais vitima que culpado, mais digno de dé que de reprovacao.

— Que faria vocé, seu dr. Mauricio, se a dona Sinhazinha, com aquele corpo que Deus
lhe deu, nua e de meias pretas, se atirasse em cima de vocé? Saia correndo, pedindo
socorro?

Alguns ouvintes — o arabe Nacib, o coronel Ribeirinho, mesmo o coronel Manuel das
Ongas com seus cabelos brancos — pesaram a pergunta e a acharam irrespondivel. Todos
eles haviam conhecido dona Sinhazinha, haviam-na visto atravessar a praga, as carnes
presas no vestido apertado, indo para a igreja, o ar sério e recolhido...Chico Moleza,
esquecido de servir, suspirou ante a visao de Sinhazinha nua, atirando-se-lhe nos bragos.
Com o que foi expulso por Nacib:

— Vai servir, moleque. Onde ja se viu?

Dr. Mauricio sentia-se ja em pleno juri:

— Vade retro!

Nao era o dentista esse inocente que o Capitdo (quase ia dizendo o nobre colega)
descrevia. E para lhe responder, ia buscar na Biblia, o

livro dos livros, o exemplo de José...

— Que José?

— O que foi tentado pela mulher do fara¢...

— Esse cara era brocha... — riu Nho-Galo.

Dr. Mauricio fuzilou com os olhos o funcionario da mesa de rendas:

— Tais pilhérias ndo se coadunam com a seriedade do assunto. Nao era nenhum inocente
o tal de Osmundo. Bom dentista podia ser, mas era também um perigo para a familia
ilheense...

E o descreveu como se estivesse ante o juiz e os jurados: bem falante, apurado no vestir
— e para que toda aquela elegincia em terra onde os fazendeiros andavam de calga de
montaria e botas altas? Nao ja era prova de decadéncia dos costumes, responsavel pela
decadéncia moral? Revelara-se, logo ao chegar a cidade, um dangarino emérito de tango
argentino. Ah! esse clube onde aos sdbados e domingos mogas e rapazes, mulheres
casadas, iam rebolar-se... Esse tal de Clube Progresso que melhor se chamaria Clube da
Esfregacdo... Nele o pudor e o recato desapareciam... Qual mariposa, Osmundo
namorara, em seus oito meses de I1héus, meia diizia das mais belas mogas solteiras,
pulando de uma em uma, leviano coragdo. Porque mocas casadoiras nao lhe
interessavam, queria era mulher casada, banquetear-se gratuitamente em mesa alheia.
Um malandrim, desses muitos que agora comecavam a aparecer nas ruas de Ilhéus.



Pigarreou, balangou a cabeca, ja agradecendo as palmas que no jlri ndo faltariam,
apesar das repetidas proibi¢des do juiz.

Também no bar ndo faltaram aplausos:

— Bem dito... — apoiou o fazendeiro Manuel das Ongas.

— Nao ha duvida, ¢ isso mesmo... — disse Ribeirinho. — Foi bom exemplo, Jesuino agiu
como devia.

— Nao discuto isso — falou o Capitdo. — Mas a verdade ¢ que vocé, dr. Mauricio, e
muitos outros sao € contra o progresso.

— Desde quando progresso ¢ safadeza?

— Sdo contra, sim, e ndo me venha com essa conversa de safadeza numa terra cheia de
cabarés e de mulheres perdidas. Onde cada homem rico tem sua rapariga. Vocés sao
contra o cinema, um clube social, até¢ as festas familiares. Vocés querem as mulheres
trancadas em casa, na cozinha...

— O lar ¢ a fortaleza da mulher virtuosa.

— Quanto a mim, ndo sou contra nada disso — explicou o coronel Manuel das Ongas. —
Até gosto de um cinema para me distrair quando a fita ¢ comica. Arrastar o pé, nao, nao
estou mais na idade. Mas isso € uma coisa e outra ¢ achar que mulher casada tem o
direito de enganar o marido.

— E quem disse isso? Quem esta de acordo?

Nem mesmo o Capitdo, homem vivido, tendo morado no Rio e reprovando muitos dos
habitos de Ilhéus, nem mesmo ele sentia-se com coragem para opor-se de frente a lei
feroz. Tao feroz e rigida que o pobre dr. Felismino, médico chegado uns quantos anos
antes a Ilhéus para tentar a clinica, ali ndo pudera continuar, apos ter descoberto os
amores de sua esposa Rita com o agronomo Raul Lima, e havé-la abandonado ao
amante. Feliz, alids, com a inesperada oportunidade de livrar-se da mulher insuportavel,
com a qual casara nem ele mesmo sabia porqué. Poucas vezes sentira-se tao satisfeito
como ao descobrir o adultério: o agronomo, enganado a respeito de suas intengdes, a
correr, seminu, pelas ruas de Ilhéus. A Felismino vinganga nenhuma parecia melhor,
mais refinada e tremenda: entregar ao amante a responsabilidade desperdicios de Rita,
seu amor ao luxo, seu insuportavel mandonismo. Mas Ilhéus ndo possuia tanto senso de
humor, ninguém o compreendera, consideraram-no um cinico, covarde e imoral, sua
iniciada clientela esfumou-se, houve quem lhe negasse a mao, apelidaram-no de Boi
Manso. Nao teve outro jeito, foi-se embora para sempre.

DA LEI PARA AS RAPAR IGAS

Naquele dia, de bar excitado e quase festivo, muitas histdrias foram recordadas, além da
melancoélica aventura do dr. Felismino. Histérias em geral terriveis, de amor e traicao,
vingancas de arrepiar. E, como ndo podia deixar de acontecer, com a proximidade de
Gloria na janela, ansiosa e solitaria, sua empregada andando entre os grupos na praia,
vindo ao bar a cata de informagdes, alguém relembrou o caso famoso de Juca Viana e
Chiquinha. Nao se tratava, ¢ claro, de acontecimento semelhante ao daquela tarde, os
coronéis reservavam a pena de morte para traicdo de esposa. Rapariga ndo merecia
tanto. Assim pensava também o coronel Coriolano Ribeiro.

Quando tomavam conhecimento de infidelidades das mulheres que sustentavam — ou
pagando-lhes o quarto, a comida e o luxo em pensdes de prostitutas ou alugando-lhes
casa nas ruas menos freqiientadas, contentavam-se com larga-las, substitui-las no
conforto que lhes proporcionavam. Arranjavam outra. Ja sucedera, no entanto, tiro e



morte, mais de uma vez, devido a rapariga. Nao tinham, por exemplo, o coronel
Ananias e o comerciario Ivo, conhecido como El Tigre por sua maestria de centroavante
do Vera-Cruz F. C., trocado tiros no Pinga de Ouro, por causa de Joana, pernambucana
bexigosa, ainda recentemente?

Fora o coronel Coriolano Ribeiro dos primeiros a atirar-se as matas e a plantar cacau.
Poucas fazendas podiam comparar-se com a sua, terras magnificas, onde em trés anos
os cacaueiros comecavam a produzir. Homem de influéncia, compadre do coronel
Ramiro Bastos, dominava ele um dos mais ricos distritos de I1héus. De habitos simples,
conservava os costumes dos velhos tempos, sobrio em suas necessidades: seu unico
luxo era rapariga de casa montada. Vivia quase sempre na fazenda, aparecendo em
Ihéus a cavalo, desprezando o conforto do trem e das recentes marinetes, vestido com
calca porta-de-loja, palet6 batido pelas chuvas, chapéu de respeitavel idade, botas sujas
de lama. Gostava mesmo era da roga, das plantagdes de cacau, de dar ordens aos
trabalhadores, meter-se pela mata. As mas linguas diziam que, na fazenda, ele s6 comia
arroz aos domingos ou em dias feriados, tdo econdmico era, contentando-se com o
feijdo e o pedago de carne seca, refei¢do dos trabalhadores. No entanto sua familia vivia
na Bahia no maior conforto, em casa grande na Barra, o filho na Escola de Direito, a
filha nos bailes da Associagao Atlética. A esposa envelhecera precocemente, nos
tempos das lutas, nas noites ansiosas quando o coronel partia a frente dos jaguncos.

— Um anjo de bondade, um demonio de feidra... — dizia dela Jodo Fulgéncio, quando
alguém criticava o abandono em que o coronel deixava a esposa, indo a Bahia s6 de raro
em raro.

Mesmo quando sua familia residia em Ilhéus — na casa onde agora instalara Gloria —,
nunca deixara o coronel de ter rapariga de mesa e cama. Por vezes, ao chegar da
fazenda, era para a filial que se dirigia, ali descia do cavalo, antes mesmo de ir ver a
familia. Eram seu luxo, sua alegria na vida, essas cabrochas, mulatinhas no verdor dos
anos, que o tratavam como se ele fosse um rei.

Logo que os filhos chegaram a idade de colégio, transferiu a familia para a Bahia,
parava na casa da rapariga. Ali recebia os amigos, tratava de negocios, discutia politica,
estendido numa rede, a pitar um cigarro de palha. O proprio filho — quando nas férias
dava um pulo a Ilhéus e a fazenda — ali o devia procurar. Homem de economizar vintém
consigo proprio, era mao aberta com as raparigas, gostava de vé-las luxando, abria para
elas conta nas lojas.

Antes de Gloria, muitas outras haviam se sucedido nas boas gracas do coronel, em
amigacdes que em geral duravam certo tempo. Rapariga sua era trancada em casa,
pouco saindo, solitaria, sem direito a amizades, a visitas. Um monstro de ciimes,
diziam dele.

— Nao gosto de pagar mulher pros outros... — explicava o coronel quando lhe tocavam
no assunto.

Quase sempre era a mulher quem o abandonava, farta daquela vida de cativa, de escrava
bem alimentada e bem vestida. Algumas iam parar nas casas de prostitui¢ao, outras
voltavam para as rocas, uma viajara para a Bahia, levada por um caixeiro-viajante. Por
vezes, no entanto, era o coronel quem se fartava, precisava carne nova. Descobria, quase
sempre em sua propria fazenda ou nos povoados, uma caboclinha simpatica, mandava a
anterior embora. Nesses casos, gratificava-a bem. Para uma delas, que com ele vivera



mais de trés anos, montara uma quitanda na rua do Sapo. De quando em quando ia la
visita-la, sentava-se a conversar, interessava-se pelo andamento dos negocios. Sobre
raparigas do coronel Coriolano contavam-se multiplas historias.

A de uma certa Chiquinha, de extrema juventude e timidez, ficara como exemplo.
Menina de dezesseis anos, parecendo ter medo de tudo, franzina, os olhos meigos
saltando do rosto, fora descoberta e trazida, pelo coronel, de suas terras para uma casa
de rua de canto. L4 ele amarrava seu cavalo alazdo ao vir a cidade. Andava o coronel
pelos seus cinqiienta anos e era ele proprio, tdo timida e encabulada parecia Chiquinha,
quem lhe comprava sapatos e cortes de fazenda, vidros de perfume. Ela, mesmo nas
horas de completa intimidade, tratava-o respeitosamente de senhor e coronel. Coriolano
babava-se de contente.

Estudante em férias, Juca Viana descobriu Chiquinha num dia de procissao. Comegou a
rondar a casa na rua mal iluminada, amigos o avisaram do perigo: com rapariga do
coronel Coriolano ninguém se metia, o coronel ndo era homem de meias-conversas.
Juca Viana, segundanista de Direito, tirado a valente, encolheu os ombros. Dissolveu-se
a timidez de Chiquinha ante o atrevido bigode estudantil, as roupas elegantes, as
promessas de amor, por abrir a janela, quase sempre fechada quando o fazendeiro ndo
estava. Abriu a porta uma noite, Juca fez-se parceiro do coronel no leito da rapariga.
Sécio sem capital e sem obrigagdes, levando o melhor dos lucros no ardor da paixao,
que logo se fez conhecida e comentada na cidade inteira.

Ainda hoje a historia, em todos os seus detalhes, ¢ relembrada na Papelaria Modelo, nas
conversas das solteironas, ante os tabuleiros de gamao. Juca Viana perdera o senso da
prudéncia, entrava, em plena luz do dia, na casa — de aluguel pago por Coriolano. A
timida Chiquinha transformou-se em atrevida amante, chegando ao cimulo de sair a
noite, de brago dado com Juca, para deitarem-se os dois na praia deserta, sob o luar.
Duas criangas pareciam, ela com seus dezesseis, ele com vinte anos incompletos,
fugidos de um poema bucolico.

Os cabras do coronel chegaram no principio da noite, beberam acintosamente umas
cachagas no bar mal freqiientado de Toinho Cara de Bode, resmungaram ameagas e
partiram para a casa de Chiquinha. Jogavam os amantes jogos de amor no leito pago
pelo coronel, apaixonados e confiantes, sorrindo um para o outro, felizes. Os vizinhos
proximos ouviam risos e suspiros entrecortados, de quando em vez a voz de Chiquinha
num gemido: ai, meu amor! Os cabras entraram pelo quintal, os vizinhos préximos e
distantes ouviram novos rumores, toda a rua acordou com os gritos, neutra se reuniu em
frente a casa. Foi, segundo contam, surra de criar bicho, no rapaz e na moga; e rasparam
o cabelo dos dois, de trangas compridas o de Chiquinha, ondeado e loiro o de Juca
Viana, e lhes deram ordens, em nome do indignado coronel, de desaparecer naquela
mesma noite e para sempre de I[1Théus.

Juca Viana era agora promotor em Jequi¢, nem mesmo depois de formado voltara a
I1héus. De Chiquinha ndo se teve mais noticia.

Conhecendo essa historia, quem se atreveria a transpor, sem expresso convite do
coronel, a soleira da porta de rapariga sua? Sobretudo a pesada porta da casa de Gloria,
a mais apetitosa, a mais espléndida de quantas mancebas abrigara Coriolano? O coronel
envelhecera, sua forca politica ja ndo era a mesma, mas a lembranca do exemplo de



Juca Viana e Chiquinha persistia, e o proprio Coriolano encarregava-se de relembra-lo
quando isso lhe parecia necessario. Recentes eram os sucessos ocorridos no cartorio de
Tonico Bastos.

DO SIMPATICO VILAO

Tonico Bastos, o homem, por exceléncia, elegante da cidade, olheiras negras e
romantica cabeleira de fios prateados, o paletd azul e a calga branca, os sapatos
brilhando de lustro, um verdadeiro dandi, entrava no bar com seu passo despreocupado
quando vinham de pronunciar seu nome. Fez-se um siléncio incomodo na roda, ele
perguntou suspeitoso:

— De que falavam? Ouvi meu nome.

— De mulheres, de que havia de ser? — disse Joao Fulgéncio. — E, falando-se de
mulheres, seu nome veio a baila. Como nao podia deixar de acontecer...

Abriu-se o rosto de Tonico num sorriso, puxou uma cadeira, aquela fama de
conquistador, de irresistivel, era sua razdo de viver. Enquanto o irmado Alfredo, médico
e deputado, examinava criangas em seu consultorio, em Ilhéus, fazia discursos na
Camara, na Bahia, ele trocava pernas pelas ruas, metendo-se com raparigas, corneando
os fazendeiros nos leitos das concubinas. Mulher nova desembarcada na cidade, sendo
bonita, logo encontrava. Tonico Bastos rodando em torno de sua saia, dizendo-lhe
galanteios, gentil e ousado. A verdade ¢ que tinha sucesso, e multiplicava esse sucesso
nas conversas sobre mulheres. Era amigo de Nacib e vinha, em geral, na hora da sesta,
quando o bar cochilava vazio, espantar o arabe com suas historias, suas conquistas, a
ciumeira, das mulheres por sua causa. Nao havia em Ilhéus pessoa a quem Nacib tanto
admirasse.

As opinides variavam sobre Tonico Bastos. Uns o consideravam bom rapaz, um pouco
interesseiro € um pouco gabola, mas de agradavel conversa e, no fundo, inofensivo.
Outros achavam-no burro e cheio de si, incapaz e covarde, preguicoso e suficiente. Mas
sua simpatia era indiscutivel: aquele sorriso de homem satisfeito com a vida, a conversa
cativante. O proprio Capitao o dizia, quando falavam a seu respeito:

— E um canalha simpético, um irresistivel mau-carater.

Nao conseguira Tonico Bastos passar do terceiro ano de engenharia, nos sete levados a
cursar a faculdade, no Rio, para onde o enviara o coronel Ramiro, farto dos seus
escandalos na Bahia. Cansado de lhe remeter dinheiro, desiludido de ver aquele filho
formado, exercendo a profissdo com capricho, como Alfredo, o coronel fé-lo voltar a
I1héus, arranjou-lhe o melhor cartorio da cidade e a noiva mais rica.

Rica, filha tinica de vituva, 6rfa de um fazendeiro que deixara a pele no fim das lutas,
dona Olga era sobretudo incomoda. Nao herdara Tonico a coragem do pai, por mais de
uma vez haviam-no visto empalidecer e gaguejar quando envolvido em complicagdes
nas ruas de mulheres, mas nem mesmo isso podia explicar o medo que tinha da esposa.
Medo, sem duvida, de um escandalo a prejudicar o velho Ramiro, homem conceituado e
respeitado. Pois dona Olga vivia ameagando com escandalos, era uma boca de trapo, na
sua opinido todas as mulheres andavam atras de Tonico. A vizinhanga ouvia
diariamente as ameacas da gorda senhora, os sermdes ao marido:

— Se um dia eu souber que vocé anda metido com mulher!...

Em sua casa ndo parava empregada: dona Olga suspeitava de todas, despedia-as ao



menor pretexto, andavam certamente cobi¢ando seu belo esposo. Olhava com
desconfianga as mogas do colégio das freiras, as senhoras nos bailes do Clube
Progresso, seu ciime tornara-se lendario em Ilhéus. Seu ciime e sua ma-educacao, seus
modos brutos, suas gafes colossais.

Nao que tivesse conhecimento das aventuras de Tonico, que suspeitasse estar ele em
casa de mulheres quando saia a noite para tratar de politica, como lhe explicava. O
mundo viria abaixo se soubesse. Mas Tonico tinha ldbia, encontrava sempre maneira de
engana-la, de acalmar seu ciime. Nao havia homem mais circunspecto do que ele,
quando, apds o jantar, dava uma volta com a esposa na avenida da praia, tomava um
sorvete no Bar Vesuvio, ou a levava ao cinema.

— Olhem como ele vai sério com o seu elefante... — diziam, ao vé-lo passar, referindo-se
ao seu ar tdo digno e a gordura de Olga, estourando os vestidos.

Era outro homem minutos depois, apds conduzi-la de volta a casa da rua dos
Paralelepipedos, onde também ficava o cartdrio, quando saia para conversar com 0s
amigos e fazer politica. la dangar nos cabarés, cear em casas de mulheres, muito
requestado; por ele se engalfinhavam raparigas, trocavam insultos, chegavam a agarrar-
se pelos cabelos.

— Um dia a casa cai... — comentavam. — Dona Olga sabe, vai ser um fim de mundo.
Viérias vezes estivera para acontecer. Mas Tonico Bastos envolvia a esposa numa rede
de mentiras, aplacava-lhe as suspeitas. Nao era barato o prego a pagar pela posi¢ao de
homem irresistivel, de conquistador nimero um da cidade.

— O que ¢ que vocé me diz do crime? — perguntou Nho-Galo.

— Que horror, hein! Uma coisa assim...

Contaram-lhe das meias pretas, Tonico pinicou um olho entendido. Voltavam a
relembrar casos semelhantes, o do coronel Fabricio, que esfaqueara a mulher e mandara
0s jaguncgos atirar no amante, quando este voltava de uma reunido na magonaria.
Costumes cruéis, tradicdo de vinganca e sangue. Uma lei inexoravel.

Também o arabe Nacib, apesar de suas preocupacdes — os doces e salgados das irmas
Dos Reis tinham-se evaporado —, participava da conversa. E, como sempre, para dizer
que na Siria, terra de seus pais, era ainda mais terrivel. Parado junto a mesa, de pé, o
corpanzil enorme, dominava a assisténcia.

O siléncio se estendia pelas outras mesas, para melhor ouvi-lo:

— Na terra de meu pai ainda ¢é pior.. L4, honra de homem ¢ sagrada, com ela ninguém
brinca. Sob pena de...

— De que, arabe?

Passava o olhar demoradamente pelos ouvintes, seus fregueses e amigos, tomava um ar
dramatico, avancava a cabegorra:

— La mulher sem-vergonha se acaba ¢ a faca, devagarinho. Cortando em pedacinhos...
— Em pedacinhos? — a voz fanhosa de Nho-Galo.

Nacib aproximava o rosto balofo, as grandes bochechas candidas, armava uma cara
assassina, torcia a ponta do bigode:

— Sim, compadre Nho, 1a ninguém se contenta com matar a desavergonhada, com essa
coisa de dois ou trés tirinhos nela e no safardana. L4 ¢ terra de homem macho e para
mulher descarada o tratamento ¢ outro: cortar a peste em pedacinhos, comec¢ando do
bico dos peitos...

— Do bico dos peitos, que barbaridade — até o coronel Ribeirinho sentia-se estremecer.



— Que barbaridade nem nada! Mulher que trai o marido ndo merece menos. Eu, se fosse
casado e minha mulher me iluminasse a testa, ah!, comigo era na lei siria: picadinho
com o corpo dela... Nao faria por menos.

— E o amante? — interessou-se o dr. Mauricio Caires, impressionado.

— O manchador da honra alheia? — ficou parado, quase tenebroso, levantou a mao, riu
um pequeno riso cavo. — O miseravel, ah!... Bem seguro por uns quantos homens,
desses sirios rijos das montanhas, tiram-lhe as calgas, afastam-lhe as pernas... € 0
marido, com a navalha de barba bem afiada... — baixava a mao num gesto rapido
descrevendo o resto.

— O qué! Nao me diga!

— Isso, doutor. Capadinho da silva...

Jodo Fulgéncio passou a mdo no queixo:

— Estranhos costumes, Nacib. Enfim, cada terra com seu uso...

—E o diabo — disse o Capitdo. — E, fogosas como sdo essas turcas, deve haver muito
capado por la...

— Também quem manda se meter em casa alheia para roubar o que nao ¢ seu. — dr.
Mauricio aprovava. — E logo a honra de um lar.

O arabe Nacib triunfava, sorria, olhava com carinho seus fregueses. Gostava daquela
profissdo de dono de bar, daquelas prosas, discussoes, das partidas de gamao e damas,
do joguinho de poquer.

— Vamos a nossa partida... — convidava o Capitdo.

— Hoje, ndo. Muito movimento. E daqui a pouco vou sair, procurar cozinheira.

O Doutor aceitou, foi sentar-se com o Capitao ante o tabuleiro. Nho-Galo foi com eles,
jogaria com o vencedor. Enquanto batiam as pedras, o Doutor ia contando:

— Houve um caso parecido com um dos Avilas... Meteu-se com a mulher de um capataz,
foi um escandalo, o marido descobriu...

— E capou seu parente?

— Quem falou em castrar? O marido apareceu armado, s6 que meu bisavo atirou antes
dele...

A roda dissolvia-se aos poucos, aproximava-se a hora do jantar. Vindos do hotel para o
cinema, surgiam, como pela manha, Didgenes e o casal de artistas. Tonico Bastos queria
detalhes:

— Exclusividade de Mundinho?

Do tabuleiro de gamao, sentindo-se um pouco senhor dos atos de Mundinho, o Capitao
informava:

— Nao. Nao tem nada com ela. Esta livre como um passarinho, a disposi¢ao...

Tonico assoviou entre dentes. O casal dava boa tarde, Anabela sorria.

— Vou até 14, cumprimenta-la em nome da cidade...

— N4do misture a cidade nisso, seu malandro.

— Cuidado com a navalha do marido... — riu Nh6-Galo.

— Vou com vocé... — disse o coronel Ribeirinho.

Mas ndo chegaram a ir, pois apareceu o coronel Amancio Leal e a curiosidade foi mais
forte: sabiam todos ter-se Jesuino homiziado em sua casa, apds o crime. Saciada sua
vinganga, retirara-se o coronel calmamente, para evitar o flagrante. Atravessara a cidade
movimentada pela feira, sem apressar o passo, fora para a casa do amigo e companheiro
dos tempos dos barulhos, mandara avisar ao juiz que no dia seguinte se apresentaria.
Para ser imediatamente enviado em paz, aguardar em liberdade o julgamento, como era
costume em casos idénticos. O coronel Améancio procurava alguém com os olhos,
aproximou-se dr. Mauricio:



— Podia lhe dar uma palavra, doutor?

Levantou-se o advogado, andaram os dois para os fundos do bar, o

fazendeiro dizia algo, Mauricio balangava a cabega, voltava para buscar o chapéu:

— Com licenca. Devo retirar-me.

— O coronel Amancio cumprimentava:

— Boa tarde, senhores.

Tomavam pela rua cel. Adami, morava Amancio na praga do grupo escolar. Alguns,
mais curiosos, puseram-se de pé para vé-los subindo a rua, silenciosos e graves como se
acompanhassem procissao ou enterro.

— Vai contratar dr. Mauricio para a defesa.

— Estd em boas maos. Vamos ter, no jari, o Velho e o Novo Testamento.

— Também... Nem precisa advogado. Absolvicao certa.

O Capitao voltava-se, segurando uma pedra do gamao, desafogava:

— Esse Mauricio ¢ um saco de hipocrisia... Vitivo descarado.

— Dizem que nao ha negrinha que se agiiente em suas maos...

—Ja ouvi falar..

—Tem uma, do morro do Unhdo, vem quase toda noite pra sua casa.

Na porta do cinema voltavam a aparecer o Principe e Anabela, Didgenes a comboid-los
com sua cara triste. A mulher tinha um livro na mao.

— Vém para cd... — murmurou o coronel Ribeirinho.

Levantavam-se a aproximacao de Anabela, ofereciam cadeiras. O livro, um album
encadernado em couro, passava de mao em mao. Continha recortes de jornais e opinides
manuscritas sobre a dangarina.

— Depois de minha estréia quero a opinido dos senhores todos — estava de pé, ndo
aceitara sentar-se: ja vamos para o hotel, encostava-se na cadeira do coronel Ribeirinho.
Estrearia no cabaré naquela mesma noite, no outro dia exibir-se-iam, ela e o Principe,
no cinema, em numeros de prestidigitacao. Ele hipnotizava, era um colosso na telepatia.
Acabavam de fazer uma demonstragdo para Didgenes, o dono do cinema confessava
nunca ter visto nada igual. No atrio da igreja, as solteironas, ja tdo excitadas com o
duplo assassinato, fitavam a cena, apontavam a mulher:

— Mais uma para virar a cabeca dos homens...

Anabela perguntava numa voz meiga:

— Ouvi dizer que hoje houve um crime aqui?

— Verdade. Um fazendeiro matou a mulher e o amante.

— Coitadinha... — comoveu-se Anabela, e essa foi a unica palavra a lastimar o triste
destino de Sinhazinha, nessa tarde de tantos comentarios.

— Costumes feudais... — pronunciou Tonico Bastos voltado para a dangarina. Aqui ainda
vivemos no século passado.

O Principe sorria, desdenhoso, aprovou com a cabeca, engoliu a cachaca pura, ndo
gostava de misturas. Jodo Fulgéncio restituia o album onde lia elogios ao trabalho de
Anabela. O casal despedia-se. Ela queria descansar antes da estréia:

— Espero todos hoje no Bataclan.

— La estaremos, com certeza.

As solteironas enchiam o atrio da igreja, escandalizadas, persignavam-se. Terra de
perdicdo, essa de Ilhéus... No portdo da casa do coronel Melk Tavares, o professor Josué
conversava com Malvina. Gléria suspirava em sua janela solitaria. A tarde caia sobre



[Théus. O bar comegava a despovoar-se. O coronel Ribeirinho partira no rastro dos
artistas.

Tonico Bastos vinha encostar-se ao balcdo, junto a caixa. Nacib vestia o paletd, dava
ordens a Chico Moleza e a Bico-Fino. Tonico contemplava absorto o fundo quase vazio
do calice.

— Pensando na dangarina? Aquilo ¢ comida de luxo, ¢ preciso gastar os tubos... A
concorréncia vai ser grande. Ribeirinho ja esta de olho.

— Estava pensando em Sinhazinha. Que horror, seu Nacib...

— Ja tinham me falado dela com o dentista. Juro que ndo acreditei. Era tdo séria.

— Vocé ¢ um ingénuo — servia-se ele mesmo, intimo do bar, enchia novamente o copo,
mandava botar na conta, pagava no fim do més. — Mas podia ter sido pior, bem pior.
Nacib baixou a voz, assombrado:

— Vocé também navegou naquelas aguas?

Tonico nao teve coragem de afirmar, bastava-lhe criar a davida, a suspeita. Fez um
gesto com a mao.

— Parecia tdo séria... — a voz de Nacib se acanalhava. — Vai-se ver e debaixo dessa
seriedade toda... Vocé, hein!

— Nao seja ma-lingua, arabe. Deixe os mortos em paz.

Nacib abriu a boca, ia dizer qualquer coisa, ndo disse, apenas suspirou. Entdo o dentista
nao tinha sido o primeiro... Esse danado do Tonico, com sua faixa de cabelos brancos,
mulherengo como ele s, também a tivera nos bragos, tomara daquele corpo. Quantas
vezes, ele, Nacib, ndo a acompanhara com olhos de cobiga e respeito, quando
Sinhazinha passava frente ao bar para a igreja.

— E por isso que ndo me caso nem me meto com mulher casada.

— Nem eu... — disse Tonico.

— Cinico...

Encaminhava-se para a rua:

— Vou ver se encontro cozinheira. Chegaram uns retirantes, quem sabe tem alguma que
sirva.

Na janela de Gloria, o negrinho Tuisca contava-lhe as novidades, detalhes do crime,
coisas ouvidas no bar. Agradecida, a mulata afagava a carapinha do moleque, beliscava-
lhe o rosto. O Capitdo, tendo ganho a partida, olhava a cena:

— Eta negrinho feliz!

DA HORA TRISTE DO CREPUSCULO

Andando para a estrada de ferro, na hora triste do creptsculo, o chapelao de abas largas,
o revolver na cinta, Nacib recordava Sinhazinha. Do interior das casas vinha um ruido
de mesas postas, risos e conversas. Falariam certamente de Sinhazinha e de Osmundo.
Nacib a recordava com ternura, a desejar, no escondido do coracao, fosse esse miseravel
Jesuino Mendonga, sujeito arrogante e antipatico, condenado pela justiga, coisa
impossivel, bem certo, porém merecida. Costumes ferozes esses de Ilhéus...

Porque toda aquela fanfarronada de Nacib, suas historias terriveis da Siria, a mulher
picadinha a faca, o amante capado a navalha, era tudo da boca para fora. Como poderia
ele achar que mulher moga e bonita pudesse merecer a morte por ter enganado homem
velho e bruto, incapaz certamente de um carinho, de uma palavra terna? Essa terra de
Ilhéus, sua terra, estava longe de ser realmente civilizada. Falava-se muito em



progresso, o dinheiro corria solto, o cacau rasgava estradas, erguia povoados, mudava o
aspecto da cidade, mas conservavam-se os costumes antigos, aquele horror. Nacib nao
tinha coragem de dizer tais coisas em voz alta, s6 mesmo Mundinho Falcdo podia se dar
a esse atrevimento, mas, nessa hora melancolica de sombras caindo, ele ia pensando e
uma tristeza o invadia, sentia-se cansado.

Por essas e outras ele, Nacib, ndo se casava: para ndo ser enganado, ndo ter de matar,
derramar o sangue alheio, enfiar cinco tiros no peito de uma mulher. E bem gostaria de
casar.. Sentia falta de um carinho, de ternura, um lar, casa cheia com uma presenca
feminina a espera-lo no meio da noite, quando fechasse o bar. Pensamento a persegui-lo
de quando em quando, como agora no caminho do mercado dos escravos. Nao era
homem para andar atras de noiva, ndo tinha sequer tempo, o dia inteiro no bar. Sua vida
sentimental reduzia-se aos xodds, mais ou menos longos, com raparigas encontradas nos
cabarés, mulheres ao mesmo tempo dele e de outros, aventuras faceis nas quais nao
cabia o amor. Quando mais jovem, tivera duas ou trés namoradas. Mas, como entdo ndo
podia pensar em casar-se, tudo ndo passara de conversas sem consequéncia, bilhetinhos
marcando encontro nos cinemas, timidos beijos trocados nas matinés.

Hoje ndo lhe sobrava tempo para namoros, o bar o ocupava o dia inteiro. Queria era
ganhar dinheiro, prosperar, para poder comprar terras onde plantar cacau. Como todos
os ilheenses, Nacib sonhava com rogas de cacau, terras onde crescessem as arvores de
frutos amarelos como ouro, valendo ouro. Talvez entdo pensasse em casamento. Por ora
contentava-se em botar olhos compridos nas belas senhoras que passavam na praca, em
Gloria inacessivel em janela, em descobrir novatas como Risoleta, deitar-se com elas.

Sorriu ao recordar a sergipana da véspera, seu olho um pouco vesgo, sua sabedoria na
cama. Iria ou ndo vé-la novamente naquela noite? Ela o esperaria certamente, no cabaré,
mas ele estava cansado e triste. Novamente pensou em Sinhazinha: muitas vezes ficara
parado, em frente ao bar, vendo-a passar na praga, entrar na igreja. Os olhos cobi¢ando
o bem do fazendeiro, manchando a honra alheia com o pensamento, ja que nao podia
manché-la com atos e desatinos. Nao sabia palavras bonitas como versos, ndo tinha
melenas ondeadas, nao dangava o tango argentino no Clube Progresso. Se o fizesse
talvez fosse ele a estar estendido no meio do sangue, o peito furado de balas, ao lado da
mulher calgada de meias pretas.

Nacib marcha no crepusculo, de vez em quando responde a um boa tarde seu
pensamento longe. O peito furado de balas, os seios alvos da amante rasgados de balas.
Via a cena, os dois cadaveres lado a lado, nus em meio ao sangue, ela de meias pretas.
Com ligas — talvez — ou sem ligas, como seria? Sem ligas parecia-lhe mais elegante,
meias de fina malha prendendo na carne branca sem ajuda de nada. Bonito! Bonito e
triste. Nacib suspira, ja ndo enxerga o dentista Osmundo ao lado de Sinhazinha. Era o
proprio Nacib quem ele via, um tanto quanto mais magro € menos barrigudo, estendido
morto, assassinado, ao lado da mulher. Uma beleza! O peito rasgado de balas. Suspirou
novamente. Cora¢do romantico, as historias terriveis que ele contava nada significavam.
Nem o revolver que conduzia no cinto, como todo homem em Ilhéus. Hébitos da terra...
Ele gostava mesmo era de comer bem, bons pratos apimentados, beber sua cerveja
geladinha, jogar uma apurada partida de gamao, atravessar madrugadas chorando cartas
no poquer, receoso de perder no jogo os lucros do bar, que ele ia depositando no banco,
na esperanga de comprar terras. De falsificar a bebida para ganhar mais, aumentar
cuidadosamente uns mil-réis nas contas dos que pagavam por més, de acompanhar os



amigos ao cabaré, acabar a noite nos bracos de uma Risoleta qualquer, xod6 de alguns
dias. Dessas coisas e das morenas queimadas na cor, ele gostava. De conversar também
e rir.

DE COMO NACIB CONTRATOU UMA COZINHEIRA OU DOS COMPLICADOS
CAMINHOS DO AMOR

Deixou para trés a feira onde as barracas estavam sendo desmontadas, as mercadorias
recolhidas. Atravessou por entre os edificios da estrada de ferro. Antes de comecar o
morro da Conquista ficava o mercado dos escravos. Alguém assim apelidara, ha tempos,
o lugar onde os retirantes acampavam a espera de trabalho. O nome pegara, ninguém
chamava de outra maneira. Amontoavam-se ali os sertanejos fugidos da seca, os mais
pobres entre quantos deixavam.suas casas € suas terras no apelo do cacau.

Fazendeiros examinavam a leva recente, o chicote batendo nas botas. Os sertanejos
gozavam fama de bons trabalhadores.

Homens e mulheres, esgotados e famélicos, esperavam. Viam a feira distante, onde
havia de um tudo, uma esperanc¢a enchia-lhes o coragdo. Tinham conseguido vencer os
caminhos, a caatinga, a fome e as cobras, as moléstias endémicas, o cansaco. Atingiam
a terra farta, os dias de miséria pareciam terminados. Ouviam contar histdrias
espantosas, de morte e violéncia, mas sabiam do pre¢o do cacau em alta, sabiam de
homens chegados como eles, do sertdo em agonia, e agora andando de botas lustrosas,
empunhando chicotes de cabo de prata. Donos de rocas de cacau.

Na feira explodia uma rixa, gente corria, uma navalha brilhava aos ltimos raios do sol,
os gritos chegavam até ali. Todo fim de feira era assim, com bébedos e barulhos. Do
meio dos sertanejos subiam sons melodiosos de harmonica, uma voz de mulher cantava
toadas.

O coronel Melk Tavares fez um sinal ao tocador de harmonica, o instrumento silenciou:
— Casado?

— Inho ndo.

— Quer trabalhar para mim? — apontava outros homens ja selecionados por ele. — Um
bom tocador nunca ¢ demais numa fazenda. Alegra as festas...

— ria convincente, dele diziam saber escolher como ninguém homens bons para o
trabalho. Suas fazendas ficavam em Cachoeira do Sul, as grandes canoas estavam
esperando ao lado da ponte da estrada de ferro.

— De agregado ou de empreiteiro?

— A escolher. Tenho umas matas a derrubar, preciso de empreiteiros os sertanejos
preferiam as empreitadas, o plantio de cacau novo, a possibilidade de ganhar dinheiro
por sua conta e risco.

— Inho sim.

Melk avistava Nacib, pilheriava:

— Botou roga, Nacib, vem contratar alugados?

— Quem sou eu, coronel... Busco cozinheira, a minha foi embora hoje...

— E o que me diz do sucedido? O Jesuino...

— Pois ¢... Uma coisa assim, de repente...

— Ja lhe levei meu abraco na casa do Amancio. E que subo para a fazenda ainda hoje,
levando esses homens... Com o sol, vai ser uma safra e tanto— mostrava os homens que
selecionara, agora agrupados a seu lado. — Esses sertanejos sao bons no trabalho. Nao ¢



como essa gente daqui. Grapitina ndo gosta de pegar no pesado, gosta ¢ de ficar
vagabundando na cidade...

Outro fazendeiro percorria os grupos, Melk continuava:

— Sertanejo ndo mede trabalho, quer ¢ ganhar dinheiro. As cinco da manha ja estdo na
roga, s6 largam a enxada depois do sol deitar. Tendo feijao e carne seca, café e pinga,
estao contentes. Pra mim, ndo ha trabalhador que valha esses sertanejos — afirmava
como autoridade na matéria.

Nacib examinava os homens contratados pelo coronel, aprovava a escolha. Invejava o
outro, dono de terras, montado em suas botas, contratando homens para a lavoura.
Quanto a ele, buscava apenas uma mulher ndo muito moga, séria, capaz de assegurar-lhe
a limpeza da pequena casa da ladeira de Sao Sebastido, a lavagem da roupa, a comida
para ele, os tabuleiros para o bar. Nisso estivera o dia inteiro, andando de um lado para
0 outro.

— Cozinheira por aqui ¢ dureza... — dizia Melk.

Instintivamente, Nacib buscava entre as sertanejas alguma parecida com Filomena, mais
ou menos de sua idade, com seu jeito resmungdo. O coronel Melk apertava-lhe a mao,
as canoas o esperavam ja carregadas:

— Jesuino agiu direito. Homem de honra...

Também Nacib vendia suas novidades:

— Consta que vem um engenheiro estudar a barra.

— Ouvi falar. Tempo perdido, essa barra ndo tem conserto.

Nacib saiu andando entre os sertanejos. Velhos e mogos lancavam-lhe olhares, numa
esperanca. Poucas mulheres, quase todas com filhos agarrados nas saias. Finalmente
reparou numa de seus cinquenta anos, grandona, robusta, sem marido:

— Ficou no caminho, inho...

— Sabe cozinhar?

— Pra mesa posta, nao.

Meu Deus, onde encontrar cozinheira? Nao podia ficar pagando fortunas as irmas Dos
Reis. E logo em dias de movimento, hoje assassinatos, amanha enterros... E, ainda pior,
ter de almocgar e jantar no Hotel Coelho, aquela porcaria de comida sem gosto. O jeito
era encomendar em Aracaju, pagar a passagem. Parou ante um velha, mas tdo velha que
certamente apenas teria tempo de morrer ao chegar em sua casa. Dobrava-se num
bastdo, como conseguira atravessar tanto caminho até Ilhéus? Chegava a dar afli¢do, tdo
velha e ressequida, um resto de gente. Tanta desgraca no mundo...

Foi quando surgiu outra mulher, vestida de trapos miseraveis, coberta de tamanha
sujeira que era impossivel ver-lhe as feicoes e dar-lhe idade, os cabelos desgrenhados,
imundos de po, os pés descalgos. Trazia uma cuia com agua, entregou nas maos
trémulas da velha, que sorveu ansiosa.

— Deus lhe pague...
— Nao tem de que, avo... — era uma voz de jovem, talvez a voz a cantar modas quando
Nacib chegara.

O coronel Melk e seus homens desapareciam por detras dos vagoes da estrada de ferro,
o tocador de harmonica parava um instante, acenava adeus. A mulher levantou o brago,
sacudiu a mao, voltou-se novamente para a ancia, recebeu a cuia vazia. la retirar-se,
Nacib perguntou-lhe, ainda na admirag@o da velha alquebrada:

—E sua avo?



— Nao, mogo — parou e sorriu, € s6 entdo Nacib constatou tratar-se realmente de uma
jovem, porque os olhos brilhavam enquanto ela ria. — A gente encontrou ela no
caminho, h4 uns quatro dias de viagem.

— A gente, quem?

— Acolé... — apontou um grupo com o dedo e novamente riu um riso claro, cristalino,
inesperado. — A gente saiu junto, do mesmo lugar. A seca matou tudo que era bicho
vivente, secou tudo que era dgua, arvore virou graveto seco. No caminho a gente
encontrou outros. Tudo fugindo.

— Vocé ¢ parente deles?

— Nao, mogo. Sou s6 no mundo. Meu tio vinha comigo, entregou a alma antes de chegar
a Jeremoabo. A tal de tisica... — e riu como se fosse coisa para rir.

— Nao era vocé que estava cantando hd pouquinho?

— Era, sim senhor. Tinha um mocgo tocador, foi contratado pra roca, diz que vai enricar
aqui. A gente canta, esquece os maus pedacos...

A mao segurava a cuia, encostada na anca. Nacib a examinava sob a sujeira. Parecia
forte e disposta.

— O que ¢ que vocé sabe fazer?

— De tudo um pouco, seu mogo.

— Lavar roupa?

— E quem nao sabe? — espantava-se. — Basta ter dgua e sabao.

— E cozinhar?

— Ja& fui cozinheira até de casa rica... — e novamente riu como se recordasse algo
divertido.

Talvez porque ela risse, Nacib concluiu que ndo servia. Essa gente vinda do sertdo,
esfomeada, era capaz de qualquer mentira para conseguir trabalho. Que podia ela saber
de cozinha? Assar jaba e cozinhar feijdo, nada mais. Ele precisava de mulher idosa,
séria, limpa e trabalhadora, assim como a velha Filomena. E boa cozinheira, entendendo
de temperos, de pontos de doces. A moga continuava parada, esperando, a fitd-lo no
rosto. Nacib sacudiu a mao sem achar o que dizer:

— Bem... Até outra. Boa sorte.

Virou as costas, ia saindo, ouviu a voz atras dele, arrastada e quente:

— Que mogo bonito!

Parou. Nao se lembrava de ninguém acha-lo bonito, a exce¢ao da velha Zoraia, sua mae,
nos dias de infancia. Foi quase um choque.

— Espere.

Voltou a examina-la, era forte, por que ndo experimenta-la?

— Sabe mesmo cozinhar?

— O moc¢o me leva e vai ver...

Se ndo soubesse cozinhar, serviria a0 menos para arrumar a casa, lavar a roupa.

— Quanto quer ganhar?

— O mogo ¢ que sabe. O que quiser pagar...

— Vamos ver primeiro o que vocé sabe fazer. Depois acertamos o ordenado. Lhe serve?
Pra mim, o que o mogo disser, ta bom.

— Entdo pegue sua trouxa.

Ela riu novamente, mostrando os dentes brancos, limados. Ele estava cansado, ja
comecava a achar que tinha feito uma besteira. Ficara com pena da sertaneja, ia levar
um trambolho para casa. Mas era tarde para arrepender-se. Se pelo menos soubesse
lavar.



Voltou com um pequeno atado de pano, pouca coisa possuia. Nacib saiu andando
devagar. A trouxa na mao, ela o acompanhava poucos passos atrds. Quando ja iam
saindo da estrada de ferro, ele voltou a cabega e perguntou:

— Como € mesmo seu nome?

— Gabriela, pra servir o senhor.

Continuaram andando, ele na frente, novamente pensando em Sinhazinha, o dia agitado,
de encalhe de navio e crime de morte. Sem falar nos segredinhos do Capitao, do Doutor
e de Mundinho Falcdo. Ali havia coisa, a ele, Nacib, ndo enganavam. Nao tardaria a
surgir novidade. A verdade € que, com a noticia do crime, até daquilo esquecera, o ar
conspirativo dos trés, a raiva do coronel Ramiro Bastos. O crime a todos empolgara,
tudo mais ficara em segundo plano. O pobre dentista, rapaz simpatico, pagara caro seu
desejo de mulher casada. Era correr muito risco meter-se com esposa dos outros,
terminava-se com uma bala no peito. Tonico Bastos que tomasse cuidado, sendo um dia
1a lhe acontecer coisa semelhante. Teria ele realmente dormido com Sinhazinha, ou era
prosa sua, gabacao para impressiona-lo? De qualquer maneira, Tonico corria risco, um
dia ainda lhe sucederia uma desgracga. Nacib refletia:quem sabe?, talvez valesse a pena
correr todos os riscos por um olhar, um suspiro, um beijo de mulher.

Gabriela ia uns passos atras com sua trouxa, ja esquecida de Clemente, alegre de sair do
amontoado de retirantes, do acampamento imundo. Ia rindo com os olhos e a boca, os
pés descalcos quase deslizando no chao, uma vontade de cantar as modas sertanejas, sO
ndo cantava porque talvez o mogo bonito e triste ndo gostasse.

DA CANOA NA SELVA

— Diz que o coronel Jesuino matou a mulher 14 dele e um doutor que dormia com ela. E
mesmo verdade, coronel? — perguntou um remeiro a Melk Tavares.

— Também ouvi falar... — disse outro.

— Verdade, sim. Apanhou a mulher na cama com o dentista. Despachou os dois.

— Mulher ¢ bicho ruim, faz a desgraca da gente.

A canoa subia o rio, a selva crescia nos barrancos, os sertanejos olhavam a paisagem
inédita, um vago terror no corac¢do. A noite precipitava-se das arvores sobre as aguas,
assustadora. A canoa era quase um batelao de tdo grande, descia carregada de sacos de
cacau, voltava cheia de mantimentos. Os remeiros curvavam-se num esforgo
descomunal, avangavam lentamente. Um deles acendeu uma lamparina na popa, a luz
vermelha criava sombras fantésticas no rio.

— La no Cearé sucedeu um caso parecido... — comegou um sertanejo a contar.

— Mulher ¢ enganadeira, a gente nunca sabe que coisa mulher t4 maginando... Conheci
uma, parecia uma santa, ninguém podia pensar... — lembrou o negro Fagundes.

Clemente ia silencioso. Melk Tavares puxava conversa com os novos agregados,
querendo saber de cada um, as qualidades e os defeitos de seus trabalhadores, seu
passado. Os sertanejos iam contando, as historias assemelhavam-se, a mesma terra arida
queimada pela seca, o milharal, o mandiocal perdidos, a caminhada imensa. Eram
sobrios no narrar. Chegavam por 14 noticias de Ilhéus: a terra rica, o dinheiro facil.
Lavoura de futuro, barulhos e mortes. Quando a seca batia, largavam tudo e rumavam
para o sul. O negro Fagundes era mais falador, contava valentias.

Eles também desejavam saber:

— Diz que tem ainda muita mata pra derrubar..



— Pra derrubar, tem muita. Pra medir ¢ que ndo tem mais. Tudo ja tem dono — riu um
remeiro.

— Mas ainda ha dinheiro a ganhar, e muito, para um homem trabalhador— consolou Melk
Tavares.

— S6 que aquele tempo quando o cujo chegava com as maos abanando, com a cara e a
coragem, € ia pra mata plantar roga, se acabou. Naquele tempo era bom... Bastava ter
peito, tocar pra frente, liquidar quatro ou cinco que tinham a mesma tengao, e o cidadao
tava rico...

— Ouvi falar desse tempo... — disse o negro Fagundes. — Foi por isso que vim...

— Nao gosta da enxada, moreno? — perguntou Melk.

— Nao desprezo, ndo sinhd. Mas manejo melhor o pau-de-fogo... — riu acariciando a
repeticao.

— Ainda hé matas e grandes. L4 para a serra do Baforé, por exemplo. Terra boa para o
cacau como ndo ha outra...

— S6 que ¢ preciso comprar cada palmo de mata. Tudo t4 medido e registrado. O senhor
mesmo tem terras por la.

— Um pedacinho... — confessou Melk. — Coisa a toa. Vou comecar a derrubar a mata no
ano que vem, se Deus quiser.

— Hoje Ilhéus ndo vale mais nada, ndo ¢ como dantes. T4 virando lugar importante —
lastimou-se um remeiro.

— E por isso ndo presta?

— Dantes, um homem valia pela coragem. Hoje s6 quem enriquece € turco mascate e
espanhol de armazém. Nao ¢ como antigamente...

— Aquele tempo acabou — explicou Melk. — Agora chegou o progresso, as coisas sao
diferentes. Mas um homem trabalhador ainda se arranja, ainda hé lugar pra todo mundo.
— Nao se pode mais nem dar uns tiros na rua... Querem logo prender a gente. A canoa
subia vagarosa, as sombras da noite a envolviam, gritos de animais chegavam da selva,
papagaios faziam subita algazarra nas arvores. S6 Clemente ia silencioso, todos os
demais participavam da conversa, contavam casos, discutiam sobre I1héus.

— Essa terra vai crescer demais € no dia que comecar a exportagao direta.

— E Mesmo.

Os sertanejos ndo entendiam, Melk Tavares explicou: todo o cacau para o estrangeiro,
para a Inglaterra, a Alemanha, a Francga, os Estados Unidos, a Escandinavia, a
Argentina, saia pelo porto da Bahia. Um dinheirdo de impostos, a renda da exportagao,
tudo ficava na capital, [lhéus ndo via nem as sobras. A barra era estreita, pouco
profunda. S6 com muito trabalho — havia até quem dissesse ndo haver jeito — seria
possivel capacita-la para a passagem dos grandes navios. E, quando os grandes
cargueiros viessem buscar o cacau no porto de Ilhéus, entdo poder-se-ia falar realmente
em progresso...

— Agora s6 se fala num tal de seu Mundinho Falcao, coronel. Diz que ele vai resolver..
Que ¢ um homem danado.

— Té pensando na moga? — perguntou Fagundes a Clemente.

— Nem me disse até logo... Nem me olhou de despedida.

— FEla tava virando tua cabeca. Tu ndo era mais o0 mesmo.

— Como se a gente nem se conhecesse... Nem até logo.

— Mulher ¢ assim mesmo. Num vale a pena.

— E um homem de muita ambigao. Mas, como vai poder resolver o caso da barra se nem
compadre Ramiro deu jeito? — Melk falava sobre Mundinho Falcao.



A maio de Clemente acariciou a harmoénica no fundo da canoa, ouviu a voz de Gabriela
cantando. Olhou em torno, como a procuré-la: a selva cercando o rio, rvores e um
intrincado de cipos, gritos amedrontadores e pios agourentos de corujas, uma
exuberancia de verde fazendo-se negro, ndo era como a caatinga cinzenta e nua. Um
remeiro estendeu o dedo mostrando um lugar na mata:

— Foi por aqui o tiroteio entre Onofre e os cabras de seu Amancio Leal... Morreu bem
uns dez.

Dinheiro a ganhar naquela terra, era preciso nao ter medo do trabalho. Ganhar dinheiro
e voltar a cidade em busca de Gabriela. Haveria de encontra-la, fosse como fosse.

— Melhor ¢ ndo pensar, tirar ela da cabega — aconselhou Fagundes. Os olhos do negro
perscrutavam a selva, sua voz fez-se suave para falar de Gabriela. — Tira ela da cabeca.
Nao ¢ mulher pra tu nem pra mim. Nao ¢ como essas quengas, €...

— Tou com ela metida em meu juizo, mesmo querendo nio posso.

— Tu tad maluco. Ela nao ¢ mulher pra se viver cum ela.

— Que ¢ que tu ta dizendo?

— Num sei... Pra mim ¢ assim. Tu pode dormir com ela, fazer as coisas. Mas ter ela
mesmo, ser dono dela como ¢ de outras, isso ninguém vai nunca ser.

— E por qué?

— Num sei, o diabo ¢ que sabe. Num tem explicacao.

Sim, o negro Fagundes tinha razdo. Dormiam juntos a noite, no outro dia era como se
ela nem se recordasse, olhava-o como aos outros, tratava-o como aos demais. Como se
ndo tivesse nenhuma importancia...

As sombras cobrem e cercam a canoa, a selva parece aproximar-se mais € mais,
fechando-se sobre eles. O pio das corujas corta a escuridao. Noite sem Gabriela, seu
COrpo moreno, seu riso sem motivo, sua boca de pitanga. Nem lhe disse até logo.
Mulher sem explicacdo. Uma dor sobe pelo peito de Clemente. E de subito a certeza de
que jamais voltara a vé-la, té-la nos bragos, esmaga-la contra o peito, ouvir seus ais de
amor.

O coronel Melk Tavares, no siléncio da noite, ergueu a voz, ordenou a Clemente:

— Toca alguma coisa pra gente, rapaz. Pra disfarcar o tempo.

Tomou da harmonica. Entre as arvores crescia a lua sobre o rio. Clemente enxerga o
rosto de Gabriela. Brilham luzes de fifos e lamparinas ao longe. A musica se eleva num
choro de homem perdido, solitario para sempre. Na selva, rindo, aos raios da lua,
Gabriela.

GABRIELA ADORMECIDA

NACIB a levara até a casa na ladeira de Sao Sebastido. Apenas meteu a chave na
fechadura e dona Arminda, fremente, apareceu na janela:

— Que coisa, hein, seu Nacib? Parecia tao distinta, tdo cheia de nds pelas costas, toda
tarde na igreja. E por isso que eu digo sempre... —bateu os olhos em Gabriela, ficou com
a frase suspensa.

— Tomei de empregada. Pra lavar e cozinhar.

Dona Arminda examinava a retirante, de alto a baixo, como a medi-la e a pesé-la.
Oferecia seus préstimos:



— Se precisar de alguma coisa, menina, ¢ s6 me chamar. Os vizinhos sdo para se ajudar,
ndo ¢? S6 que hoje de noite ndo vou estar. E dia de sessdo em casa do compadre
Deodoro, dia do finado conversar comigo... E até capaz que dona Sinhazinha aparega...
— seus olhos iam de Gabriela para Nacib.

— Moga, hein? Agora ndo quer mais velhas como Filomena... — ria seu riso camplice.

— Foi o que arranjei...

— Pois, como eu ia dizendo: para mim ndo foi surpresa, ainda outro dia vi o tal dentista
na rua. Por coincidéncia, era dia de sessdo, hoje faz uma semana direitinho. Olhei para
ele e ouvi a voz do finado no meu ouvido, dizendo: T4 ai, todo prosa, t& morto. Pensei
que o finado tava brincando. S6 hoje, quando soube, ¢ que me dei conta, o finado tava
me avisando.

Voltava-se para Gabriela, Nacib ja tinha entrado:

— Qualquer coisa que precise, ¢ s6 chamar. Amanha a gente conversa. Tou aqui pra
ajudar, seu Nacib é mesmo que parente. E patrdo de meu Chico...

Nacib mostrou-lhe o quarto no quintal, antes ocupado por Filomena, explicou-lhe o
servico: arrumacao da casa, lavagem da roupa suja, cozinhar para ele. Nao falou dos
doces e salgados para o bar, primeiro queria ver que espécie de comida ela sabia fazer.
Mostrou-lhe a despensa onde Chico Moleza deixara as compras da feira.

— Qualquer coisa, pergunte a dona Arminda.

Estava com pressa, a noite chegara, o bar em pouco ficaria novamente cheio e ele ainda
devia jantar. Na sala, Gabriela, os olhos arregalados, olhava o mar noturno, era a
primeira vez que o via. Nacib disse-lhe em despedida:

— E tome um banho, esté precisada.

No Hotel Coelho encontrou Mundinho Falcdo, o Capitdo e o Doutor jantando juntos.
Sentou-se naturalmente na mesa deles, foi logo contando da cozinheira. Os outros
ouviam em silencio, Nacib compreendeu ter interrompido conversa importante. Falaram
do crime da tarde, ele apenas iniciara o jantar quando os amigos, ja no fim, se retiraram.
Ficou a refletir. Aqueles trés andavam arquitetando coisas. Que diabo seria?

O bar, naquela noite, ndo lhe deu descanso. Andou numa roda viva, as mesas cheias,
todo mundo querendo comentar os acontecimentos. Por volta das dez horas o Capitdo e
o Doutor apareceram, acompanhados de Clovis Costa, o diretor do Diario de Ilhéus.
Vinham da casa de Mundinho Falcdo, anunciavam que o exportador apareceria no
Bataclan. por volta de meia-noite, para a estréia de Anabela. Clovis e o Doutor
conversavam em voz baixa, Nacib apurou o ouvido.

Noutra mesa, Tonico Bastos contava do jantar, verdadeiro banquete, em casa de
Amancio Leal. Com varios amigos de Jesuino Mendonga, inclusive o dr. Mauricio
Caires, encarregado da defesa do coronel Rega bofe monumental, com vinho portugués,
comida e bebida em abundancia. Nh6-Galo achava aquilo um absurdo. Com o corpo da
mulher ainda quente, ndo havia direito... Ari Santos contou do velério de Sinhazinha,
em casa de uns parentes: velorio triste e pobre, meia dizia de pessoas. Quanto ao de
Osmundo, nem valia a pena falar. Tinha horas que o corpo do dentista ficava s6 com a
empregada. Ele passara por 14, afinal conhecia o morto, privara com ele nas sessoes do
Grémio Rui Barbosa.

— Daqui a pouco vou até 1a... — disse o Capitdo. — Era bom rapaz e talento ndo lhe
faltava. Versos supimpas...

— Eu também vou — solidarizava-se Nho-Galo.

Nacib fora com eles e mais alguns, por curiosidade, por volta das onze horas quando o
movimento diminuia no bar. As faces sem sangue, Osmundo sorria na morte, Nacib



ficou impressionado. As maos cruzadas, lividas.
— Os tiros acertaram no peito. No coragao.

Terminou indo mesmo ao cabaré, apreciar a dangarina, tirar da cabega a visdo do morto.
Sentou-se numa mesa com Tonico Bastos. Dangavam em torno. Noutra sala, separada
por um corredor, jogavam. O dr. Ezequiel Prado, ja bastante alto, veio sentar-se com
eles. Apoiava o indicador no peito de Nacib:
— Me disseram que vocé ta enrabichado com aquela zarolha — apontava Risoleta a
dangar com um caixeiro-viajante.
— Enrabichado? Néo. Tive com ela ontem, foi tudo.
— Nao gosto de me meter com xod6 de amigos. Por isso perguntei. Mas se € assim... Ela
¢ um pirdozinho, nao é?
— E Marta, dr. Ezequiel?
— Fez de besta, meti-lhe a mao. Nao vou hoje 14.

Tomava o copo de Tonico, bebia de um trago. As brigas do advogado e da rapariga,
uma loira por ele mantida hé4 alguns anos, eram constante prato da cidade, sucediam-se a
cada trés dias. Quanto mais a surrava, bébedo, mais ela se agarrava a ele, apaixonada,
indo busca-lo nos cabarés, nas casas de mulheres, tirando-o por vezes da cama de outra.
A familia do advogado vivia na Bahia, era separado da esposa.

Levantou-se, cambaleante, meteu-se no meio dos dangarinos, separou Risoleta de seu
par. Tonico Bastos anunciou:
— Vai haver barulho.

Mas o caixeiro-viajante conhecia o dr. Ezequiel, sua fama, abandonou-lhe a mulher,
procurou outra com os olhos. Risoleta resistia, Ezequiel segurou-lhe o pulso, tomou-a
nos bragos.
— Perdeste a comida... — riu Tonico Bastos.

— Um favor que ele me faz. Nao quero nada com ela hoje, tou morto de cansado. Logo
que a tal dangar, dou o fora. Tive um dia de cdo.

— E a cozinheira?

— Terminei por arranjar uma, sertaneja.

—Jovem?

— Sei l4... Parece. Com tanta sujeira ndo dava pra ver. Essa gente ndo tem idade, seu
Tonico, mesmo as meninas parecem velhas.

— Bonita?

— Como vou saber? Uns molambos, uma imundicie, os cabelos duros de p6. Ha de ser
uma bruxa, minha casa ndo ¢ como a sua onde empregada até parece moga de
sociedade.

— Se Olga deixasse, bem que seria assim. Mas basta que a pobre tenha cara de gente e
vai pro meio da rua com desaforos.

— Dona Olga ndo ¢ de brincadeira. E faz bem. Vocé s6 mesmo de rédea curta.

Tonico Bastos fez um gesto de falsa modéstia:

— Também ndo exagere, homem. Quem lhe visse falar...

Mundinho Falcao chegava com o coronel Ribeirinho, sentavam-se com o Capitao.

— E o Doutor?

— Nao vem nunca ao cabaré. Nem a forca.

Nho-Galo aproximou-se de Nacib:

— Largou a zinha pra Ezequiel? Hoje quero ¢ dormir.

— Pois eu vou a casa de Zilda. Me disseram que tem uma pernambucana, um pancadao —
estalava a lingua. — Talvez apareca por aqui...

— Uma de trangas?

— Isso. De bunda grande...



— Té no Trianon. Toda noite ti I4... — esclareceu Tonico. E protegida do coronel Melk,
ele a trouxe da Bahia. T4 de beigo caido...

— O coronel foi hoje pra fazenda. Vi quando embarcou — informou Nacib. — Tava
contratando trabalhadores no mercado dos escravos.

— Me toco pro Trianon...

— Antes da dangarina?

— Logo depois.

O Bataclan e o Trianon eram os principais cabarés de Ilhéus, freqiientados pelos
exportadores, fazendeiros, comerciantes, viajantes de grandes firmas. Mas nas ruas de
canto havia outros, onde se misturavam trabalhadores do porto, gente vinda das rogas,
as mulheres mais baratas. O jogo era franco em todos eles, garantindo os lucros.

Uma pequena orquestra animava as dangas. Tonico foi tirar uma mulher, Nh6-Galo
olhava o reldgio, ja era hora da dancarina, ele estava impaciente. Queria ir ao Trianon
ver a de trangas, a do coronel Melk.

Era quase uma da manha quando a orquestra cessou e as luzes se apagaram. Ficaram
apenas umas pequenas lampadas azuis, da sala de jogo veio muita gente, espalhando-se
pelas mesas, outros de pé junto as portas. Anabela surgiu dos fundos, enormes leques de
penas nas maos. Os leques a cobriam e a descobriam, mostravam pedagos do corpo.

O Principe, de smoking, martelava o piano. Anabela dangava no meio da sala, sorrindo
para as mesas. Foi um sucesso. O coronel Ribeirinho pedia bis, aplaudia de pé. As luzes
voltavam a se acender, Anabela agradecia as palmas, vestida com uma malha cor de
carne.

— Porcaria... A gente pensa que esta vendo carne, ¢ fazenda cor-de-rosa...—comentou
Nho-Galo.

Sob aplausos, ela retirou-se para voltar minutos depois num segundo niimero mais
sensacional ainda: coberta de véus multicores que iam caindo um a um, como anunciara
Mundinho. E durante um breve minuto, quando caiu o ltimo véu e as luzes novamente
se acenderam, puderam ver o corpo magro e bem feito, quase nu, apenas uma tanga
minima e um trapo vermelho sobre os seios pequenos. A sala gritava em coro,
reclamava bis, Anabela passava correndo entre as mesas. O coronel Ribeirinho mandava
descer champanha.

— Agora valeu a pena... — at¢ Nho-Galo estava entusiasmado. Anabela e o Principe
foram para a mesa de Mundinho Falco. E tudo por minha conta, dizia Ribeirinho. A
orquestra voltava a tocar, dr. Ezequiel arrastava Risoleta, tombando sobre as cadeiras.
Nacib resolveu ir embora. Tonico Bastos, os olhos em Anabela, mudara-se para a mesa
de Mundinho. Nho-Galo desaparecera. A dangarina sorria, levantava a taca de
champanha:

— A satde de todos! Ao progresso de Ilhéus!

Batiam palmas, aplaudindo. Nas mesas vizinhas olhavam com inveja. Muitos iam para a
outra sala, jogar. Nacib desceu as escadas.

Atravessou as ruas silenciosas. Na casa do dr. Mauricio Caires filtrava-se a luz pela
janela. Devia estar comegando a estudar o caso de Jesuino, a preparar dados para a
defesa, pensou Nacib, recordando os indignados propdsitos do advogado no bar. Mas
um riso de mulher saiu pelas frinchas da janela, morreu na rua. Diziam que o viuvo
levava, a noite, negrinhas do morro para sua casa. Ainda assim ndo podia Nacib
adivinhar que o causidico, aquela hora, talvez por interesse puramente profissional,
exigia de uma cabrocha do Unhdo, mulatinha banguela e espantada, deitar-se calgada
unicamente com umas meias pretas de algodao, vestida apenas com elas.



— Se vé cada coisa nesse mundo... — a cabrocha ria por entre os dentes falhos e podres.
Nacib sentia o cansago do dia trabalhoso. Tinha conseguido saber, finalmente, o motivo
daquelas idas e vindas de Mundinho, dos segredos com o Capitdo e o Doutor, da
entrevista secreta com Clovis. Relacionavam-se com o caso da barra. Surpreendera
pedagos de conversas. Pelo que diziam, iriam chegar engenheiros, dragas, rebocadores.
Doesse a quem doesse, grandes navios estrangeiros entrariam no porto, viriam buscar
cacau, comecaria a exportacao direta. A quem podia doer? Nao era, por acaso, a luta
aberta com os Bastos, com o coronel Ramiro? O Capitao sempre desejara mandar na
politica local. Mas ndo era fazendeiro, ndo tinha dinheiro para gastar. Estava explicada
sua amizade com Mundinho Falcdo, acontecimentos sérios se anunciavam.

O coronel Ramiro ndo era homem, apesar da idade, para cruzar os bragos, entregar-se
sem luta. Nacib ndo queria meter-se nessa historia. Era amigo de uns e de outros, de
Mundinho e do coronel, do Capitao e de Tonico Bastos. Dono de bar ndo pode se
envolver em politica. SO traz prejuizo. Mais perigoso ainda que meter-se com mulher
casada.

Sinhazinha ¢ Osmundo ndo veriam os rebocadores e dragas no porto, cavando a barra.
Nao veriam esses dias de tanto progresso sobre os quais Mundinho falava. Esse mundo
¢ assim, feito de alegrias e tristezas.

Contornou a igreja, comecou a subir vagarosamente a ladeira. Serd mesmo que Tonico
Bastos havia dormido com Sinhazinha? Ou era conversa para impressionar? Nho-Galo
afirmava que Tonico mentia descaradamente. Em geral ele ndo se metia com mulher
casada. Rapariga, isso sim, nao respeitava dono. Sujeito de sorte. Também com aquela
elegancia, cabelo prateado, a voz sussurrante. Bem que Nacib gostaria de ser como ele,
olhado com desejo pelas mulheres, merecendo ciimes violentos. Ser amado com
loucura, assim como Lidia, rapariga do coronel Nicodemos, amava Tonico.
Mandava-lhe recados, atravessava ruas para vé-lo, suspirava por ele que nem mais
ligava para ela, farto de tanta devogao. Por ele, Lidia arriscava todos os dias sua
situagdo, por um olhar, uma palavra sua. Rapariga, Tonico ndo respeitava de ninguém, a
ndo ser Gloria e todos sabiam por qué. Mas com mulher casada ndo sabia que ele se
metesse.

Enfiou a chave na fechadura, arfando da subida, a sala estava iluminada. Seria ladrdao?
Ou bem a nova empregada esquecera de fechar a luz?

Entrou de mansinho e a viu dormida numa cadeira, os cabelos longos espalhados nos
ombros. Depois de lavados e penteados tinham-se transformado em cabeleira solta,
negra, encaracolada. Vestia trapos, mas limpos, certamente os da trouxa. Um rasgao na
saia mostrava um pedago de coxa cor de canela, os seios subiam e desciam levemente
ao ritmo do sono, o rosto sorridente.

— Meu Deus! — Nacib ficou parado sem acreditar.

A espié-la, num espanto sem limites, como tanta boniteza se escondera sob a poeira dos
caminhos? Caido o brago roli¢o, o rosto moreno sorrindo no sono, ali, adormecida na
cadeira, parecia um quadro. Quantos anos teria? Corpo de mulher jovem, fei¢des de
menina.

— Meu Deus, que coisa! — murmurou o drabe quase devotamente.

Ao som de sua voz, ela despertou amedrontada mas logo sorriu e toda a sala pareceu
sorrir com ela. Pds-se de pé, as maos ajeitando os trapos que vestia, humilde e risonha,
coberta pelo luar.



— Por que ndo deitou, ndo foi dormir? — foi tudo que Nacib acertou dizer.

— O mogo nao disse nada...

— Que mogo?

— O senhor... ja lavei roupa, arrumei a casa. Depois fiquei esperando, peguei no sono —
uma voz cantada de nordestina.

Dela vinha um perfume de cravo, dos cabelos talvez, quem sabe do cangote.

— Vocé sabe mesmo cozinhar? Luz e sombra em seu cabelo, os olhos baixos, o pé
direito alisando o assoalho como se fosse sair a dangar.

— Sei, sim senhor. Trabalhei em casa de gente rica, me ensinaram. Até gosto de
cozinhar... — sorriu e tudo sorriu com ela, até o arabe Nacib deixando-se cair numa
cadeira.

— Se voce sabe mesmo cozinhar, lhe fagco um ordenadao. Cinqiienta mil-réis por més.
Aqui pagam vinte, trinta ¢ o mais. Se o servigo lhe parecer pesado, pode arranjar uma
menina para lhe ajudar. A velha Filomena nao queria nenhuma, nunca aceitou. Dizia
que ndo estava morrendo para precisar ajudante.

— Também nao preciso.

—E o ordenado? Que me diz?

— O que 0 mogo quiser pagar, td bom pra mim...

— Vamos ver a comida amanha. Na hora do almog¢o mando o moleque buscar.. Como
mesmo no bar. Agora...

Ela estava esperando, o sorriso nos labios, a réstia de luar nos seus cabelos e aquele
cheiro de cravo.

—... agora va dormir que ja ¢ tarde.

Ela foi saindo, ele espiou-lhe as pernas, o balango do corpo no andar, o pedago de coxa
cor de canela. Ela voltou o rosto:

— Pois boa noite, seu mogo...

Desaparecia no escuro do corredor, Nacib pareceu ouvi-la acrescentar, mastigando as
palavras: mogo bonito... Levantou-se quase a chama-la. Nao, fora a tarde na feira que
ela dissera. Se a chamasse, poderia assusta-la, ela tinha um ar ingénuo, talvez até fosse
moca donzela... Havia tempo para tudo. Nacib tirou o paletd, pendurou na cadeira,
arrancou a camisa. O perfume ficara na sala, um perfume de cravo. No dia seguinte
compraria um vestido para ela, de chita, umas chinelas também. Daria de presente sem
descontar no ordenado.

Sentou-se na cama desabotoando os sapatos. Dia complicado aquele. Muita coisa
acontecera. Vestiu o camisoldo. Morena e tanto, essa sua empregada. Uns olhos, meu
Deus... E da cor queimada que ele gostava. Deitou-se, apagou a luz. O sono o venceu,
um sono agitado, sonhou inquieto com Sinhazinha, o corpo nu, calcada com meias
pretas, estendida morta no convés de um navio estrangeiro entrando na barra. Osmundo
fugia de marinete, Jesuino atirava em Tonico, Mundinho Falcdo aparecia com dona
Sinhazinha, outra vez viva, sorrindo para Nacib, estendendo os bragos, mas era dona
Sinhazinha com a cara morena da nova empregada. S6 que Nacib ndo podia alcanga-la,
ela saia dancando no cabaré.

DE ENTERROS E BANQUETES COM PARENTESIS PARA CONTAR UMA
HISTORIA EXEMPLAR

Ia alto o sol reconquistado na véspera quando, aos gritos de dona Arminda, Nacib
acordou:



— Vamos espiar os enterros, menina. Vale a pena!

— Inhora, nao. O mogo ainda nao levantou.

Pulou da cama: como perder os enterros? Saiu do banheiro j4 vestido, Gabriela acabava
de por na mesa os bules fumegantes de café e leite. Sobre a alva toalha, cuscuz de milho
com leite de coco, banana-da-terra frita, inhame, aipim. Ela ficara parada na porta da
cozinha, interrogativa:

— O mogo precisa me dizer do que ¢ que gosta.

Engolia pedagos de cuscuz, os olhos enternecidos, a gula a prendé-lo a mesa, a
curiosidade a dar-lhe pressa, era hora dos enterros. Divino aquele cuscuz, sublimes as
talhadas de banana frita. Arrancou-se da mesa com esfor¢o. Gabriela amarrara uma fita
nos cabelos, devia ser bom morder-lhe o cangote moreno. Nacib saiu quase correndo
para o bar. A voz de Gabriela acompanhava-o no caminho, a cantar:

Nao va 14, meu bem,

que 14 tem ladeira,
escorrega e cai,

quebra o galho da roseira.

O enterro de Osmundo despontava na praga, vindo da avenida na praia.

— Nao tem gente nem para pegar nas al¢as do caixao... — comentou alguém.

Pura verdade. Era dificil imaginar-se enterro mais magro de acompanhamento. S6
mesmo as pessoas mais chegadas a Osmundo tiveram a coragem de acompanha-lo nesse
seu ultimo passeio pelas ruas de I1héus. Levar o dentista ao cemitério era quase uma
afronta ao coronel Jesuino e a sociedade. Ari Santos, o Capitao, Nho-Galo, um redator
do Diario de Ilhéus, uns poucos mais, revezavam-se nas al¢as do caixao.

O morto nao tinha familia em Ilhéus, mas nos meses que ali passara fizera muitas
relagdes, homem dado, améavel, freqlientador dos bailes do Clube Progresso, das
reunides do Grémio Rui Barbosa, das dangas familiares, dos bares ¢ cabarés. No entanto
1a para o cemitério como um pobre diabo, sem coroas e sem lagrimas. Um comerciante
recebera um telegrama do pai de Osmundo, com quem mantinha negdcios, pedindo-lhe
tomar todas as providéncias para o enterro do filho e anunciando que chegaria pelo
primeiro navio. O comerciante encomendara caixdo e cova, contratara alguns homens
no porto para levar o esquife no caso de ndo aparecer nenhum amigo, nao achara
necessario gastar dinheiro com coroas e flores.

Nacib ndo mantivera relagdes estreitas com Osmundo. Uma ou outra vez o dentista
parava no bar, seu ponto era o Café Chic. Tomava um trago, quase sempre com Ari
Santos ou com o professor Josué. Declamavam-se sonetos, liam-se pedagos de prosa,
discutiam literatura. Por vezes acontecia o arabe sentar-se com eles: ouvia trechos de
cronicas, versos falando em mulher. Como todo mundo, achava o dentista um bom
rapaz, diziam-no competente profissional, sua clientela aumentava. Vendo agora o
enterro mesquinho, aquela auséncia de gente e de flores, aquele caixdo pelado, sentia-se
triste. Era afinal uma injusti¢a, uma coisa desairosa para a propria cidade. Onde estavam
os que lhe louvavam o talento de versejador, os clientes a elogiar sua mao tao leve na
extracdao de molares, seus colegas do Grémio Rui Barbosa, os amigos do Clube
Progresso, os parceiros de bar? Medo do coronel Jesuino saber, das solteironas
comentarem, de que a cidade os pensasse solidarios com Osmundo.

Um moleque atravessou o enterro distribuindo antincios do cinema, da estréia naquela



mesma noite do famoso mégico hindu, Principe Sandra, o maior ilusionista do século,
faquir e hipnotizador, aclamado pelas platéias da Europa, e de sua bela ajudante,
madame Anabela, médium vidente e assombro da telepatia. Levado pelo vento, um dos
anuncios voava sobre o caixao. Osmundo nao conheceria Anabela, ndo se juntaria ao
seu séquito de admiradores, ndo participaria da concorréncia em torno de seu corpo. O
enterro passava perto do atrio da igreja, Nacib se incorporou ao acompanhamento. Nao
iria até ao cemitério, ndo podia deixar o bar, naquela noite era o jantar da empresa de
onibus. Mas o acompanharia durante pelo menos uns dois quarteirdes, sentia-se
obrigado a fazé-lo.

O enterro tomava pela rua dos Paralelepipedos, de quem teria sido a idéia? O caminho
mais direto e mais curto era pela rua cel. Adami, por que passar em frente a casa onde
estava sendo velado o corpo de Sinhazinha? Aquilo devia ser coisa do Capitdo. De sua
janela, Gloria assistia, uma bata sobre a camisa de dormir, o caixao passou sob seus
seios mal escondidos na cambraia.

Na porta do colégio de Enoch, onde criangas comprimian-se curiosas, o professor Josué
substituiu Nho-Galo numa das alcas do féretro. janelas cheias, comentarios. Em frente a
casa dos primos de Sinhazinha estavam paradas algumas pessoas vestidas de negro. O
caixao de Osmundo ia lentamente com seu misero acompanhamento. Passantes tiravam
o chapéu. De uma janela da casa enlutada, alguém exclamou:

—Nao tinham outro caminho? Nao bastou ele ter desgragcado a vida da pobre?

Da praga da Matriz, Nacib voltou. Demorou-se uns minutos no velério de Sinhazinha. O
caixdo ainda ndo estava fechado, velas e flores na sala, algumas coroas. Mulheres
choravam, por Osmundo ninguém chorara.

— E preciso esperar um bocado. Dar tempo pra enterrar o outro— explicou um parente.
O dono da casa, marido de uma prima de Sinhazinha, sem esconder seu aborrecimento,
andava pelo corredor. Aquilo era uma complicagdo inesperada em sua vida: afinal o
corpo nao podia sair da casa de Jesuino, tdo pouco da casa do dentista, nao era decente.
Sua mulher era o tinico parente de Sinhazinha a viver na cidade, os demais habitavam
Olivenca, que outro jeito sendo deixar que trouxessem o corpo ¢ ali o velassem? E logo
ele, amigo do coronel Jesuino, com quem até tinha negocios.

— Uma espiga. . . — explicava.

Noite e manha de amolagdes, sem falar nas despesas. Quem iria pagar? Nacib foi
contemplar o rosto da morta: os olhos fechados, a face serena, os cabelos escorridos,
muito lisos; depois demorou os olhos nas pernas bem feitas. Desviou a vista, ndo era
momento de olhar as pernas de Sinhazinha.

A figura solene do Doutor surgiu na sala. Ficou um instante parado ante a morta,
sentenciou para Nacib, mas todos o ouviram:

— Tinha sangue dos Avilas. Sangue predestinado, o sangue de Ofenisia— baixou a voz. —
Ainda era minha parenta.

Ante os olhos espantados da rua comprimida nas portas e janelas, Malvina entrou
trazendo um ramo de flores colhidas em seu jardim. Que vinha fazer ali, no funeral de
uma esposa morta por adultério, essa moga solteira, estudante, filha de fazendeiro? Nem
que fossem amigas intimas. Reprovavam com os olhos, cochichavam pelos cantos.
Malvina sorriu para o Doutor, depositou suas flores aos pés do caixao, moveu os labios
numa prece, saiu de cabeca erguida como entrara, Nacib estava de queixo caido.



— Essa filha de Melk Tavares tem topete.

— T4 namorando com Josué.

Nacib a acompanhou com os olhos, gostara de seu gesto. Nao sabia o que lhe passava
naquele dia, amanhecera esquisito, sentindo-se solidario com Osmundo e Sinhazinha,
irritado com a falta de gente no enterro do dentista, com as queixas do dono da casa
onde estava o caixdo da assassinada. O padre Basilio chegava, apertava maos,
comentava o sol brilhante, o fim das chuvas.

Finalmente o enterro saiu, maior que o de Osmundo mas também lastimavel, o padre
Basilio engrolando as rezas, em prantos a familia vinda de Olivenca, suspirando
aliviado o dono da casa. Nacib voltou ao bar. Por que ndo enterrar os dois juntos, saindo
os caixdes na mesma hora, da mesma casa, para a mesma cova? Assim deviam ter feito.
Vida salafrério, cheia de hipocrisia, cidade sem corag¢ao onde sé o dinheiro contava.

— Seu Nacib, a empregada ¢ um pirao. Que beleza! — a voz mole de Chico.

— Va pro inferno! — Nacib estava triste.

Soube depois que o caixdo de Sinhazinha transpusera o portdo do cemitério no mesmo
momento em que se retiravam os raros acompanhantes de Osmundo. Quase na mesma
hora em que o coronel Jesuino Mendonga, assistido pelo doutor Mauricio Caires, batia
palmas na porta do juiz de direito para se apresentar. Depois o advogado aparecera no
bar, recusando qualquer bebida além de 4gua mineral:

— Ontem sai do sério em casa de Amancio. Tinha um vinho portugués de primeira...

Nacib afastou-se, ndo queria ouvir o comentario do rega-bofe da véspera. Foi a casa das
irmas Dos Reis saber como marchavam os preparativos do jantar e as encontrou ainda
excitadas com o crime:

— Ontem de manha, ela estava na igreja, a infeliz — disse Quinquina a benzer-se.

— Quando o senhor veio aqui, a gente tinha acabado de estar com ela na missa —
arrepiou-se Florzinha.

— Uma coisa dessas... Por isso ndo me caso.

Levaram-no a cozinha, onde Jucundina e as filhas se desdobravam. Nao se afligisse pelo
jantar, tudo ia bem.

— Por falar nisso, arranjei cozinheira.

— Otimo. E boa?

— Cuscuz sabe fazer. Comida, vou saber daqui a pouco, na hora do almoco.

— Nao quer mais os tabuleiros?

— Ainda uns dias...

— E por causa do presépio... Muito trabalho.

Quando o movimento no bar se acalmou, mandou Chico Moleza almocar:

— Na volta traga minha marmita.

Na hora do almoco o bar ficava vazio. Nacib fazia a caixa, calculava os lucros, media as
despesas. Invariavelmente o primeiro a aparecer apos o almogo era Tonico Bastos,
tomava um digestivo, cachaca com bitter. Naquele dia falaram dos enterros, depois
Tonico contara os sucessos do cabaré na véspera, apos a partida do arabe. O coronel
Ribeirinho bebera tanto que tivera de ser levado para casa quase carregado. Na escada
vomitara trés vezes, sujando a roupa toda.

— Ta de beico caido pela dangarina...

— E Mundinho Falcao?

— Foi embora cedo. Me garantiu que ndo tem nada com ela, que a estrada estava livre. E



ai, é claro...

— Vocé se atirou...

— Entrei com meu jogo.

—E ela?

— Bem. Interessada ela estd. Mas enquanto ndo agarrar Ribeirinho vai bancar a santa.
Percebi tudo.

— E o marido?

— Inteiramente do coronel. J& sabe tudo sobre Ribeirinho. E comigo nao quer nada. Que
a mulher ria pra Ribeirinho, saia dangando com ele apertadinha, que segure a testa para
ele vomitar, o crapula acha uma beleza. Mas basta eu me aproximar e ele se mete no
meio. Aquilo ndo passa de um cafetdo emérito.

— Tem medo que vocé estrague o negocio dele.

— Eu? S6 quero as sobras. Que Ribeirinho pague e me contento com os dias feriados...
Quanto ao marido; ndo se preocupe. A essas horas ele ja deve saber que sou filho do
chefe politico da terra. Que tem de se comportar direito comigo.

Chico Moleza chegava com o almogo. Nacib abandonou o balcao, instalou-se numa das
mesas, amarrando um guardanapo no pescogo:

— Vamos ver que tal a cozinheira...

— A nova? — Tonico aproximou-se curioso.

— Nunca vi morena tao bonita! — Chico Moleza deixava as palavras rolarem
preguigosamente.

— E vocé me disse que era uma bruxa, seu arabe sem-vergonha. Escondendo a verdade
de seu amigo, hein?

Nacib destampava a marmita, separava os pratos.

— Oh! — exclamava ante o aroma a exalar-se da galinha de cabidela, da carne de sol
assada, do arroz, do feijao, do doce de banana em rodinhas.

Tonico interrogava Chico Moleza:

— Bonita de verdade?

—Seé...

Curvava-se sobre 0s pratos:

— E ndo sabe cozinhar, ndo ¢é? Seu turco mentiroso... Até dd agua na boca...

Nacib convidava:

— D4 pra dois. Faca uma boquinha.

Bico-Fino abria uma garrafa de cerveja, colocava na mesa.

— Que ¢ que ela esta fazendo? — perguntou Nacib a Chico.

— Ta numa prosa comprida com a velha. Tao falando de espiritismo. Quer dizer: mamae
esta falando, ela s6 faz escutar e rir. Quando ela ri, seu Tonico, até tonteia a gente.

— Oh! — voltava a exclamar Nacib ap6s a primeira garfada. — Mana dos céus, seu
Tonico. Desta vez, valha Deus, estou bem servido. — Pra mesa e pra cama, hein, seu
turco...

Nacib empanturrou-se e, apds a saida de Tonico, estendeu-se, como o fazia diariamente,
na espreguicadeira, a sombra de umas arvores ao lado do bar. Tomou de um jornal da
Babhia, atrasado de quase uma semana, acendeu o charuto. Passava a mao nos bigodes,
contente da vida, dissipara-se a tristeza da manha de enterros. Mais tarde iria a loja do
tio, traria um vestido barato, um par de chinelas. E acertaria com a cozinheira os
salgados e doces para o bar. Nao pensara que aquela retirante, coberta de poeira, vestida
de trapos, soubesse cozinhar.. E que a poeira escondesse tanto encanto, tanta sedugao...
Adormeceu na paz de Deus. A brisa do mar acariciou-lhe os bigodes.

Nao tinham os relogios anunciado ainda as cinco da tarde, a mesa de rendas em pleno



movimento, quando Nho-Galo, na mao um exemplar do Didrio de Ilhéus, entrou no bar,
alvorogado. Nacib serviu-lhe um vermute, preparava-se para falar na nova cozinheira,
mas o outro elevava a voz fanhosa:

— A coisa comegou!

— 0O que?

—E o jornal de hoje. Acaba de sair. Leia...

Estava na primeira pagina, artigo longo, em tipo gordo. O titulo quatro colunas: O
ESCANDALOSO ABANDONO DA BARRA. Descompostura em regra na
intendéncia, em Alfredo Bastos, deputado estadual eleito pelo povo de Ilhéus para
defender os sagrados interesses da regido cacaueira, esquecido desses interesses, cuja
eloqiiéncia franzina so se fazia ouvir para celebrar os atos do governo, parlamentar do
muito bem e do apoiado!, no intendente, um compadre do coronel Ramiro, inutil
mediocridade, servilismo exemplar ao cacique, ao mandachuva, culpando os politicos
no poder pelo abandono da barra de Ilhéus. O artigo tinha como pretexto o encalhe do
Ita na véspera. O maior e mais premente problema da regido, aquele que ¢ o vértice e o
cume do progresso local que significara riqueza e civilizagdo ou atraso e miséria, o
problema da barra de Ilhéus, ou seja, o magno problema da exportagdo direta do cacau
ndo existia para os que haviam em circunstancias especiais abocanhado os postos de
mando. E por ai vinha, verrina terrivel, terminando numa evidente alusao a Mundinho,
ao lembrar que, no entanto, homens de elevado sentimento civico estdo dispostos, ante o
criminoso desinteresse das autoridades municipais, a tomar o problema em suas maos e
a resolvé-lo. O povo, esse glorioso e intimorato povo de Ilhéus, de tantas tradigdes,
sabera julgar, castigar e premiar.

— Menino... a coisa € séria...

— Escrito pelo Doutor.

— Parece mais de Ezequiel.

— Foi o Doutor. Tenho certeza. Dr. Ezequiel estava bébedo ontem, no cabaré. Vai dar
uma confusio...

— Confusao! Voce ¢ um otimista. Vai haver o diabo.

— Desde que ndo comece hoje, aqui no bar.

— Por que aqui?

— E o jantar das marinetes, vocé esqueceu? Vai vir todo mundo: o intendente,
Mundinho, o coronel Améancio, Tonico, o Doutor, o Capitao, Manuel das Ongas, até o
coronel Ramiro Bastos disse que talvez viesse.

— O coronel Ramiro? Nao sai mais de noite.

— Disse que viria. E homem danado e agora vem mesmo, vocé vai ver. E capaz do jantar
terminar em briga...

Nho-Galo esfregava as maos:

— Vai ser divertido... — voltava para a mesa de rendas deixando Nacib preocupado. O
dono do bar era amigo de todos, precisava manter-se afastado daquela luta politica.
Chegavam os garcons contratados para servir o jantar, comec¢avam a preparar a sala,
juntando mesas. Quase a0 mesmo tempo o juiz de direito, um pacote de livros sob o
braco, sentava-se do lado de fora com Joao Fulgéncio e Josué. Admiravam Gloria na
janela, o juiz considerava aquilo um verdadeiro escandalo. Jodo Fulgéncio ria,
discordava:

— Gloria, seu doutor, € uma necessidade social, devia ser considerada de utilidade
publica pela intendéncia como o Grémio Rui Barbosa, a Euterpe 13 de Maio, a Santa
Casa de Misericordia. Gloria exerce importante fung@o na sociedade. Com a simples
acdo de sua presenca na janela, com o passar de quando em quando pela rua, ela eleva a



um nivel superior um dos aspectos mais sérios da vida da cidade: sua vida sexual.
Educa os jovens no gosto a beleza e da dignidade aos sonhos dos maridos de mulheres
feias, infelizmente grande maioria em nossa cidade, as suas obrigagdes matrimoniais
que, de outra maneira, seriam insuportavel sacrificio.

O juiz dignava-se em concordar:

— Bela defesa, meu caro,digna de quem a faz e de quem ¢ feita. Mas, aqui para nos, nao
¢ mesmo absurdo tanta carne de mulher para um homem s6? E um homem pequeno,
magrinho... Se pelo menos ela nao estivesse o dia todo a vista, como esta...

—E o que ¢ que o senhor pensa? Que ninguém dorme com ela? Engano, meu caro juiz,
engano...

— Nao me diga, Jodo! Quem se atreve?

— A maioria dos homens, Dignissimo. Quando dormem com as esposas estdo pensando
¢ em Gloria. E com ela que dormem.

— Ora, seu Joao Fulgéncio, eu logo devia adivinhar que se tratava de paradoxo...

— De qualquer maneira, essa dona ai e uma tentagcdo — disse Josué. — Ela so falta agarrar
a gente com os olhos...

Alguém aparecia agitando um exemplar do Diario de Ilhéus:

—Ja viram?

Jodo Fulgéncio e Josué ja tinham lido. O juiz apoderou-se do jornal, botou os 6culos.
Noutras mesas também comentavam.

— Que me dizem?

— A politica vai pegar fogo...

— Esse jantar de hoje vai ser gozado.

Josué continuava a falar sobre Gloria:

— O que ¢ admiravel ¢ que ninguém se atreva a meter-se com ela. Para mim ¢ um
mistério.

O professor Josué era novato na terra, trazido por Enoch quando fundara o colégio,
Apesar de ter-se imediatamente adaptado, de freqiientar a Papelaria Modelo e o Bar
Vesuvio, de aparecer nos cabarés, de discursar nas festividades, de cear em casas de
mulheres, ainda desconhecia muitas das historias de I1héus.

E enquanto os outros discutiam o artigo do Diério, Jodo Fulgéncio contou-lhe o
sucedido entre o coronel Coriolano e Tonico Bastos pouco antes da vinda de Josu¢ para
a cidade, quando o coronel pusera casa para Gloria.

PARENTESIS DA ADVERTENCIA

Logo que o coronel trouxera e instalara Gloria na cidade — contou Jodo Fulgéncio,
verdadeiro repositorio de sucessos e historias de Ilhéus , na melhor de suas casas, aquela
onde, antes de mudar-se para a capital, habitava sua familia, escandalizando as
solteironas, Antoninho Bastos, tabelido, marido de mulher ciumenta e pai de duas lindas
criangas, rapaz tdo elegante que aos domingos usava colete, o Don Juan da terra, o filho
bem-amado do coronel Ramiro Bastos, andara botando olhos compridos na mulata.

Nao se tratava da repeti¢ao do idilio de Juca Viana e Chiquinha. J& ouvira Josué falar
nessa antiga historia? Tinham-lhe contado os detalhes entre comicos e tristes? Mais
tristes do que comicos, era um tanto macabro esse humor ilheense. No caso recente, ndo
houvera passeios pela praia, nem maos dadas nas pontes do porto, nao se arriscara ainda
Tonico a empurrar a porta noturna de Gloria. Apenas dera de aparecer pelas tardes,
freqiientemente, em casa da rapariga, com presentinhos de bombons comprados no bar



de Nacib, a perguntar-lhe pela saude e se de algo necessitava. E olhares caidos e
palavrinhas agucaradas. Dai nao passara ainda mestre Tonico.

Tradicional amizade ligava o coronel Coriolano a familia Bastos. Ramiro Bastos
batizara-lhe um filho, eram parceiros politicos, viam-se sempre. Disso aproveitava-se
Tonico para explicar a esposa, essa gordissima e ciumentissima dona Olga, ser
obrigado, pelos lacos de afei¢do e de interesse politico que o ligavam ao coronel,
aquelas suspeitas visitas, apos o almoco, a casa mal-habitada. Dona Olga arfava o peito
monumental, ameacava:

— Se voce ¢ obrigado a ir, Tonico, se o coronel lhe pede, v4, por mim ndo se acanhe.
Mas, tome sentido! Se eu souber de alguma coisa, ah! se eu souber..

— Nesse caso, filha, pra ficar desconfiada, ¢ melhor eu nao ir. S6 que prometi a
Coriolano...

Lingua de mel, esse Tonico, como dizia o Capitdo. Para dona Olga ndo havia homem
mais puro, pobre dela!, perseguido pelas mulheres todas da cidade, raparigas, mocas
solteiras, mulheres casadas, marafonas todas elas, sem exce¢do. No entanto, por via das
davidas, para evitar que ele caisse em tentagao, trazia-o sob controle. Mal sabia ela...
Assim, com paciéncia e bombons, ia Tonico preparando a cama onde deitar-se, como ja
se murmurava na papelaria e no bar. Mas, antes de suceder o que certamente sucederia,
o coronel Coriolano soube das visitas, dos caramelos, dos olhares mortos. Apareceu
inesperadamente em Ilhéus, num meio de semana, entrou pela porta da casa de Tonico —
onde também estava instalado o cartorio, cheio de gente aquela hora.

Antoninho Bastos acolheu o amigo com expressdes ruidosas e palmadinhas nas costas,
sendo, como era, homem extremamente cordial e simpatico. Coriolano deixou-se
agradar, aceitou a cadeira, sentou-se, batia com o rebenque nas botas sujas de lama,
disse sem elevar a voz:

— Seu Tonico, chegou aos meus ouvidos que vosmicé estd se bandeando pros lados da
casa de minha afilhada. Eu prezo muito sua amizade, seu Tonico. Lhe vi menino em
casa do compadre Ramiro. Por isso vou dar um conselho a vosmicé, conselho de amigo
velho: ndo aparega mais por la. Eu apreciava também muito Juca Viana, filho do finado
Viana, meu companheiro de poquer, vi Juca pequenininho também. Vosmicé se lembra
do que sucedeu com ele? Coisas de lastimar, coitado, ele foi se meter com mulher dos
outros...

Havia um siléncio aflito no cartorio. Tonico, gaguejou:

— Mas, coronel...

Coriolano continuava, sem alterar a voz, brincando com o rebenque:

— Vosmicé ¢ mogo bonito e lorde, tem muita mulher, ¢ o que ndo lhe falta. Eu tou gasto
e velho, minha mulher verdadeira ja macheou, coitada dela!, s6 tenho mesmo a Gloria.
Gosto dessa moca e quero ela s6 pra mim. Esse negocio de pagar mulher pros outros
nunca foi de minha devogao.

Sorriu para Tonico Bastos:

— Sou seu amigo e por isso tou lhe avisando: deixe de andar por aquelas bandas.

O tabelido estava palido, o siléncio era tumular no cartorio. Os presentes
entreolhavam-se, Manuel das Ongas, que fora lavrar uma escritura, afirmava depois ter
sentido no ar cheiro de defunto e ele possuia bom olfato para esse odor, responsavel por
uns quantos cadaveres nos tempos dos barulhos. Tonico comecgou a explicar-se: eram
caltinias, miseraveis calunias de seus inimigos e dos inimigos de Coriolano. Ele apenas
aparecera em casa de Gloria para oferecer seus préstimos a protegida do coronel,



diariamente desfeiteada por todos. Essa mesma gente que criticava Coriolano por té-la
hospedado na praga Sao Sebastido, numa casa onde residira sua familia, gente que
virava a cara para a mog¢a, que cuspia a sua passagem, era essa mesma gente que agora
fazia intriga. Ele so tinha querido demonstrar publicamente sua estima e solidariedade
ao coronel. Nada tivera com a rapariga, nem mesmo inten¢do. Lingua de mel, esse
Tonico.

— Que vosmicé ndo teve nada eu sei. Se tivesse tido, eu ndo tava aqui pra conversar, a
conversa era outra. Mas se teve intengao, ai eu ja ndo boto minha mao no fogo. Mas
inten¢do ndo tira pedaco nem pde chifre em ninguém... O melhor € vosmicé fazer como
os outros: virar a cara para ela. E assim mesmo que eu gosto. E, agora que vosmicé ja
esta avisado, ndo vamos falar mais nisso.

Imediatamente comecou a falar de negocios, como se nada houvesse dito, entrou pela
casa adentro, foi dar bom dia a dona Olga, beliscar as faces das criangas. Tonico Bastos
deixou até de passar na calcada de Gloria, desde entdo ela viveu ainda mais melancolica
e solitaria. A cidade glosara o assunto: a cama caiu antes dele se deitar, diziam, e caiu
fazendo barulho, acrescentavam, uma gente sem dé nem piedade essa de Ilhéus. O aviso
do coronel Coriolano servira ndo apenas para Tonico: muita gente resolveu ficar nas
intencdes que, pelas noites mornas, transformavam-se em sonhos agitados, alimentados
da contemplacao do busto de Gloéria na janela e do sorriso descendo dos olhos para a
boca, molhado de desejo, como versejara muito bem o proprio Josué. E quem ganhava
com isso, segundo Jodo Fulgéncio, encerrando a narragao, eram as esposas, as velhas e
feias, pois, como ele dissera ao juiz, Gloria era de utilidade publica, necessidade social,
elevando a nivel superior a vida sexual dessa cidade de Ilhéus, tdo feudal ainda, apesar
do propalado e inegavel progresso...

FECHADO O PARENTESIS, CHEGA-SE AO BANQUETE

Apesar da curiosidade e do receio de Nacib, o jantar da empresa de 6nibus transcorreu
em perfeita paz e harmonia. Antes das sete horas, quando os tltimos fregueses do
aperitivo retiravam-se, ja o russo Jacob, esfregando as maos, rindo com todos os dentes,
rondava em derredor de Nacib. Também ele tinha lido o artigo no jornal e também ele
temia pelo sucesso da festa. Gente esquentada essa de I1héus... Seu socio, Moacir
Estrela, esperava, na garagem, a chegada da marinete com os convidados de Itabuna,
dez pessoas, incluindo o intendente e o juiz de direito. E agora esse malfadado artigo a
langar a cizania, a desconfianca ¢ a divisao entre seus convidados.

— Isso ainda vai dar muito que falar.

O Capitao, tendo aparecido antes para a costumeira partida de gamao,confidenciara a
Nacib ser o artigo apenas um comego. O primeiro de uma série, e ndo iriam ficar em
artigos, Ilhéus viveria grandes dias. O Doutor, os dedos sujos de tinta, os olhos
brilhantes de vaidade, 14 estivera rapidamente, declarando-se ocupadissimo. Quanto a
Tonico Bastos ndo voltara ao bar, constava ter sido chamado com urgéncia pelo coronel
Ramiro.

Os primeiros convidados a chegar foram os de Itabuna, louvando a viagem em marinete,
o percurso feito em hora e meia apesar da estrada ndo estar ainda completamente seca.
Olhavam com condescendia curiosidade as ruas, as casas, a igreja, o Bar Vesuvio, o
estoque de bebidas, o Cine-Teatro I1héus, achando que em Itabuna tudo era melhor, nao
havia igreja como as de 14, cinema melhor que os deles, casas que se igualassem as
novas moradias itabunenses, bares mais ricos em bebidas, cabarés tao frequentados.



Naquele tempo a rivalidade entre as duas primeiras cidades da zona do cacau comecava
a tomar corpo. Os itabunenses falavam do progresso sem medidas, do crescimento
espantoso de sua terra, ainda ha alguns anos simples distrito de Ilhéus, uma aldeia
conhecida por Tabocas. Discutiam com o Capitdo, falavam do caso da barra.

Familias dirigiam-se ao cinema para assistir a estréia do magico Sandra, olhavam o
movimento no bar, as figuras importantes ali reunidas, a grande mesa em forma de T.
Jacob e Moacir recebiam os convidados. Mundinho Falcao chegou com Clovis Costa,
houve um movimento de curiosidade. O exportador foi abragar os itabunenses, havia
entre eles fregueses seus. O coronel Amancio Leal, em companhia de Manuel das
Ongas, contava ter Jesuino partido, devidamente autorizado pelo juiz, para sua fazenda,
onde aguardaria o andamento do processo. O coronel Ribeirinho nao tirava os olhos da
porta do cinema, na esperanga de ver Anabela chegar. A conversa generalizava-se,
falava-se dos enterros, do crime da véspera, de negocios, do fim das chuvas, das
perspectivas da safra, do Principe Sandra e de Anabela, evitava-se cuidadosamente
qualquer referéncia ao caso da barra, ao artigo do Diario de Ilhéus. Como se todos
temessem iniciar as hostilidades, ninguém quisesse assumir tal responsabilidade.
Quando, por volta das oito horas, ja iam sentar-se a mesa, da porta do bar alguém
anunciou:

— L4 vem o coronel Ramiro com Tonico.

Amancio Leal dirigiu-se a seu encontro. Nacib sobressaltou-se: a atmosfera ficara mais
tensa, os risos soavam falsos, ele percebia os revolveres sob os paletdos. Mundinho
Falcdo conversava com Jodo Fulgéncio, o Capitdo se aproximou deles. Podia-se ver, do
outro lado da praga, o professor Josué no portao de Malvina. O coronel Ramiro Bastos,
o cansado passo apoiado na bengala, penetrou no bar, adiantou-se cumprimentando um
a um. Parou ante Clévis Costa, apertou-lhe a mao:

— Como vai o jornal, Clovis? Prosperando?

— Vai bem, coronel.

Demorou-se um pouco no grupo formado por Mundinho, Jodao Fulgéncio e o Capitao.
Quis saber da viagem de Mundinho, reclamou de Jodao Fulgéncio nao ter aparecido nos
ultimos tempos em sua casa, pilheriou com o Capitao. Nacib sentiu-se cheio de
admiragado pelo velho: ele devia estar se comendo por dentro, de raiva, e nada deixava
transparecer. Olhava para os adversarios, aqueles que se preparavam para lutar contra
seu poder, para arrancar-lhe os postos, como se fossem criangas sem juizo, nao
oferecessem perigo. Sentaram-no a cabeceira da mesa, entre os dois intendentes.
Mundinho vinha logo depois entre os juizes. A comida das irmas Dos Reis comegou a
ser servida.

A principio ninguém estava completamente a vontade. Comiam, bebiam, conversavam,
riam, mas havia uma inquietacdo na mesa como se esperassem um acontecimento. O
coronel Ramiro Bastos ndo tocava na comida, apenas provara o vinho. Seus olhos
miudos passeavam de conviva a conviva. Escureciam-se ao pousar em Cléovis Costa, no
Capitdo, em Mundinho. De subito quis saber porque o Doutor ndo comparecera e
lamentou sua auséncia. Aos poucos, o ambiente foi-se fazendo mais alegre e despejado.
Contavam-se anedotas, descreviam-se as dancas de Anabela, elogiavam a comida das
irmas Dos Reis.

E finalmente chegou a hora dos discursos. O russo Jacob e Moacir haviam pedido ao dr.
Ezequiel Prado para falar em nome da empresa, oferecendo o jantar. O advogado



levantou-se, bebera muito, tinha a lingua pastosa, quanto mais bebia melhor falava.
Amancio Leal segredou qualquer coisa ao dr. Mauricio Caires. Sem duvida
prevenindo-o para estar atento. Se Ezequiel, cuja lealdade politica ao coronel Ramiro
encontrava-se vacilante desde as ultimas elei¢des a ele, Mauricio responder na bucha.
Mas o dr. Ezequiel, em dia de muita inspira¢do, tomou como tema principal a amizade
entre [1héus e Itabuna, as cidades irmas da zona de cacau, agora ligadas também pela
nova empresa de Onibus, essa monumental realizacdo de homens empreendedores como
Jacob, vindo das estepes geladas da Sibéria para impulsionar o progresso deste rincao
brasileiro — frase que umedeceu os olhos de Jacob, em realidade nascido num ghetto de
Kiev—, e Moacir, homem que se fez a custa do proprio esfor¢o,exemplo de trabalho
honrado — Moacir baixava a cabeca, modesto, enquanto em torno ressoavam apoiados.
Por ai foi, gastando muita civilizagdo e muito progresso, prevendo o futuro da zona,
destinada a alcangar rapidamente os pincaros mais elevados da cultura.

O intendente de Ilhéus, xaroposo e interminavel, saudou o povo de Itabuna, ali tdo bem
representado. O intendente de Itabuna, coronel Aristoteles Pires, agradeceu em poucas
palavras. Observava o ambiente, pensativo. Levantou-se o dr. Mauricio, soltou o verbo,
serviu-lhes a Biblia como sobremesa. Para concluir elevando um brinde a esse impoluto
ilheense, a quem tanto deve nossa regiao, varao de insignes virtudes, administrador
operoso, pai de familia exemplar, chefe e amigo, o coronel Ramiro Bastos. Beberam
todos, Mundinho brindou com o coronel. Apenas dr. Mauricio sentava-se e ja o Capitao
pusera-se de pé, uma taga na mao. Também ele queria fazer um brinde, disse,
aproveitando aquela festa que marcava um passo a mais no progresso da zona do cacau.

A um homem chegado das grandes cidades do sul para empregar naquela regido sua
fortuna e suas extraordindrias energias, sua visdo de estadista, seu patriotismo. A esse
homem, a quem Ilhéus e Itabuna ja tanto deviam, cujo nome estava anonimamente
ligado a essa empresa de Onibus, como a tudo mais que nesses ultimos anos
empreendera o povo ilheense, a Raimundo Mendes Falcao, ele levantava sua taga. Foi a
vez do coronel brindar com o exportador. Segundo contaram depois, durante todo o
discurso do Capitdo, Amancio Leal manteve a mao na coronha do revoélver.

E nada mais se passou. Apenas todos compreenderam que Mundinho, a partir daquele
dia, assumira a chefia da oposi¢ao e comegara a luta. Nao mais uma luta como a de
antes, do tempo da conquista da terra. Agora, as repeti¢cdes € as tocaias, os cartorios
queimados e as escrituras falsas ndo eram decisivos. Jodo Fulgéncio disse ao juiz:

— Em vez de tiros, discursos... E melhor assim.

Mas o juiz duvidava:

— Isso acaba mesmo é em bala, vocé vai ver.

O coronel Ramiro Bastos retirou-se logo, acompanhado de Tonico. Outros
espalharam-se pelas mesas do bar, continuaram a beber. Formou-se uma roda de poquer
no reservado, alguns dirigiram-se para os cabarés. Nacib ia de grupo em grupo, ativando
os empregados, a bebida corria. No meio de toda aquela atrapalhagao, recebeu, trazido
por um moleque, um bilhete de Risoleta. Ela queria vé-lo sem falta naquela noite, ia
espera-lo no Bataclan. Assinava sua bichinha Risoleta, o drabe sorriu satisfeito. Junto a
caixa estava o pacote para Gabriela: um vestido de chita, um par de sandalias.

Quando terminou a sessao de cinema, o bar encheu. Nacib nao tinha maos a medir.
Agora as discussoes em torno ao artigo dominavam as conversas. Ainda havia quem
falasse no crime da véspera, as familias elogiavam o prestidigitador. Mas o assunto, em
quase todas as mesas, era o artigo do Diario de I1héus. O movimento durou até tarde, era



mais de meia-noite quando Nacib fechou a caixa e dirigiu-se ao cabaré¢. Numa mesa,
com Ribeirinho, Ezequiel e outros, Anabela pedia opinides para seu album. Nho-Galo,
romantico, escreveu:

— Tu és, 6 dangarina, a encarnacao da propria arte. O dr.Ezequiel, num pileque
grandioso, acrescentara, a letra tremida: — Quem me dera ser gigold da arte. O Principe
Sandra fumava sua longa piteira, imitagdo de marfim. Ribeirinho, muito intimo, batia-
lhe nas costas, narrava-lhe as grandezas de sua fazenda.

Risoleta esperava Nacib. Levou-o para um canto da sala. Contou-lhe amarguras:
amanhecera doente, voltara-lhe uma complicagdo antiga que infernava os dias, tivera de
chamar médico. E estava sem dinheiro nenhum, nem para os remédios. Ndo tinha a
quem pedir, ndo conhecia quase ninguém. Recorria a Nacib, ele fora tdo gentil naquela
noite... O arabe passou-lhe uma cédula, resmungando, ela acariciou-lhe os cabelos.

— Fico boa logo, dois, trés dias, mando te chamar.

Partiu apressada. Estaria mesmo doente ou era uma comédia para tomar-lhe dinheiro, ir
gastar com um estudante ou um caixeiro numa ceia regada a vinho? Nacib sentia-se
irritado, esperara ir dormir com ela, nos seus bragos esquecer o dia melancélico de
enterros, trabalhoso e inquieto, de banquete e intrigas politicas. Dia de arrasar um
homem. Terminando naquela decepgao. Segurava o pacote para Gabriela. As luzes se
apagavam, a dancarina apareceu vestida com suas penas. O coronel Ribeirinho chamava
o garcom, comandava champanha.

NOITE DE GABRIELA

Entrou na sala, arrancou os sapatos. Ficava grande parte do dia em pé, andando de mesa
em mesa. Um prazer tirar os sapatos, as meias, mexer os dedos dos pés, dar uns passos
descalgo, enfiar os velhos chinelos cara de gato. Sentimentos e imagens baralhavam-se
em sua cabe¢a. Anabela devia haver terminado seu nimero, estaria na mesa com
Ribeirinho bebendo champanha. Tonico Bastos ndo aparecera naquela noite. E o
Principe? Chamava-se Eduardo da Silva, no seu cartdo constava: artista. Um cinico, isso
sim, Adulando o fazendeiro, empurrando a mulher para seus bragos, negociando com o
corpo dela. Nacib encolheu os ombros. Talvez fosse apenas um pobre diabo, talvez
Anabela ndo significasse grande coisa para ele, simples ligacao acidental, de trabalho.

Aquele era seu negdcio, seu ganha-pao, tinha cara de ja haver passado muita fome. Sujo
ganha-pao, sem duavida — e qual o limpo? Por que julga-lo e condena-lo? Quem sabe se
ndo seria ele mais decente do que os amigos de Osmundo, seus companheiros de bar, de
literatice, de bailes no Clube Progresso, de conversas sobre mulheres, todos eles
cidaddos honrados mas incapazes de levar o corpo do amigo ao cemitério?... Homem
direito era o Capitdo. Pobre, sem outro recurso além do emprego de coletor federal, sem
rogas de cacau, mantinha suas opinides, enfrentava qualquer um. Nao era intimo de
Osmundo, ¢ 14 estava no enterro, segurando uma alga do caixao. E o discurso no jantar?
Sapecara o nome de Mundinho na cara de todos, na presenca do coronel Ramiro Bastos.
Recordando o jantar, Nacib estremeceu. Até tiro podia ter saido, foi uma sorte haver
terminado em paz. Alias, era apenas o comeco, o proprio Capitdo dissera. Mundinho
tinha dinheiro, prestigio no Rio, amigos no governo federal, ndo era um porcaria
qualquer como o dr. Honorato, médico idoso e alquebrado, chefe da oposi¢ao a dever
favores a Ramiro, a pedir-lhe emprego para os filhos. Mundinho ia arrastar muita gente,



dividir os fazendeiros donos de votos, fazer misérias. Se conseguisse, como prometia,
trazer engenheiros e dragas para desentulhar a barra... Podia tomar conta de Il1héus,
botar os Bastos no ostracismo. Também o velho estava no fim, Alfredo so existia na
Camara por ser seu filho, bom médico de meninos e nada mais. Quanto a Tonico...
aquele ndo nascera para politica, para mandar e desmandar, fazer e desfazer. A ndo ser
quando se tratava de mulheres. Nem aparecera no cabaré naquela noite. Certamente para
ndo enfrentar as discussdes em torno do artigo, ndo era homem de brigas. Nacib
balancou a cabeca. Amigo de uns e de outros, do Capitdo e de Tonico, de Amancio Leal
e do Doutor, com eles bebia, jogava, conversava, ia a casa de mulheres. Deles vinha-lhe
o dinheiro que ganhava. E agora se encontravam divididos, cada um para seu lado. S6
numa coisa estavam todos de acordo: em matar mulher adtltera, nem mesmo o Capitdo
defendia Sinhazinha. Nem mesmo seu primo, em cuja casa o corpo fora encomendado
para o cemitério. Que diabo viera fazer ali a filha do coronel Melk Tavares, aquela por
quem Josué suspirava apaixonado, uma de rosto formoso, calada, os olhos inquietos
como se conduzisse um segredo, um mistério qualquer? Uma vez Jodo Fulgéncio
dissera, ao vé-la com outras colegas comprando chocolate no bar:

— Essa moga ¢ diferente das outras, tem carater.

Por que diferente, que queria dizer Jodo Fulgéncio, homem tdo ilustrado, com aquela
coisa de caracter? A verdade ¢ que ela aparecera no velorio, levando flores. O pai
visitara Jesuino, lavara-lhe o seu brago, como ele mesmo dissera a Nacib no mercado
dos escravos. A filha, moca solteira e estudante, a espera de noivo, que diabo fora fazer
junto ao caixdo de Sinhazinha? Tudo dividido, o pai de um lado, a filha de outro. Esse
mundo ¢ complicado, entenda-o quem quiser, estava acima de suas forcas, nao passava
de dono de bar, por que pensar em tudo isso? Tinha era de ganhar dinheiro para um dia
comprar roga de cacau. Se Deus ajudasse, haveria de comprar. Talvez entao pudesse
olhar o rosto de Malvina, tentar decifrar o seu enigma. Ou, pelo menos, botar casa para
rapariga igual a Gloria.

Estava com sede, foi beber 4gua na moringa da cozinha. Viu o pacote, com o vestido e
os chinelos, trazidos da loja do tio. Ficou indeciso. O melhor era entregar no outro dia.
Ou botar na porta do quartinho dos fundos, para a empregada encontrar quando
acordasse. Como se fosse Natal... Sorriu, tomou do embrulho. Na cozinha engoliu a
agua em grandes goles, bebera muito naquele dia, durante o jantar, ajudando a servir.

A lua, no alto dos céus, iluminava o quintal de mamoeiros e goiabeiras. A porta do
quarto da empregada estava aberta. Talvez por causa do calor. No tempo de Filomena
era trancada a chave, a velha tinha medo de ladrdes, sua riqueza eram os quadros de
santos. O luar entrava quarto a dentro. Nacib aproximou-se, deixaria o pacote nos pés da
cama, ela levaria um susto pela manha. E, talvez, na préxima noite...

Os olhos perscrutaram a escuriddo. A réstia de luar subia pela cama, iluminava um
pedaco de perna. Nacib firmou a vista, ja excitado. Esperara dormir essa noite nos
bragos de Risoleta, nessa certeza fora ao cabaré, antegozando a sabedoria dela, de
prostituta de cidade grande. Ficara-lhe o desejo irritado. Agora via o corpo moreno de
Gabriela, a perna saindo da cama. Mais do que via, adivinhava-o sob a coberta
remendada, mal cobrindo a combinagao rasgada, o ventre e os seios. Um seio saltava
pela metade, Nacib procurava enxergar. E aquele perfume de cravo, de tontear.
Gabriela agitou-se no sono, o arabe transpusera a porta. Estava com a mao estendida,
sem coragem de tocar o corpo dormido. Por que apressar-se? Se ela gritasse, se fizesse
um escandalo, fosse embora? Ficaria sem cozinheira, outra igual a ela jamais



encontraria. O melhor era deixar o pacote na beira da cama. No outro dia demoraria
mais em casa, ganhando sua confianga pouco a pouco, terminaria por conquista-la.
Sua mao quase tremia pousando o embrulho. Gabriela sobressaltou-se, abriu os olhos, ia
falar, mas viu Nacib de pé, a fitd-la. Com a mao, instintivamente, procurou a coberta
mas tudo que conseguiu — por acanhamento ou por malicia? — foi fazé-la escorregar da
cama. Levantou-se a meio, ficou sentada, sorria timida. Nao buscava esconder o seio,
agora visivel ao luar.

— Vim lhe trazer um presente — gaguejou Nacib. — Ia botar em sua cama. Cheguei
agorinha...

Ela sorria, era de medo ou era para encorajar? Tudo podia ser, ela parecia uma crianga,
as coxas e os seios a mostra como se ndo visse mal naquilo, como se nada soubesse
daquelas coisas, fosse toda inocéncia. Tirou o embrulho da mao dele:

— Obrigada, moco, Deus lhe pague.

Desatou o no, Nacib a percorria com os olhos, ela estendeu sorrindo o vestido sobre o
corpo, acariciou-o com a mao:

— Bonito...

Espiou os chinelos baratos, Nacib arfava.

— O mogo ¢ tao bom...

O desejo subia no peito de Nacib, apertava-lhe a garganta. Seus olhos se escureciam, o
perfume de cravo o tonteava, ela tomava do vestido para melhor o ver, sua nudez
candida ressurgia.

— Bonito... Fiquei acordada, esperando pro mogo me dizer a comida de amanha. Ficou
tarde, vim deitar.

— Tive muito trabalho — as palavras saiam-lhe a custo.

— Coitadinho... Nao ta cansado?

Dobrava o vestido, colocava os chinelos no chéo.

— Me d€, penduro no prego.

Sua mao tocou a mao de Gabriela, ela riu:

— Mao mais fria...

Ele ndo pode mais, segurou-lhe o brago, a outra mao procurou o seio cendo ao luar. Ela
0 puxou para si:

— Mogo bonito...

O perfume de cravo enchia o quarto, um calor vinha do corpo de Gabriela, envolvia
Nacib, queimava-lhe a pele, o luar morria na cama. Num sussurro entre beijos, a voz de
Gabriela agonizava:

— Mogo bonito...

SEGUNDA PARTE

ALEGRIAS E TRISTEZAS DE UMA FILHA DO POVO NAS RUAS DE ILHEUS,
DA COZINHA AO ALTAR (ALIAS ALTAR NAO HOUVE DEVIDO A
COMPLICACOES RELIGIOSAS), QUANDO CORRIA FARTO O DINHEIRO

E TRANSFORMAVA-SE A VIDA COM CASAMENTOS E DESCASAMENTOS
SUSPIROS DE AMOR E UIVOS DE CIUME, TRAICOES POLITICAS E
CONFERENCIAS LITERARIAS, ATENTADOS, FUGAS, JORNAIS EM CHAMAS,
LUTA ELEITORAL O FIM DA SOLIDAO, CAPOEIRISTAS E CHEF DE CUISINE,
CALOR E FESTAS DE FIM DE ANO, TERNO DE PASTORINHAS E CIRCO
MAMBEMBE, QUERMESSE E ESCAFANDRISTAS, MULHERES
DESEMBARCANDO A CADA NAVIO, JANGUNCOS NOS ULTIMOS TIROS,



COM OS GRANDES CARGUEIROS NO PORTO E A LEI DERROTADA, COM
UMA FLOR E UMA ESTRELA OU GABRIELA, CRAVO E CANELA
CAPITULO TERCEIRO

O SEGREDO DE MALVINA
(Nascida para um grande destino, presa em seu jardim)

A moral se enfraquece, os costumes degeneram, aventureiros vindos de fora ...

(de um discurso do dr. Mauricio Caires)
CANTIGA PARA NINAR MALVINA

Dorme, menina dormida teu lindo sonho a sonhar.

No teu leito adormecida partiras a navegar.

Estou presa em meu jardim com flores acorrentada.
Acudam! vao me afogar.

Acudam! vao me matar.

Acudam! vao me casar numa casa me enterrar

na cozinha a cozinhar na arrumacgao a arrumar

no piano a dedilhar na missa a me confessar.

Acudam! vao me casar na cama me engravidar.

No teu leito adormecida partiras a navegar.

Meu marido, meu senhor na minha vida a mandar.

A mandar na minha roupa no meu perfume a mandar.
A mandar no meu desejo no meu dormir a mandar.

A mandar nesse meu corpo nessa minh’alma a mandar.
Direito meu a chorar.

Direito dele a matar.

No teu leito adormecida partirds a navegar.

Acudam! me levem embora quero marido pra amar ndo quero pra respeitar.
Quem seja ele — que importa? mogo pobre ou mogo rico bonito, feio, mulato me leve
embora daqui.

Escrava ndo quero ser.

Acudam! me levem embora.

No teu leito adormecida partirds a navegar.

A navegar partirei acompanhada ou sozinha.
Abencoada ou maldita a navegar partirei.

Partirei pra me casar a navegar partirei.

Partirei pra me entregar a navegar partirei.

Partirei pra trabalhar a navegar partirei.

Partirei pra me encontrar para jamais partirei.

Dorme, menina dormida teu lindo sonho a sonhar.

GABRIELA COM FLOR

As flores desabrochavam nas pragas de Ilhéus, canteiros de rosas, crisantemos, dalias,
margaridas, malmequeres. As pétalas das onze-horas abriam-se por entre a relva,
pontuais como o reldgio da intendéncia, salpicando de vermelho o verde da grama. Para
as bandas do Malhado, em meio ao mato, nos bosques tmidos do Unhao e da



Conquista, explodiam fantéasticas orquideas. Mas o perfume a elevar-se na cidade, a
domina-la, ndo vinha dos jardins, dos bosques, das tratadas flores, das orquideas
selvagens. Chegava dos armazéns de ensacamento, do cais e das casas exportadoras, era
o perfume das améndoas de cacau seco, tao forte que entontecia os forasteiros, tao
habitual que ninguém mais o sentia. Espalhando-se sobre a cidade, o rio e o mar.

Nas rogas, os frutos de cacau punham-se de vez, todas as gamas do amarelo na
paisagem, um ar doirado. O tempo da colheita aproximava-se, de safra tdo grande
jamais se tivera noticia.

Gabriela arrumava enorme tabuleiro de doces. Outro, ainda maior, de acarajés, abaras,
bolinhos de bacalhau, frigideiras. O moleque Tuisca, pitando uma ponta de cigarro,
esperava a contar-lhe conversas do bar, miidos acontecimentos, aqueles a afeta-lo mais
particularmente: os dez pares de sapatos de Mundinho Falcdo, as partidas de futebol na
praia, um roubo acontecido em loja de fazendas, o antincio da préxima chegada do
Grande Circo Balcanico, com elefante e girafa, camelo, ledes e tigres. Gabriela ria,
ouvindo, ficou atenta as noticias do circo:

— Vem mesmo?

— J& tem antincio nos postes.

— Uma vez teve um circo por la. Fui com a tia pra ver. Tinha um homem que comia
fogo.

Tuisca fazia projetos: quando o circo chegasse, ele acompanharia o palhaco em seu
percurso pela cidade, montado de costas num jumento. Assim acontecia sempre, cada
vez que um circo armava seu pavilhdo no descampado da banca de peixe. O palhago a
perguntar:

— Palhago o que ¢?

A meninada a responder:

— E ladrio de mulher...

O palhaco marcava-lhe a testa com cal, ele entrava de graca no espetaculo a noite.
Quando nao ajudava os mata-cachorros na arrumacgao do picadeiro, fazendo-se
indispensavel e intimo. Nessas ocasides abandonava sua caixa de engraxate.

— Um circo quis me levar. O diretor me chamou...

— De mata-cachorro?

Tuisca quase se ofendeu:

— Nao. De artista.

— O que ¢ que tu ia fazer?

[luminou-se o rostinho negro:

— Pra ajudar com os macacos, aparecer com eles. E pra dancar também... S6 ndo fui por
causa de mamae... — a negra Raimunda estava entrevada de reumatismo, incapacitada de
exercer sua profissao de lavadeira, os filhos sustentavam a casa: Fild, chofer de
marinete, e Tuisca, mestre de varias artes...

— E tu sabe dancgar?

— Nunca viu? Quer ver?

Imediatamente pds-se a dangar, tinha a danga dentro de si, os pés criando passos, 0
corpo solto, as maos batendo o ritmo. Gabriela olhava, com ela era igual, ndo se
conteve. Abandonou tabuleiros e panelas, salgados e doces, a mao a suspender a saia.
Dangavam agora os dois, o negrinho e a mulata, sob o sol do quintal. Nada mais existia
no mundo. Em certo momento Tuisca parou, ficou apenas a bater as maos sobre um
tacho vazio, emborcado. Gabriela volteava, a saia voando, os bragos indo e vindo, o



corpo a dividir-se e a juntar-se, as ancas a rebolar, a boca a sorrir.
— Meu Deus, os tabuleiros...

Arrumaram as pressas, o de doces sobre o dos salgados, tudo na cabega de Tuisca que
saiu assoviando a melodia. Os pés de Gabriela ainda tragaram uns passos, dangar era
bom. Um ruido de fervura veio da cozinha, ela precipitou-se.

Quando sentiu Chico Moleza entrar na casa ao lado j4 estava pronta, tomou da marmita,
enfiou os chinelos, dirigiu-se para a porta. la levar a comida de Nacib, ajudar enquanto
o empregado ndo estava. Voltou, porém, colheu uma rosa no canteiro do quintal, enfiou
o talo atras da orelha, sentia as pétalas veludosas a tocar-lhe de leve a face.

Fora o sapateiro Felipe — boca suja de anarquista a praguejar contra os padres, tao
educado quanto um nobre espanhol ao falar com uma dama — quem lhe ensinara aquela
moda. A mais formosa das modas, dissera-lhe.

— Todas as muchachas em Sevilha usam uma flor roja nos cabelos... Tantos anos em
Ilhéus, batendo sola, e ainda misturava palavras castelhanas ao seu portugués. Antes
aparecia no ar apenas de raro em raro. Trabalhava muito, remendando selas, arreios,
fabricando chicotes de montaria, botando sola em sapatos e botas, no tempo livre lia
folhetos de capa encarnada, discutia na Papelaria Modelo. Quase s6 aos domingos vinha
ao bar para jogar gamao e dama, adversario temido. Atualmente era todos os dias, antes
do almoco, na hora do aperitivo. Quando Gabriela chegava, o espanhol suspendia a
cabega de rebeldes cabelos brancos, ria com os dentes perfeitos, de jovem:

— Salve la gracia, ol¢.

E fazia com os dedos um ruido de castanholas.

Outros também, fregueses anteriormente acidentais, haviam-se tornado quotidianos, o
Vestvio conhecia uma singular prosperidade. A fama dos salgados e doces de Gabriela
circulara, desde os primeiros dias, entre os viciados do aperitivo, trazendo gente dos
bares do porto, alarmando Plinio Aragé, o dono do Pinga de Ouro. Nho-Galo, Tonico
Bastos, o Capitdo, cada um por sua vez, haviam partilhado o almogo de Nacib, sairam
dizendo maravilhas da comida. Seus acarajés, as fritadas envoltas em folhas de
bananeira, os bolinhos de carne, picantes, eram cantados em prosa e verso — em verso
por que o professor Josué a eles dedicara uma quadra, onde rimava frigideira com
abrideira, cozinheira com faceira. Mundinho Falcao j4 a solicitara por empréstimo, um
dia, quando ofereceu um jantar em sua residéncia, por ocasiao da acidental passagem
por Ilhéus, num Ita, de um amigo seu, senador por Alagoas.

Vinham para o aperitivo, o podquer de dados, os acarajés apimentados, os bolinhos
salgados de bacalhau a abrir o apetite. O numero crescendo, uns trazendo outros, devido
as noticias sobre a alta qualidade do tempero de Gabriela. Mas muitos deles
demoravam-se agora um pouco mais além da hora habitual, atrasando o almogo. Desde
que Gabriela passara a vir ao bar com a marmita de Nacib.

Exclamacdes ressoavam a sua entrada: aquele passo de danga, os olhos baixos, o sorriso
espalhando-se dos seus labios para todas as bocas. Entrava, dizendo bom dia, por entre
as mesas, ia direta para o balcao, depositava a marmita. Habitualmente, aquela hora o
movimento era minimo, um ou outro retardatario a apressar-se para casa. Mas, pouco a
pouco, os fregueses foram prolongando a hora do aperitivo, medindo o tempo pela
chegada de Gabriela, bebendo um ultimo trago ap6s sua apari¢ao no bar.



— Desce um rabo-de-galo, Bico-Fino.

— Dois vermutes aqui...

— Saimos para outra? — os dados ressoavam no copo de couro, rolavam sobre a mesa. —
Trinca de reis em uma...

Ela ajudava a servir, para mais depressa o movimento acabar, sendo a comida esfriaria
na marmita, perderia o gosto. Os chinelos arrastando-se no cimento, os cabelos
amarrados com uma fita, o rosto sem pintura, as ancas danca. la por entre as mesas, um
lhe dizia galanteios, outro a fitava com olhos suplices, o Doutor batia-lhe palmadinhas
na mao, chamava-a minha menina. Ela sorria para uns e outros, pareceria uma crianga
nao fossem as ancas soltas. Uma subita animagao percorria o bar, como se a presenca de
Gabriela o tornasse mais acolhedor e intimo.

Do balcdo, Nacib a via aparecer na praga, a rosa na orelha, presa nos cabelos.
Semicerravam-se os olhos do arabe — a marmita cheia de comida gostosa, aquela hora
sentia-se esfomeado, contendo-se para ndo devorar os pastéis e empadas de camardo, os
bolinhos dos tabuleiros. E a entrada de Gabriela significaria mais uma rodada de bebida
em quase todas as mesas, aumento de lucro. Ao demais, era um prazer para os olhos
vé-la ao meio do dia, rememorar a noite passada, imaginar a proxima.

Por baixo do balcao a beliscava, passava-lhe a mao sob as saias, tocava-lhe os peitos.
Gabriela ria entdo em surdina, era gostoso.

O Capitao a reclamava:

— Venha ver essa jogada, minha aluna...

De aluna a tratava, um falso ar paterno, desde um dia quando tentara, no bar quase
vazio, ensinar-lhe os mistérios do gamao. Ela rira sacudindo a cabea, além do jogo de
burro ndo conseguia aprender nenhum outro. Mas ele, nas conclusdes das partidas
prolongadas em jogadas lentas para a ver chegar, reclamava sua presenga nos lances
decisivos:

— Venha aqui me dar sorte...

Por vezes a sorte era para Nho-Galo, para o sapateiro Felipe ou para o Doutor:

— Obrigado, minha menina, Deus lhe faca ainda mais bela — o Doutor batia-lhe
levemente na mao.

— Mais bela? Impossivel! — protestava o Capitdo, abandonando o ar paternal.
Nho-Galo nao dizia nada, apenas a olhava. O sapateiro Felipe elogiava-lhe a rosa na
orelha:

— Ah! mis vinte afios..

Reclamava de Josué, por que ndo fazia ele um soneto para aquela flor, aquela orelha,

aqueles olhos verdes? Josué respondendo que um soneto era pouco, faria uma ode, uma
balada.

Sobressaltavam-se quando o reldgio soava as doze e meia, iam saindo, deixando gordas
gorjetas que Bico-Fino recolhia com as unhas sujas e dvidas. lam empurrados pelo
relogio, como obrigados, a contragosto. O bar esvaziava-se, Nacib sentava-se a comer.
Ela o servia, rodando em torno da mesa, abrindo a garrafa de cerveja, enchendo-lhe o
copo. O rosto moreno resplandecia, quando ele, farto, entre dois arrotos — ¢ bom para a
saude, explicava —, elogiava os pratos. Recolhia as marmitas, Chico Moleza aparecia de
volta, era a vez de Bico-Fino ir almogar. Gabriela armava a espreguicadeira num terreno
ao lado do bar, plantado de arvores, dando para a praga. Dizia até logo, seu Nacib,
voltava para casa. O arabe acendia o charuto de Sao Félix, tomava dos jornais da Bahia,
atrasados de uma semana, ficava a espia-la desaparecer na curva da igreja, seu andar de



danca, seus quadris marinheiros. Ja ndo levava a flor na orelha, metida nos cabelos. Ele
a encontrava na espreguicadeira, teria caido por acaso, ao curvar-se a moga, ou a retirara
ela da orelha e a deixara ali de prop6sito? Rosa rubra com cheiro de cravo, perfume de
Gabriela.

DO INESPERADO HOSPEDE INDESEJAVEL

Euforicos, o Capitdo e o Doutor apareceram cedo no Bar Vesuvio comboiando um
homem de uns trinta e poucos anos, de rosto aberto e ar esportivo. Antes mesmo que o
apresentassem, Nacib adivinhou tratar-se do engenheiro. Desencantara afinal o tao
esperado e discutido cidadao...

— Dr. Rémulo Vieira, engenheiro do Ministério da Viagao.

— Muito prazer, doutor. Um seu criado...

— O prazer € meu.

Ali estava ele, o rosto queimado de sol, o cabelo cortado quase rente, uma pequena
cicatriz na testa. Apertava com for¢a a mao de Nacib. O Doutor, sorria tao feliz como se
exibisse parente proximo e ilustre ou mulher de rara, beleza. O Capitao pilheriava:

— Esse arabe ¢ uma institui¢io. E ele quem nos envenena com bebida falsificada, rouba-
nos ao poquer, sabe da vida de todo mundo.

— Nao diga isso, Capitdo. O que ¢ que o doutor vai pensar?

— Um bom amigo — retificava o Capitdo. — Pessoa de bem.

O engenheiro sorria, um tanto contrafeito, a olhar com desconfianga a praga e as ruas, o
bar, o cinema, as casas proximas em cujas janelas surgiam olhos curiosos. Sentaram-se
em torno de uma das mesas do passeio. Gloria surgia na janela, molhada do banho, os
cabelos por pentear, num desalinho matinal. Logo descobria o forasteiro, cravava-lhe os
olhos, corria para dentro a embelezar-se.

— Um pancaddo de mulher, hein? — o Capitdo explicava-lhe Gloria solitéria.

Nacib quis servi-los pessoalmente, trouxe pedagos de gelo num prato, a cerveja estava
apenas fria. Afinal chegara o engenheiro! O Diario de Ilhéus anunciara na véspera, na
primeira pagina, em letras gordas, o desembarque no dia seguinte, pelo navio da
Bahiana. Com o que, acrescentava asperamente a noticia, vai transformar-se em sorriso
amarelo o riso alvar dos parvos e despeitados, aqueles profetas de fancaria que, em sua
obra impatridtica, negam ndo s6 a vinda do engenheiro mas a propria existéncia de
qualquer engenheiro no ministério...

O dia de amanha sera o das bocas arrolhadas, da empéfia castigada. O engenheiro viera
via Bahia, desembarcara em Ilhéus naquela madrugada.

Violenta a noticia do jornal, cheia de desaforos contra os adversarios. Mas a verdade ¢
que o engenheiro demorara a chegar, ia para mais de trés meses o antincio de sua vinda
imediata. Um dia — Nacib recordava-se muito bem pois naquele dia a velha Filomena
partira e ele contratara Gabriela — Mundinho Falcao desembarcara de um Ita espalhando
aos quatro ventos, numa demonstragdo de absoluto prestigio, o estudo e a solugdo do
caso da barra. Ponto de partida inicial era a iminente chegada de um engenheiro do
ministério. Fora uma sensacao na cidade pelo menos tao intensa quanto o crime do
coronel Jesuino Mendonga. Marcara o inicio da campanha politica para as elei¢des do
comeco do ano proximo, Mundinho Falcdo assumindo a chefia da oposicao, arrastando
um bocado de gente com ele. O Diario de Ilhéus, em cujo cabegalho se lia: noticioso e



apolitico, comegou a marretar a administragdo municipal, a atacar o coronel Ramiro
Bastos, a fazer picuinhas ao governo estadual.

O Doutor escrevera uma série de artigos, pasquinadas ferozes, brandindo o anunciado
engenheiro como um gladio sobre a cabeca dos Bastos.

No seu escritorio — todo o andar térreo ocupado pela ensacagem de cacau —, Mundinho
Falcao conversava com fazendeiros mas ja ndo eram simples assuntos comerciais,
vendas de safra, modalidades de pagamento. Discutia politica, propunha aliangas,
anunciava planos, dava a elei¢do como ganha. Os coronéis ouviam impressionados. Os
Bastos mandavam em Ilhéus ha mais de vinte anos, prestigiados pelos sucessivos
governos estaduais. Mundinho, porém, atingia mais alto: seu prestigio decorria do Rio,
do governo federal. Nao obtivera, apesar da oposi¢do do governo do estado, um
engenheiro para estudar o até entdo insoltvel caso da barra, ndo garantia resolvé-lo em
pouco tempo?

O coronel Ribeirinho, que jamais fizera caso de seus votos, dando-os de mao beijada a
Ramiro Bastos, formara nas fileiras do novo chefe, metia-se em politica pela primeira
vez. E exaltado, viajando pelo interior para conversar compadres seus, influir sobre
pequenos lavradores. Havia quem dissesse ter aquela amizade politica nascido no leito
de Anabela, dangarina trazida a I1héus pelo exportador e que ali abandonara o parceiro,
magico ilusionista, para dangar exclusivamente para o coronel. Exclusivamente, uma
ova, pensava Nacib.

Demonstrando exemplar neutralidade politica, dormia ela com Tonico Bastos enquanto
o coronel percorria vilas e povoados. E aos dois traia quando Mundinho Falcao, amigo
de variar, mandava-lhe um recado. Era com ele que contava, em definitivo, no caso de
lhe ocorrer uma infelicidade qualquer nessa terra assustadora, de costumes brutais.
Outros fazendeiros, especialmente os mais mogos, cujos compromissos com o coronel
Ramiro Bastos eram recentes, nao traziam o selo de sangue derramado, concordavam
com Mundinho Falcdo na andlise e nas solu¢des dos problemas e necessidades de
Ihéus: abertura de estradas, aplicagdo de parte da renda nos distritos do interior, em
Agua Preta, em Pirangi, no Rio do Brago, em Cachoeira do Sul, exigir dos ingleses a
conclusao do ramal da estrada de ferro ligando Ilhéus a Itapira, cujas obras
eternizavam-se.

— Chega de pracas e jardins... Precisamos de estradas.

Influiam-se sobretudo com a perspectiva da exportagao direta, a barra dragada e
retificada dando passagem aos grandes navios. Cresceria a renda do municipio, Ilhéus
seria uma verdadeira capital. Mais uns dias e entre eles estaria o engenheiro...

Mas a verdade € que o tempo foi passando, semana apds semana, um meés, outro més, e
o engenheiro ndo chegava. Arrefecia o entusiasmo dos fazendeiros, s6 Ribeirinho
mantinha-se firme, discutindo nos bares, prometendo e ameagando. O jornal do Sul,
semanario dos Bastos, perguntava pelo engenheiro fantasma, invencao de forasteiros
ambiciosos e mal-intencionados, cujo prestigio ndo passa de conversa de bar. O proprio
Capitao, alma de todo aquele movimento, por mais que o escondesse, andava nervoso,
irritava-se no tabuleiro de gamao, perdia partidas.

O coronel Ramiro Bastos fora a Bahia, apesar dos amigos e filhos desaconselharem a



viagem, perigosa para sua idade. Voltou uma semana depois, triunfante. Reuniu os
correligionarios em sua casa.

Amancio Leal contava para quem quisesse ouvir, com sua voz macia, ter o governador
do estado garantido ao coronel Ramiro ndo existir engenheiro nenhum designado pelo
ministério para a barra de I1héus. Aquele era um problema irremediavel, j& o secretario
de Viacdo do estado o estudara amplamente. Nao tinha mesmo jeito, seria tempo
perdido tentar resolvé-lo. A solugdo estava em construir-se um novo porto para Ilhéus,
no Malhado, fora da barra. Obra de enorme vulto, exigindo anos de estudos antes de
pensar-se em inicia-la. Dependendo de milhdes de contos de réis, da cooperagdo entre
os poderes federal, estadual e municipal. Obra de tamanha magnitude, os estudos
andavam lentamente, ndo podia ser de outra maneira. Estudos multiplos, demorados e
dificeis. Mas ja tinham comecgado. O povo de Ilhéus devia pacientar um pouco...

O Jornal do Sul publicou um artigo sobre o futuro porto, elogiando o governador e o
coronel Ramiro. Quanto ao engenheiro, escrevia, encalhara na barra para sempre.. O
intendente, por sugestdo de Ramiro, mandou ajardinar mais uma praga, ao lado do novo
edificio do Banco do Brasil.

Amancio Leal, toda vez que encontrava o Capitdo ou o Doutor, ndo deixava de
perguntar-lhes, um sorriso de zombaria:

— E o engenheiro, quando chega?

O Doutor respondia rispido:

— Ri melhor quem ri por ultimo.

O Capitao acrescentava:

— Vocé ndo perde por esperar.

— Quanto tempo € pra esperar?

Terminavam por beber juntos qualquer coisa, Amancio exigia que eles pagassem:

— Quando o engenheiro chegar, eu comego a pagar.

Quis fazer dessas pilhérias com Ribeirinho mas o outro exaltou-se, gritando alto no bar:
— Nao sou de mesquinharias. Quer apostar? Entao aposte dinheiro de verdade. Boto dez
contos como o engenheiro vem.

— Dez contos? Boto vinte contra seus dez ¢ dou um ano de prazo. Ou quer mais? — a voz
suave, o olho mau.

Nacib e Jodo Fulgéncio serviram de testemunhas.

O Capitao insistia junto a Mundinho para que fosse ao Rio, apertar o ministro. O
exportador recusava-se. A safra se iniciara, ndo podia largar seus negocios naquele
momento. Viagem além de tudo desnecessaria, pois a vinda do engenheiro era certa,
apenas retardara-se devido a detalhes burocraticos. Nao contava as dificuldades reais, o
susto que passara ao saber, por carta de amigo, ter o ministro recuado da promessa feita
ante o protesto do governador da Bahia. Mundinho jogou entdo todas as suas amizades,
a excecao da propria familia, na solugao do caso. Escreveu cartas, passou quantidade de
telegramas, pediu e prometeu. Um amigo seu falou com o presidente da Republica e,
coisa que Mundinho jamais veio a saber, foi o prestigio de Lourival e de Emilio o fator
decisivo para resolver o impasse. Ao saber o nome do autor do pedido e seu parentesco
com os influentes politicos paulistas, o presidente dissera ministro:

— Afinal ¢ um pedido justo. O governador esta no fim do mandato, brigado com muita
gente, nem sei se fara o sucessor. Nao devemos nos curvar sempre a vontade dos
governos estaduais...

Mundinho vivera dias de temor, quase de panico. Se perdesse aquela partida, nao tinha



outra coisa a fazer sendo arrumar sua bagagem, ir-se embora de Ilhéus. A ndo ser que
quisesse viver desmoralizado, objeto de dichotes e pilhérias. Voltar, cabisbaixo,
fracassado, para a sombra dos irmaos... Quase deixara de aparecer nos bares, nos
cabarés, onde a maledicéncia crescia.

O proprio Tonico Bastos, muito discreto, evitando, o quanto podia, tocar naquele
assunto diante dos partidarios de Mundinho, ja ndo se continha, gozava o mau humor
dos adversarios. Certa vez houve um bate-boca entre ele e o Capitdo, teve Joao
Fulgéncio que intervir para evitar um rompimento de relagdes. Tonico propusera
enquanto bebiam e conversavam:

— Por que, em vez de engenheiro, Mundinho ndo traz outra dangarina? Custa menos
trabalho e serve aos amigos...

Naquela mesma noite, o Capitdo aparecera, sem avisar, em casa do exportador.
Mundinho o recebera contrafeito:

— Vocé vai me desculpar, Capitdo, tenho gente em casa. Uma jovem que veio da Bahia,
chegou no navio de hoje. Para me distrair dos negécios...

— S6 lhe ocupo um minuto — aquela histdria de rapariga mandada vir, da Bahia irritava o
Capitao.

— Sabe o que Tonico Bastos dizia hoje, no bar? Que vocé s6 servia mesmo para trazer
mulheres para I1héus. Mulheres e nada mais...

Engenheiro, isso nao.

— Tem graga. — Mundinho ria. — Mas nao se aflija...

— Como nao vou me afligir? O tempo esta passando, a vinda do engenheiro...

— Ja sei tudo que vocé vai dizer, Capitdo. Vocé pensa que sou um imbecil, que estou de
bragos cruzados?

— Por que vocé nao se dirige a seus irmaos? Tém forga...

— Isso nunca. Nem ¢ preciso. Hoje mandei um verdadeiro ultimatum. Va descansado e
desculpe o recebimento.

— Eu ¢ que fui inoportuno... — ouvia passos de mulher andando no quarto.

— E pergunte a Tonico se ele prefere loira ou morena...

Dias depois chegava o telegrama do ministro anunciando o nome do engenheiro e a data
de seu embarque para a Bahia. Mundinho mandou chamar o Capitao, o coronel
Ribeirinho, o Doutor. Designado engenheiro Rémulo Vieira. O Capitdo tomava do
despacho, punha-se de pé:

— Vou esfrega-lo nas ventas de Tonico e de Amancio...

— Vinte pacotes, ganhos sem esfor¢o — Ribeirinho erguia as maos.

— Vamos fazer uma farra monumental no Bataclan.

Mundinho recolheu o telegrama, ndo, deixou o Capitao leva-lo. Pediu-lhes mesmo
guardar segredo ainda uns dias, era de muito mais efeito anunciar no jornal quando o
engenheiro ja estivesse na Bahia. No fundo, temia nova ofensiva do governador, novo
recuo do ministro. E s6 uma semana depois, quando o engenheiro, j4 na Bahia, avisara
sua chegada no proximo baiano, Mundinho os convocara novamente, mostrou-lhes as
cartas e telegramas trocados, aquela fora uma dura e dificil batalha contra o governo do
estado. Ele ndo quisera alarmar os amigos, por isso nao os pusera antes a par dos
detalhes. Mas agora, quando haviam vencido, valia a pena conhecer toda a extensao e
valor dessa vitoria.

No Bar Vesuvio, Ribeirinho mandou servir bebida a todo mundo e o Capitao, cujo bom
humor reaparecera, elevou seu calice a saude do dr Romulo Vieira, libertador da barra
de Ilhéus. A noticia circulou, saiu depois no jornal, varios fazendeiros voltavam a



entusiasmar-se. Ribeirinho, o Capitdo, o Doutor citavam trechos de cartas. O governo
do estado fizera tudo para impedir a vinda do engenheiro. Jogara todo seu prestigio,
toda sua forca. O governador, por causa do genro, se empenhara pessoalmente. E quem
vencera? Ele, com o estado na mao, chefe de governo, ou Mundinho Falcdo, sem sair de
seu escritorio em Ilhéus? Seu prestigio pessoal derrotara o governo do estado. Essa a
verdade indiscutivel. Os fazendeiros abanavam a cabega, impressionados.

A recepcao no porto foi festiva. Nacib, tendo acordado tarde, o que lhe sucedia agora
freqlientemente, ndo pode comparecer. Mas soubera de tudo mal chegara ao bar, da
boca de Nho-Galo. La estiveram, na ponte, Mundinho Falcado e seus amigos, varios
fazendeiros também, e grande niimero de curiosos. Tanto se falara desse engenheiro que
desejavam ver como ele era, havia-se tornado quase um ser sobrenatural. Até um
fotografo apareceu, contratado por Clovis Costa. Juntou todo mundo num grupo, com o
engenheiro no centro, meteu a cabega sob o pano preto, levou meia hora para bater o
retrato. Infelizmente perdeu-se esse documento historico: a chapa queimara-se, o
homem s sabia fotografar em seu atelier.

— Quando vai comegar? — quis saber Nacib.

— Logo. Os estudos preliminares. Devo esperar meus ajudantes e os instrumentos
necessarios, estdo vindo num navio do Lloyd, direto.

— Vai durar muito?

— E dificil prever. Més e meio, dois meses, ainda ndo sei...

O engenheiro interessava-se, por sua vez:

— A praia ¢ bonita. E boa pro banho de mar?

— Muito boa.

— Mas estd vazia...

— Aqui ndo ha esse costume. S6 Mundinho, e, antigamente, o finado Osmundo, um
dentista que foi assassinado... De manhazinha bem cedo...

O engenheiro riu:

— Mas ndo ¢ proibido?

— Proibido? Nao. S6 que ndo ¢ costume.

Mogas do colégio das freiras, aproveitando o dia santo, andavam pelo comércio fazendo
compras, entravam no bar em busca de bombons e caramelos. Entre elas, formosa e
séria, Malvina. O Capitdo as apresentava:

— A juventude estudiosa, as futuras maes de familia. Iracema, Heloisa, Zuleika,
Malvina...

O engenheiro apertava as maos, sorria, elogiava:

— Terra de mocgas bonitas...

— O senhor demorou demais — disse Malvina a fitd-lo com seus olhos de mistério. — Ja
se pensava que o senhor ndo viria.

— Se eu soubesse que era esperado por senhoritas tao belas, teria vindo ja ha muito
tempo, mesmo sem ter sido designado... — que olhos aquela mocga possuia, sua
formosura nao estava apenas no rosto € no corpo elegante, era como se viesse também
de dentro dela.

Partiu o grupo élacre, Malvina voltou-se duas vezes a olhar. O engenheiro anunciou:

— Vou aproveitar esse sol e tomar um banho de mar.

— Volte para o aperitivo. Ai pelas onnze, onze e meia... Vai conhecer meio ilhéus...
Estava hospedado no Hotel Coelho. Viram-no passar pouco depois, envolto num roupao
de banho, andando para a praia. Levantaram-se para espia-lo despindo o roupdo, o corpo
atlético vestido apenas com um maid, correndo para o mar, cortando-o em bragadas



rapidas. Malvina fora sentar-se num banco no passeio da praia, acompanhava com os
olhos.

DE COMO SE INICIOU A CONFUSAO DE SENTIMENTOS DO ARABE NACIB

Leu umas linhas no jornal, aspirando a fumaca do charuto de Sdo Félix, perfumado. Em
geral, nem chegava a fumar todo o charuto, a ler grande coisa nos didrios da Bahia.

Logo adormecia, embalado pela brisa do mar, afrontado pelas iguarias gulosamente
devoradas, o inigualavel tempero de Gabriela. Ressonava feliz por entre os bigodes
frondosos. Aquela meia hora de sono, a sombra das arvores, era uma das delicias de sua
vida, sua boa vida tranqiiila, sem sustos, sem complica¢des, sem problemas graves.
Jamais tinham os negocios marchado tdo bem, crescia a freqiiéncia do bar, ele
acumulava dinheiro no banco, o sonho de um pedago de terra onde plantar cacau
ganhava realidade. Nunca fizera negocio tao vantajoso como ao contratar Gabriela no
mercado dos escravos. Quem diria ser ela tdo competente cozinheira, quem diria
esconder-se sob trapos sujos tanta graca e formosura, corpo tao quente, bragos de
carinho, perfume de cravo a tontear?...

Nagquele dia da chegada do engenheiro, a curiosidade tomando conta do bar,
apresentacoes € cumprimentos, elogios a granel — ¢ um nadador de primeira — quando
todos os almocos se atrasaram em Ilhéus, Nacib fizera dia por dia a conta do tempo
decorrido desde o antincio de sua vinda. Gabriela voltava para casa apos pedir:

— Deixa eu ir no cinema hoje? Pra acompanhar dona Arminda...

Tirara da caixa uma nota de cinco mil-réis, generoso:

— Pague a entrada dela...

Vendo-a partir, esfogueada e risonha (ele ndo parara de belisca-la e toca-la mesmo
enquanto comia), contara os dias: trés meses e dezoito dias exatamente. De aperreacgao,
cochichos, agitacao, duvida e esperanga para Mundinho e seus amigos, para o coronel
Ramiro Bastos e seus correligionarios. Com descomposturas nos jornais, conversas
segredadas, apostas, bate-bocas, surdas ameacas, um clima de tensdo em aumento.
Havia dias em que o bar parecia uma caldeira prestes a explodir. Quando o Capitao e
Tonico mal se falavam, o coronel Améancio Leal e o coronel Ribeirinho apenas se
cumprimentavam.

E para ver-se como sao as coisas da vida. Aqueles mesmos dias foram de calma, de
perfeita tranqiiilidade de espirito, de suave alegria para Nacib. Talvez os mais felizes de
toda a sua existéncia.

Jamais dormira tdo sereno sua sesta, acordando risonho com a voz de Tonico, infalivel
apods o almocgo para um dedo de amargo a ajudar a digestdo, um dedo de prosa antes de
abrir o cartério. Pouco depois juntava-se a eles Joao Fulgéncio, passando para a
papelaria. Falavam de Ilhéus e do mundo, o livreiro era entendido em assuntos
internacionais, Tonico sabia tudo quanto se referia ao mulherio da cidade.

Trés meses e dezoito dias tardara o engenheiro a chegar, fazia exatamente 0 mesmo
tempo que contratara Gabriela. Naquele dia o coronel Jesuino Mendonga matara dona
Sinhazinha e o dentista Osmundo. Mas sé no outro dia tivera Nacib certeza de que ela



sabia cozinhar. Na espreguigadeira, o jornal abandonado no chao, o charuto a apagar-se,
Nacib sorri, recordando... Trés meses e dezessete dias a comer comida temperada por
ela, ndo havia em todo Ilhéus cozinheira que se lhe pudesse comparar. Trés meses e
dezesseis dias dormindo com ela, a partir da segunda noite, quando o luar lambia-lhe a
perna e no escuro do quarto saltava um seio da rota combinagao...

Nessa tarde, devido talvez ao anormal movimento do bar, a excitagdo da presenca do
engenheiro, Nacib ndo conciliava o sono, tomado por seus pensamentos. A principio
nao dera maior importancia a nenhuma das duas coisas: nem a qualidade da comida nem
ao corpo da retirante nas noites ardentes. Satisfeito com o tempero e a variedade dos
pratos, so lhes deu o devido valor quando a freguesia comegou a crescer, quando foi
preciso aumentar o numero de salgados e doces, quando sucederam-se unanimes os
elogios e Plinio Aragd, cujos métodos comerciais eram dos mais discutiveis, mandou
fazer uma oferta a Gabriela. Quanto ao corpo — aquele fogo de amor a consumi-la no
leito, aquela loucura de noites atravessadas insones — prendeu-se a ele, insensivelmente.
Nos primeiros tempos, apenas certas noites a procurava, quando, ao chegar em casa,
ocupada ou doente Risoleta, ndo estava cansado e com sono. Entdo decidia deitar-se
com ela, a falta de outra coisa a fazer. Mas durara pouco essa displicéncia. Logo
habituara-se de tal maneira a comida feita por Gabriela que, convidado a jantar com
Nho-Galo no dia de seu aniversario, mal provara os pratos, sentindo diferenca na finura
do tempero. E fora, sem o sentir, amiudando as idas ao quarto do quintal, esquecendo a
sabida Risoleta, passando a ndo suportar seu carinho representado, suas manhas, seus
eternos queixumes, mesmo aquela ciéncia do amor que ela usava para lhe tirar dinheiro.
Terminou por ndo mais procura-la, ndo responder a seus bilhetes, e desde entdo, ha
quase dois meses, nao tinha outra mulher sendo Gabriela. Agora arribava todas as noites
em seu quarto, procurando sair do bar o mais cedo possivel.

Tempo bom, meses de vida alegre, de carne satisfeita, boa mesa, suculenta; de alma
contente, cama de felizardo. No rol das virtudes de Gabriela, mentalmente estabelecido
por Nacib na hora da sesta, contavam-se o amor ao trabalho e o senso de economia.
Como arranjava tempo e forcas para lavar a roupa, arrumar a casa — tdo limpa nunca
estivera! —, cozinhar os tabuleiros para o bar, almogo e jantar para Nacib? Sem falar que
a noite estava fresca e descansada, imida de desejo, ndo se dando apenas mas tomando
dele, jamais farta, sonolenta ou saciada. Parecia adivinhar os pensamentos de Nacib,
adiantava-se as suas vontades, reservava-lhe surpresas: certas comidas trabalhosas das
quais ele gostava — pirdo de caranguejo, vatapd, viuva de carneiro —, flores num copo ao
lado de seu retrato na mesinha da sala de visitas, troco do dinheiro dado para fazer a
feira, essa idéia de vir ajudar no bar.

Antes era Chico Moleza, ao voltar do almogo, quem trazia para Nacib a marmita
preparada por Filomena. A barriga a dar horas, o drabe esperava impaciente. Ficava so,
com Bico-Fino, a servir os tltimos fregueses do aperitivo. Um dia, sem prevenir,
Gabriela aparecera com a marmita, vinha lhe pedir licenga para ir a sessao espirita, dona
Arminda a convidara. Ficou ajudando a servir, passou a vir todos os dias. Naquela noite
lhe dissera:

— E melhor eu levar a comida pro mogo. Assim come mais cedo, posso ajudar também.
Importa ndo?

Como ia importar se a presenca dela era mais uma atragdo para a freguesia? Nacib logo
se deu conta: demoravam-se mais, pedindo outro trago, os ocasionais passavam a
permanentes, vindo todos os dias. Para vé-la, dizer-lhe coisas, sorrir-lhe, tocar-lhe a
mao. Afinal que lhe importava, era apenas sua cozinheira com quem dormia sem



nenhum compromisso. Ela servia-lhe a comida, armava-lhe a cadeira de lona, deixava a
rosa com seu perfume. Nacib, satisfeito da vida, acendia o charuto, tomava dos jornais,
adormecia na santa paz de Deus, a brisa do mar a acariciar-lhe os bigoddes florescentes.
Mas nesse comego de tarde ndo conseguia dormir. Fazia mentalmente o balango
daqueles trés meses e dezoito dias, agitados para a cidade, calmos para Nacib. Gostaria,
no entanto, de cochilar pelo menos uns dez minutos, em vez de deter-se a relembrar
coisas a toa, sem maior importancia. De repente, sentiu que algo lhe faltava, talvez por
1sso ndo conseguisse dormir. Faltava-lhe a rosa, cada tarde encontrada caida no bojo da
espreguicadeira. Ele vira quando o juiz de direito, sem dar-se o respeito devido ao seu
cargo, a furtara da orelha de Gabriela e a pusera em sua botoeira... Um homem idoso, de
seus cinqiienta anos, aproveitando-se da confusdo em torno do engenheiro para roubar a
rosa, um juiz... Ficara com medo de um gesto brusco de Gabriela, ela fez como se nao
tivesse percebido. Esse juiz estava saindo do sério. Antigamente nunca vinha ao bar na
hora do aperitivo, aparecendo apenas, de quando em vez, a tardinha, com Joao
Fulgéncio ou com o dr. Mauricio. Agora esquecia todos os preconceitos e, sempre que
podia, 14 estava no bar, bebendo um vinho do porto, rondando Gabriela

Rondando Gabriela... Nacib ficou a pensar. Sim, rondando, de stbito dava-se conta. E
ndo era s6 ele, muitos outros também... Por que se demoravam além da hora do almocgo,
criando problemas em casa? Sendo para vé-la, sorrir para ela, dizer-lhe gracinhas,
rogar-lhe a mao, fazer-lhe propostas, quem sabe? De propostas Nacib sabia apenas de
uma feita por Plinio Araga. Mas aquela dirigia-se a cozinheira. Fregueses do Pinga de
Ouro haviam-se mudado para o Vesuvio, Plinio mandara oferecer um ordenado maior a
Gabriela. Apenas escolhera mal o mediador, confiando a mensagem ao negrinho Tuisca,
fiel do Bar Vesuvio, leal a Nacib. Assim, fora o proprio drabe quem dera o recado a
Gabriela. Ela sorrira:

— Quero ndo... S6 se seu Nacib me botar pra fora...

Ele a tomara nos bragos, era de noite, envolveu-se em seu calor. E aumentou-lhe em dez
mil-réis o ordenado:

— Tou pedindo ndo... — disse ela.

Por vezes comprava-lhe um brinco para as orelhas, um broche para o peito, lembrancas
baratas, algumas nem lhe custavam nada, trazia da loja do tio. Entregava-as a noite, ela
enternecia-se, agradecia-lhe humilde, beijando-lhe a palma da mao num gesto quase
oriental:

— Mogo bom, seu Nacib...

Broches de dez tostdes, brincos de mil e quinhentos, com isso lhe agradecia as noites de
amor, os suspiros, os desmaios, o fogo a crepitar inextinguivel. Cortes de fazenda
vagabunda duas vezes lhe dera, um par de chinelos, tdo pouco para as atengdes, as
delicadezas de Gabriela: os pratos de seu agrado, os sucos de frutas, as camisas tao
alvas e bem passadas, a rosa caida dos cabelos na espreguicadeira. De cima, superior e
distante, ele a tratara como se estivesse a pagar-lhe regiamente o trabalho, a fazer-lhe
um favor deitando-se com ela.

Os outros no bar a ronda-la. A ronda-la talvez na ladeira de Sdo Sebastido, a mandar-lhe
recados, a fazer-lhe propostas, por que ndo seria assim ? Nem todos haviam de usar
Tuisca de portador, como ele, Nacib, iria saber? Que vinha fazer no bar o juiz de direito
sendo tenta-la? A rapariga do juiz, uma jovem cabrocha da roga, aparecera alastrada de
doengas feias, ele a largara.

Quando Gabriela comecara a vir ao bar, ele — idiota! — alegrara-se interessado apenas



nos vinténs a mais das rodadas repetidas, sem pensar no perigo dessa tentagao
diariamente renovada. Impedi-la de vir ndo devia fazé-lo, deixaria de ganhar dinheiro.
Mas era preciso trazé-la de olho, dar-lhe mais aten¢ao, comprar-lhe um presente melhor,
fazer-lhe promessas de novo aumento. Boa cozinheira era coisa rara em Ilhéus, ninguém
o sabia melhor do que ele. Muita familia rica, donos de bares e de hotéis deviam estar
cobicando sua empregada, dispostos a fazer-lhe escandalosos ordenados. E como iria
continuar o bar sem os doces e os salgados de Gabriela, sem o seu sorriso diario, sua
momentanea presenga ao meio-dia? E como iria ele viver sem o almoco ¢ o jantar de
Gabriela, os pratos perfumados, os molhos escuros de pimenta, o cuscuz pela manha?

E como viver sem ela, sem seu riso timido e claro, sua cor queimada de canela, seu
perfume de cravo, seu calor, seu abandono, sua voz a dizer-lhe mogo bonito, o morrer
noturno nos seus bragos, aquele calor do seio, fogueira de pernas, como? E sentiu entdo
a significacdo de Gabriela. Meu Deus!, que se passava, por que aquele stibito temor de
perdé-la, por que a brisa do mar era vento gelado estremecer-lhe as banhas? Nao, nem
pensar em perdé-la, como viver sem ela?

Jamais poderia gostar de outra comida, feita por outras maos, temperada por outros
dedos. Jamais,ah!,jamais poderia querer assim tanto desejar, tanto necessitar sem falta,
urgente, permanentemente, uma outra mulher, por mais branca que fosse, mais bem
vestida e bem tratada, mais rica ou bem casada. Que significavam esse medo, esse terror
de perdé-la, a raiva repentina contra os fregueses a fita-la, a dizer-lhe coisas, a tocar-lhe
a mao, contra o juiz ladrdo de flores, sem respeito ao cargo? Nacib perguntava-se
ansioso: afinal que sentia por Gabriela, ndo era uma simples cozinheira, mulata bonita,
cor de canela, com quem deitava por desfastio? Ou nao era tao simples assim? Nao se
animava a procurar a resposta.

A voz de Tonico Bastos veio —felizmente!, respirou aliviado — arrancé-lo desses
pensamentos confusos e assustadores. Mas para outra vez neles mergulha-lo, neles
afundé-lo violentamente.

Pois, apenas haviam-se encostado no balcdo, servindo-se Tonico do amargo, e ja Nacib,
para varrer suas melancolias, lhe foi dizendo:

— Entdo o homem chegou finalmente... Mundinho lavrou um tento, essa ¢ a verdade.
Tonico, sorumbatico, botou-lhe uns olhos maus:

— Por que vocé ndo cuida de sua vida, seu turco? Quem avisa amigo é. Em vez de ficar
falando tolices, por que nao toma conta do que ¢ seu?

Queria Tonico apenas evitar o assunto do engenheiro, ou sabia de alguma coisa?

— Que quer vocé dizer com isso?

— Cuide do seu tesouro. Tem gente querendo roubar.

— Tesouro?

— Gabriela, bestalhdo. Até casa querem botar pra ela.

— O juiz?

— Ele também? Ouvi falar de Manuel das Ongas.

Nao seria intriga de Tonico? O velho coronel estava muito do lado de Mundinho... Mas,
também era verdade, agora aparecia em Ilhéus constantemente, ndo arredava do bar.
Nacib estremeceu, viria do mar aquele vento gelado? Apanhou no escondido do balcao
uma garrafa de conhaque sem mistura, serviu-se um trago respeitavel. Quis puxar mais
por Tonico, porém o tabelido arrenegava de Ilhéus:

— Merda de terra atrasada que se alvoroga toda com a presenga de um engenheiro. Como



se fosse coisa do outro mundo...

DE CONVERSAS E ACONTECIMENTOS COM AUTO DE FE

Com o correr da tarde cresceram nostalgias no peito de Nacib, como se Gabriela ja nao
estivesse, inevitavel fosse sua partida. Decidiu comprar-lhe uma lembranga, necessitada
estava de um par de sapatos. Andava descalca o tempo todo em casa, vinha de chinelas
ao bar, ndo ficava bem. Uma vez Nacib ja reclamara: — arranje uns sapatos, brincando
na cama, cogando seus pés. Os tempos na roga, a caminhada do sertdo para o sul, o
habito de andar de pés no chio, ndo os haviam deformado, ela calgava ntimero 36, eram
apenas um pouco esparramados, o dedo grande, engragado, para um lado. Cada detalhe
recordado enchia-o de ternura e de saudade, como se a houvesse perdido.

Vinha com o embrulho rua abaixo, uns sapatos amarelos, pareciam-lhe lindos, avistou a
Papelaria Modelo em efervescéncia. Nao pode resistir, estava mesmo precisando de
distragdes, para 14 se dirigiu. As poucas cadeiras em frente ao balcdo todas ocupadas,
havia gente em pé. Nacib sentiu dentro de si renascer, ainda indecisa chama, a
curiosidade. Comentariam sobre o engenheiro, fariam previsdes acerca da luta politica.
Apressou o passo, viu o dr. Ezequiel Prado agitando os bragos. Escutou, ao chegar, suas
ultimas palavras:

—... falta de respeito a sociedade e ao povo...

Estranho! — ndo falavam do engenheiro. Comentavam a volta a cidade, inesperada, do
coronel Jesuino Mendonga, recolhido a sua fazenda desde o assassinato da esposa e do
dentista. Ainda ha pouco ele passara em frente a intendéncia, entrara em casa do coronel
Ramiro Bastos. Contra esse regresso, por ele considerado ofensivo aos brios ilheenses,
clamava o advogado. Jodao Fulgéncio ria:

— Ora, Ezequiel, quando vocé ja viu a gente daqui ofender-se com assassinos soltos na
rua? Se todos os coronéis criminosos de morte tivessem que viver nas fazendas, as ruas
de Ilhéus ficariam desertas, os cabarés e bares cerrariam suas portas, nosso amigo
Nacib, aqui presente, ia ter prejuizo.

O advogado nao concordava. Afinal, ndo concordar era sua obrigagdo, fora contratado
pelo pai de Osmundo para acusar Jesuino no juri, o comerciante ndo ccnfiava no
promotor. Em casos de crime como aquele, mortes por adultério, a acusagdo nao
passava de simples formalidade.

O pai de Osmundo, abastado comerciante, com poderosas relagdes, na Bahia,
movimentara IThéus durante uma semana. Dois dias depois dos enterros saltara de um
navio, envergando luto fechado. Adorava aquele filho, o mais velho, cuja formatura
recente fora motivo de grandes festas. Sua esposa esta inconsolével, entregue aos
médicos. Ele vinha a Ilhéus disposto a todas as providéncias para ndo deixar o assassino
sem castigo. De tudo isso logo se soube na cidade, a figura dramatica do pai enlutado
comoveu muita gente. E ocorreu um fato curioso: no enterro de Osmundo nao houvera
quase ninguém, mal chegavam para as al¢as do caixao. Uma das primeiras medidas do
pai fora organizar uma visita ao timulo do filho. Encomendara coroas, um desparrame
de flores, fizera vir um pastor protestante de Itabuna, saira convidando todos aqueles
que, por um ou outro motivo, haviam mantido relagdes cold, Osmundo. Até em casa das
irmas Dos Reis foi bater, de chapéu na mao, a dor estampada nos olhos secos.



Quinquina, numa noite de terrivel dor de dentes, de enlouquecer, fora socorrida pelo
dentista.

Na sala, o comerciante contara as solteironas pedagos da infancia de Osmundo, sua
aplicacdo aos estudos, falara da pobre mae desfeita, perdida a alegria de viver, andando
pela casa como uma demente. Terminaram chorando os trés e mais a velha empregada a
escutar na porta do corredor. As Dos Reis mostraram-lhe o presépio, elogiaram o
dentista:

— Mogo bom, tdo delicado.

E ndo ¢ que a romaria ao cemitério foi todo um sucesso, o oposto do enterro? Muita
gente: comerciantes, o Grémio Rui Barbosa em peso, diretores do Clube Progresso, o
professor Josué, varios outros. As irmds Dos Reis 14 estavam, muito empertigadas, cada
uma com seu ramalhete de flores. Haviam consultado o padre Basilio: ndo seria pecado
visitar o ttmulo de um protestante?

— Pecado ¢ ndo rezar pelos mortos... — respondera o apressado sacerdote.

E verdade que o padre Cecilio, com sua magreza e seu ar mistico, reprovara-lhes o
gesto. O padre Basilio, ao saber, comentara:

— Cecilio ¢ um pernostico, gosta mais das penas do inferno que dos gozos do céu. Nao
se importem, eu as absolvo, minhas filhas.

Em torno do pai desconsolado e ativo iam o dr. Ezequiel, o Capitao, Nho-Galo, o
proprio Mundinho Falcdo. Nao fora ele quase vizinho do dentista, seu companheiro nos
banhos de mar? Coroas mortudrias, as que haviam faltado no enterro; flores em
profusdo, as que haviam recusado ao esquife. Marmore mortudrio cobria agora a cova
rasa, uma inscri¢ao, com o nome de Osmundo, data de nascimento e morte, e, para que
o crime ndo fosse esquecido, duas palavras gravadas a buril: COVARDEMENTE
ASSASSINADO. O dr. Ezequiel comecara a agitar o caso. Requerera a prisao
preventiva do fazendeiro, o juiz recusara, ele apelara para o Tribunal da Bahia onde o
recurso esperava julgamento. Diziam ter-lhe o pai de Osmundo prometido cinqiienta
contos de réis, uma fortuna!, se ele conseguisse botar o coronel na cadeia.

Pouco duraram os comentarios sobre Jesuino Mendonga. A sensacdo do dia era o
engenheiro. Ezequiel ndo conseguia transmitir ao auditério sua indignacao bem paga,
terminou ele também na conversa sobre o caso da barra e suas conseqiiéncias:

— Bem feito, para quebrar o topete desse velho jagunco.

— Nao me diga que vocé também vai apoiar Mundinho Falcao? — perguntou Jodo
Fulgéncio.

—E o0 que me impede? — replicava o advogado. — Acompanhei os Bastos um horror de
tempo, advoguei varias causas para eles, e que recompensa tive? A elei¢do para
conselheiro? Com eles ou sem eles, me elejo quantas vezes quiser. Na hora de escolher
o presidente do Conselho Municipal preferiram Melk Tavares, analfabeto de pai e mae.
Isso que meu nome ja estava falado, era coisa assente.

— E faz vocé muito bem — a voz fanhosa de Nho-Galo. — Mundinho Falcao tem outra
mentalidade. Com ele no governo muita coisa vai mudar em Ilhéus. Se eu fosse homem
de influéncia, estava nessa panela.

Nacib comentou:

— O engenheiro ¢ simpatico. Tipo do atleta, hein? Parece mais artista de cinema... Vai
virar a cabeca de muita menina...

— E casado — informou Jodo Fulgéncio.



— Separado da mulher...— completou Nho-Galo. Como ja sabiam aquelas intimidades do
engenheiro? Jodo Fulgéncio explicava: ele proprio contara, depois do almogo, quando o
Capitdo o trouxera a papelaria. A mulher era maluca, estava num sanatorio.

— Sabe quem esta neste momento conversando com Mundinho?— perguntou Clovis
Costa, até entdo calado, os olhos na rua, esperando ver os moleques a vozear o Diario de
IThéus.

— Quem?

— O coronel Altino Brandao... Vende sua safra esse ano a Mundinho.

E pode ser que negocie seus votos também... — mudava o tom de voz.— Por que diabo o
jornal ndo esté ainda circulando?

O coronel Brandao, do Rio do Brago... O maior fazendeiro da zona depois do coronel
Misael. Com ele votava todo o distrito, era carta importante na vida politica.

Clovis Costa dizia a verdade. No escritorio de Mundinho, afundado na poltrona de
couro, macia, o fazendeiro, de botas e esporas, saboreava um licor francés, servido pelo
exportador.

— Pois, seu Mundinho, esse ano ¢ cacau de dar gosto. O que vosmicé

precisa é aparecer 14 na fazenda. Passar uns dias com a gente. E casa de pobre, mas, se
vosmicé quiser dar a honra, ndo vai morrer de fome, gracas a Deus. Pra ver as rogas
carregadinhas, tudo luzindo nos pés. Tou comegando a colher...D4 alegria aos olhos ver
essa fartura de cacau.

O exportador batia na perna do fazendeiro:

— Pois aceito seu convite. Vou passar um desses domingos com o senhor...

— Venha no sabado, domingo os homens ndo trabalham. Volta na segunda-feira. Se
quiser, ¢ claro, a casa € sua...

— Trato feito, sabado 14 estarei. Agora ja posso sair um pouco, estava amarrado aqui
com essa historia da vinda do engenheiro.

— Diz que o0 mogo chegou, ¢ mesmo verdade?

— Verdade verdadeira, coronel. Amanha ja estara mexendo na barra. Prepare-se para ver
em breve o cacau de suas fazendas saindo direto de Ilhéus para a Europa, para os
Estados Unidos...

— Sim,senhor.. Quem houvera de dizer... — sorveu outro gole de licor, espiava Mundinho
com seus olhos sabidos. — De primeira, essa cachaca, coisa fina. Nao ¢ daqui, pois nao?
—mas sem esperar resposta continuou: — Diz que também vosmicé vai ser candidato nas
eleigdes? Me contaram essa novidade, fiquei sem acreditar.

— E por que ndo, coronel? — Mundinho estava contente com o velho ter entrado no
assunto. — Sera que nao tenho nenhuma qualidade? Pensa assim tdo mal de mim?

— Eu? Pensar mal de vosmicé€? Deus me livre e guarde. Vosmicé ¢ mais que merecedor.
S6 que... — suspendia o calice de licor, expondo-o ao sol. — S6 que vosmic€, como essa
cachaga, ndo ¢ daqui... — elevava os olhos para Mundinho, a espia-lo.

O exportador balangou a cabega: aquele argumento nao era novo, ja se acostumara.
Rebaté-lo tornara-se um habito, uma espécie de exercicio intelectual:

— O senhor nasceu aqui, coronel?

— Eu? Sou de Sergipe, sou ladrdo de cavalo como dizem esses moleques daqui,
examinava os reflexos do cristal ao sol. — S6 que ja faz mais de quarenta anos que
arribei em Ilhéus.

— Eu tenho somente quatro anos, quase cinco. E sou tdo grapiina como o senhor. Daqui
nao vou mais sair.

Desenvolvia sua argumentacao, ia citando de passagem todos os interesses a liga-lo a



zona, os variados empreendimentos em que se metera ou que propiciara. Para terminar
com o caso da barra, a vinda do engenheiro.

O fazendeiro escutava, a preparar um cigarro de palha de milho e fumo de rolo, de
quando em vez os olhos vivos a perscrutarem a face de Mundinho como a pesar sua
sinceridade.
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— Vosmicé tem muito merecimento... Tem outros que chegam aqui, s6 visam ganhar
dinheiro, ndo pensam em mais nada. Vosmicé pensa em tudo, nas necessidades da terra.
Pena vosmicé ndo ser casado.

— Por que, coronel? — tomava da garrafa, quase uma obra de arte, ia servir novamente.
— Vosmicé me adesculpe... Coisa fina essa bebida. Mas, pra ser franco com vosmicé,
prefiro uma cachacinha... Esse trago ¢ enganador: cheiroso, agcucarado, parece até
bebida pra mulher. E ¢ forte como o cdo, embebeda sem a gente se dar conta. Cachaca
nao, a gente sabe logo, ndo engana ninguém.

Mundinho tirou do armério uma garrafa de cachaca:

— Como prefira, coronel. Mas por que eu devia ser casado?

— Pois, se vosmicé me consente, vou lhe dar um conselho: case com moga daqui, filha
da gente. Nao tou lhe oferecendo filha minha: estdo as trés casadas e bem casadas,
gracas a Deus. Mas tem muita moga prendada aqui e em Itabuna. Assim todo mundo vé
que vosmicé ndo esta aqui de visita, sO pra se aproveitar.

— Casamento € coisa séria, coronel. Primeiro ¢ preciso encontrar a mulher com quem se
sonha, o casamento nasce do amor.

— Ou da necessidade, ndo €? Nas rocas, trabalhador casa até¢ com toco de pau, se vestir
saia. Pra ter mulher em casa com quem deitar, também pra conversar. Mulher tem muita
serventia, o senhor nem imagina. Ajuda até na politica. D4 filho pra gente, impde
respeito. Pro resto, tem as raparigas...

Mundinho ria:

— O senhor esta querendo fazer-me pagar um prego muito alto pelas eleigoes. Se
depender de casar-me, temo estar desde ja derrotado. Nao quero ganhar assim, coronel.
Quero ganhar com meu programa.

Falou-lhe entdo, como ja o fizera com tantos outros, sobre os problemas da regido,
apresentando solugdes, rasgando estradas e perspectivas num entusiasmo contagiante.
— Vosmicé esta coberto de razdo. Tudo que vosmicé disse € como as tabuas da lei:
verdade pura. Quem pode contradizer? — agora fitava o chdo, muitas vezes sentira-se
magoado contra o abandono em que vivia o interior, esquecido pelos Bastos. — Se o
povo daqui tiver juizo o senhor vai ganhar. Se o governo lhe reconhece, nao sei, isso ja
¢ outra conversa...

Mundinho sorriu, pensando ter convencido o coronel.

— S06 que tem uma coisa: o senhor tem a razao, mas o coronel Ramiro tem as amizades,
fez beneficio a muita gente, tem muito parente e compadre, todo mundo ta acostumado
a votar com ele. Vosmicé me adesculpe: por que vosmicé nao faz um arranjo com ele?

— Que arranjo, coronel?

— Se juntar os dois? Vosmicé com sua cabeca, seus olhos de ver, ele com o prestigio, os

eleitor. Ele tem uma neta bonita, vosmicé ndao conhece? A outra ainda ¢ muito menina...
Filhas do dr. Alfredo.



Mundinho enchia-se de paciéncia:

— Nao se trata disso, coronel. Eu penso de uma forma, o senhor conhece minhas idéias.
O coronel Ramiro, pensa de outra, para ele governar ¢ somente calgar rua e ajardinar a
cidade. Nao vejo acordo possivel. Eu estou lhe propondo um programa de trabalho, de
administracdo. Nao € para mim que pego seus votos, € para [lhéus, para o progresso da
regido do cacau.

O fazendeiro cogou a cabeca de cabelos mal penteados:

— Vim aqui para lhe vender meu cacau, seu Mundinho, vendi bem vendido, estou
contente. Tou contente da conversa também, fiquei sabendo do pensar de vosmicé —
fitava o exportador. — Voto com Ramiro h4 bem vinte anos. Nao precisei dele nos
barulhos. Quando cheguei em Rio do Brago ndo tinha ainda ninguém, os que apareceu
depois era uns bunda-suja, corri com eles sem precisar ajuda. Mas tou acostumado a
votar com Ramiro, nunca me fez mal. Uma vez que buliram comigo, ele me deu razao.
Mundinho ia falar, um gesto do coronel o impediu:

— Nao prometo nada pra vosmice, s6 prometo pra cumprir. Mas a gente ainda volta a
conversar. Isso eu garanto a vosmicé.

Retirou-se deixando o exportador irritado, a lastimar o tempo perdido, uma boa parte da
tarde. Assim disse ao Capitdo, que apareceu momentos apds a partida do senhor
indiscutido de Rio do Braco:

— Um velho imbecil a querer casar-me com uma neta de Ramiro Bastos. Gastei meu
latim inutilmente. Nao prometo nada, mas volto pra conversar outra vez — imitava o
acento cantado do fazendeiro.

— Disse que ia voltar? Excelente sinal — animava-se o Capitdo. — Meu caro, vocé ainda
ndo conhece 0s nossos coronéis. E sobretudo ndo conhece Altino Branddo. Nao ¢
homem de meias conversas. Teria lhe dito na cara que ficaria contra nés se sua labia nao
o tivesse impressionado. E se ele nos apoiar...

Na papelaria prolongava-se a conversa. Clovis Costa cada vez mais inquieto: passava
das quatro horas e ndo apareciam os jornaleiros com o Diario de I1héus:
— Vou a redagdo ver que diabo € isso.

Mogas do colégio das freiras, Malvina entre elas, interrompiam o disse-que-disse,
folheavam livros da Biblioteca Cor de Rosa, Joao Fulgéncio as atendia. Malvina corria
com os olhos a prateleira de livros, folheava romances de E¢a, de Aluisio Azevedo.
Iracema aproximava-se, risinhos maliciosos:

— L4 em casa tem O Crime do padre Amaro. Peguei pra ler, meu irmao tomou, disse que
nao era leitura pra moga... — o irmao era académico medicina na Bahia.

— E por que ele pode ler e vocé ndo? — cintilaram os olhos de Malvina, aquela estranha
luz rebelde. — Tem O Crime do padre Amaro, seu Joao?

— Tem, sim. Quer levar? Um grande romance...

— Vou levar, sim senhor. Quanto custa?

Iracema impressionava-se com a coragem da amiga:

— Vocé vai comprar? O que € que nao vao dizer?

— E que me importa?

Diva comprava um romance para mogas, prometia emprestar as demais.

Iracema pedia a Malvina:

— Depois vocé me empresta? Mas ndo conta a ninguém. Vou ler em

sua casa mesmo.

— Essas mogas de hoje... — comentou um dos presentes. — Até livro imoral elas



compram. E por isso que ha casos como o de Jesuino.

Jodo Fulgéncio cortava a conversa:

— Nao diga besteira, Maneca, voc€ ndo entende disso. O livro ¢ muito bom, ndo tem
nada de imoral. Essa moga ¢ inteligente.

— Quem ¢ inteligente? — quis saber o juiz de direito abancando-se na cadeira deixada por
Clovis.

— Faldvamos de Eca de Queiroz, Ilustrissimo — respondeu Jodo Fulgéncio apertando a
mao do magistrado.

— Um autor muito instrutivo... — para o juiz todos os autores eram muito instrutivos.
Comprava livros as bateladas, misturando jurisprudéncia e literatura, ciéncia e
espiritismo. Segundo diziam, comprava para enfeitar a estante, impor-se na cidade, nao
lia nenhum deles. Jodao Fulgéncio costumava perguntar-lhe:

— Entdo, Dignissimo, gostou de Anatole France?

— Um autor muito instrutivo... — respondia imperturbavel o juiz.

— Nao o achou um tanto quanto irreverente?

— Irreverente? Sim, um tanto quanto. Porém muito instrutivo...

Com a presenga do juiz retornaram as penas de Nacib. Velho debochado...

Que fizera da rosa de Gabricla, onde a deixara abandonada? Era hora de crescer o
movimento no bar, bastava de conversas.

— Ja vai, meu caro amigo? — interessou-se o juiz. — Boa empregada vocé arranjou... Eu
lhe dou meus parabéns. Como ¢ mesmo o nome dela?

Saiu. Velho debochado... E ainda por cima a perguntar-lhe o nome de Gabriela, velho
cinico, sem respeito ao cargo que ocupava. E ainda falavam nele para desembargador.
Ao despontar na Praga, divisou Malvina a conversar com o engenheiro na avenida da
praia. A moga sentada num banco, Romulo de pé a seu lado. Ela ria numa gargalhada
solta, Nacib nunca a escutara rir assim. O engenheiro era casado, a mulher estava louca
num hospicio. Malvina ndo tardaria a saber. Do bar, Josu¢ também olhava a cena,
acabrunhado, ouvia a cristalina gargalhada a ressoar na dogura da tarde. Nacib sentou-se
a seu lado, simpatizante de sua tristeza, solidario. O jovem professor nem buscava
esconder a dor de cotovelo a roer-lhe a alma. O arabe pensou em Gabriela: o juiz, o
coronel Manuel das Ongas, Plinio Araca, muitos outros a ronda-la. O proprio Josué ndo
fazia por menos, a escrever-lhe rimas. Uma calma infinita cobria a praga, tépida tarde de
[Théus. Gloria debrugava-se na janela. Josué, enfurecido de ciumes, levantava-se,
voltado para a janela proibida de rendas e seios. Tirava o chapéu para cumprimentar
Gloria, num gesto irrefletido e escandaloso.

Malvina ria na praia, doce tarde de sossego.

Correndo pela rua, arauto de boas e mas novas, o negrinho Tuisca, arquejante, parava
junto a mesa:

— Seu Nacib! Seu Nacib!

— O que ¢, Tuisca?

— Tocaram fogo no Didrio de Ilhéus.

— O qué? No prédio? Nas maquinas?

— Nao, senhor. Nos jornais, juntaram num monte na rua, jogaram querosene, foi uma
fogueira que nem noite de Sao Joao...

DO FOGO & DA AGUA
EM JORNAIS E CORACOES



Alguns felizardos conseguiam retirar das cinzas molhadas exemplares quase perfeitos
do jornal. O que o fogo ndo consumira, empapara-se de dgua, trazida em latas e baldes
por operarios, empregados e voluntarios, de boa vontade, para apagar a fogueira. As
cinzas espalhavam-se pela rua, voavam a brisa da tarde, um cheiro de papel queimado.
Trepado numa mesa transportada da redacdo, o Doutor, palido de revolta, a voz
embargada, discursava para os curiosos amontoados ante o Diario Ilhéus:

— Almas de Torquemada, Neros de fancaria, cavalos de Caligula, apetece-lhes combater
e vencer idéias, derrotar a luz do pensamento escrito com o fogo criminoso de
incendiarios, obscuros obscurantistas!

Algumas pessoas aplaudiam, a multiddo de moleques em festa clamava, batia palmas,
assoviava. O Doutor, ante tanto entusiasmo, o pince-nez perdido no paleto, estendia os
bragos para os aplausos, vibrante e comovido:

— Povo, 6 meu povo de Ilhéus, terra de civilizagao e liberdade! Jamais permitiremos, a
ndo ser que passem sobre os nossos cadaveres, venha aqui instalar-se a negra inquisi¢ao
a perseguir a palavra escrita. Ergueremos barricadas nas ruas, tribunas nas esquinas...

Da Pinga de Ouro, nas imedia¢des, em mesa junto a uma das portas, o coronel Amancio
Leal ouvia o discurso inflamado do Doutor, brilhava-lhe o olho sdo, comentou sorrindo
para o coronel Jesuino Mendonga:

— Doutor esté inspirado hoje... Jesuino estranhou:

— Ainda ndo falou dos Avilas. Discurso dele sem Avila, ndo presta.

Dali, daquela mesa, haviam assistido todo o desenrolar dos acontecimentos. A chegada
dos homens armados, jagungos trazidos das fazendas, postando-se nas imedia¢des do
jornal, esperando a hora. O cerco perfeito aos moleques saindo das oficinas com os
exemplares. Alguns ainda tinham chegado a vozear:

— Diério de Ilhéus! Olha o Didrio... A chegada do engenheiro, o governo de cara no
chao...

Os jornais sendo seqiiestrados dos moleques em panico. Alguns jaguncos entraram na
redagdo e nas oficinas, sairam com o resto da edi¢do. Contava-se depois que o velho
Ascendino, pobre professor de portugués a ganhar uns cobres extras na revisao dos
artigos de Clovis Costa, dos topicos e noticias, borrara-se todo, de medo, as maos juntas
numa suplica:

— Nao me matem, tenho familia...

As latas de querosene estavam num caminhao parado junto ao passeio, tudo tinha sido
previsto. O fogo crepitou, cresceu em labaredas altas, lambendo ameagador as fachadas
das casas, parava gente a olhar a cena sem compreender. Os jaguncos, para nao perder o
costume e garantir a retirada, deram umas descargas para o ar, dissolvendo o
ajuntamento. Embarcaram no caminhao, o chofer atravessou as ruas centrais a buzinar,
quase atropelando o exportador Stevenson. la numa disparada de louco, sumiu em
direcdo a estrada de rodagem.

Curiosos aglomeravam-se nas portas das lojas, dos armazéns, andavam para o jornal.
Amancio e Jesuino ndo se haviam levantado sequer, a mesa em posi¢ao estratégica. A
um tipo que se colocou na porta, impedindo-lhes a visdo, Amancio solicitou, sua voz
macia:

— Saia da frente, faz favor..

Como o homem nao ouviu, apertou-lhe o brago:

— Sai, ja disse...



Depois do caminhdo ter passado, Amancio suspendeu o copo de cerveja, sorriu para
Jesuino:

— Operagao de limpeza...

— Bem sucedida...

Continuaram no bar, sem dar importancia a curiosidade a cercé-los, gente parando no
passeio do outro lado da rua para vé-los. Diversas pessoas haviam reconhecido jagungos
de Amancio, de Jesuino, de Melk Tavares. E quem dirigira tudo, mandando os homens,
fora um certo Loirinho, afilhado de Amancio, desordeiro profissional, que vivia a fazer
baderna em casas de mulheres.

Clovis Costa chegara quando as chamas comegavam a ser contidas. Sacou do revolver,
postou-se herodico na porta da redagdo. Da mesa do bar, Amancio comentou com
desprezo:

— Nem sabe segurar o revolver.

Comecaram a acorrer 0s amigos, improvisaram aquele comicio. Durante o resto da tarde
vieram personalidades emprestar seu apoio.

Mundinho apareceu com o Capitdo, abragava Clovis Costa. O jornalista, repetia:

— S&o os ossos do oficio...

Naquela tarde quem parou sob a janela de Gloria, a satisfazer-lhe a fome de noticias,
ndo foi o negrinho Tuisca, extremamente ocupado a comandar o bando de moleques em
frente a redacdo. Foi o professor Josué, perdida toda a prudéncia e respeitabilidade, a
face mais palida que nunca, cobertos de crepe os olhos romanticos, de luto o coragao.
Malvina passeava com o engenheiro pela avenida, Romulo apontava o mar, talvez a
informasse sobre sua profissdo. A moga ouvindo interessada, de quando em vez a rir.
Nacib arrastara Josué até o jornal, o professor demorara apenas uns minutos, o que
realmente lhe interessava eram os acontecimentos da praia, a conversa de Malvina e do
engenheiro. J4 as solteironas corvejavam na porta da igreja, em torno do padre, Cecilio,
comentando, o incéndio.

A risada de Malvina ante o mar, desinteressada de jornais queimados, acabou de
enfurecer Josué. Afinal ndo era o engenheiro o responsavel? O recém-chegado nem se
dignava interessar-se pela brusca agitacdo da cidade, indiferente, a conversar com
Malvina. Josué atravessou a praga, passou entre as solteironas, aproximou-se da janela
de Gloria, os labios carnudos da mulata abriram-se num sorriso.

— Boa tarde.

— Boa tarde, professor. Que foi que houve?

— Tocaram fogo na edi¢cao do Diario. Gente dos Bastos. Por causa desse palerma de
engenheiro que chegou hoje... Gloria olhou para a avenida na praia:

0 mogo que esta conversando com sua namorada?

—Minha namorada? Engano. Simples conhecimento. Em lhéus, s6 uma mulher que me
tira o sono...

—E quem ¢, se pode saber?

— Posso dizer?

— Nao se acanhe...

Na porta da igreja as solteironas arregalavam os olhos, na avenida Malvina nem se dera
conta.

GABRIELA NA BERLINDA



Era um gato vadio do morro, quase selvagem. O pélo sujo de barro com tufos
arrancados, a orelha despedagada, corredor de gatas da vizinhanca, lutador sem rival,
visagem de aventureiro. Roubava em todas as cozinhas da ladeira, odiado pelas donas
de casa e empregadas, agil e desconfiado, jamais tinham conseguido por-lhe a mao.
Corno fizera Gabriela para conquisté-lo, obter que ele a acompanhasse miando, viesse
deitar-se no regago de sua saia? Talvez porque ndo o enxotasse com gritos e vassouras
quando ele aparecia, audaz e prudente, em busca das sobras da cozinha. Atirava-lhe
pedacos de pelanca, rabos de peixe, tripas de galinha. Ele foi-se habituando, agora
passava a maior parte do dia no quintal, dormindo a sombra das goiabeiras. Ja ndo
parecia tdo magro e sujo, se bem conservasse a liberdade de suas noites correndo morro
e telhados, devasso e prolifero.

Quando, de volta do bar, sentava-se Gabriela para o almogo, vinha ele rocar-se em suas
pernas, a ronronar. Mastigava enfarado os bocados que ela lhe dava, miando agradecido
quando Gabriela estendia a mao e lhe acariciava a cabeca ou a barriga.

Para dona Arminda aquilo era um verdadeiro milagre. Nunca imaginara possivel
amansar-se animal tdo arisco, fazé-lo vir comer na mio, deixar-se tomar ao colo,
adormecer nos bracos de alguém. Gabriela apertava o gato contra os seios, empurrava-
lhe o rosto na cara selvagem, ele apenas miava.

Em surdina, os olhos semicerrados, rascando-a levemente com as unhas. Para dona
Arminda s6 havia uma explicacao: Gabriela era médium, de poderosos eflivios, nao
desenvolvida nem mesmo descoberta, diamante bruto a lapidar nas sessdes para que
fosse perfeito aparelho as comunicagdes do além-tumulo. Que outra coisa sendo seus
fluidos poderiam domar animal tdo bravio?

Sentadas as duas no batente da porta, a viliva a remendar meias, Gabriela a brincar com
o gato, dona Arminda tratava de convencé-la:

— Menina, o que vocé tem a fazer ¢ ndo perder sessdo. Ainda outro dia o compadre
Deodoro me perguntou por vocé. Por que aquela irma nao voltou? Ela tem um espirito-
guia de primeira. Estava por detras dela na cadeira. Foi isso que ele disse, palavra por
palavra. Uma coincidéncia, eu tinha pensado a mesma coisa. E olha que compadre
Deodoro ¢ entendido no assunto. Nao parece, tdo mogo que é. Mas aquilo, minha filha,
¢ uma intimidade com os espiritos que s6 vendo. Manda e desmanda neles. Vocé pode
vir a ser at¢ médium vidente...

— Quero ndo... Quero nio, dona Arminda. Pra qué, ndo ¢? E melhor ndo bulir com os
mortos, deixar eles em paz. Gosto disso ndo... — cogava a barriga do gato, o ronronar
crescia.

— Pois faz muito mal, minha filha. Assim seu guia ndo pode lhe aconselhar, vocé ndo
entende o que ele diz. Vai andando na vida como uma cega. mesmo que guia de cego.
Vai mostrando o caminho pra gente evitando os tropegos...

— Tenho ndo, dona Arminda. Que tropeco?

Nao sdo s6 os tropegos, sdo os conselhos que ele da. Outro dia tive um parto dificil, o de
dona Amparo. O menino atravessado, ndo queria sair. sem saber que fazer, seu Milton ja
com historia de chamar o médico. Quem me valeu? O finado meu marido que me
acompanha, ndo me larga. L4 cima — apontava o céu — eles sabem de um tudo, até de
medicina. Ele me dizendo no ouvido, eu fui fazendo. Nasceu um bitelo de menino!...

— Deve ser bom ser parteira... Ajudar os inocentinhos nascer. — Quem vai lhe
aconselhar? Logo vocé que tanto precisa...

— Preciso, dona Arminda, por qué? Sabia nao...



—Vocé, minha filha, ¢ uma tola, desculpe que lhe diga. Tolona. Nem sabe aproveitar o
que Deus lhe deu.

— Nao diga, dona Arminda, tou até sem entender. Tudo que tenho, eu aproveito. Mesmo
o sapato que seu Nacib me deu. Vou com ele pro bar. Mas, ndo gosto nao, gosto mais de
chinelos. Andar de sapato, ndo gosto nao...

— Quem esta falando de sapato, boba? Entdao vocé nao vé como seu Nacib estd babado,
caidinho, vive num pé e noutro...

Gabriela riu, apertando o gato contra o peito:

— Seu Nacib ¢ mogo bom, vou ter medo de qué? Ele ndo pensa me mandar embora, s
quero lhe dar satisfagao...

Dona Arminda picava o dedo com a agulha ante tanta cegueira:

— Até me piquei... Vocé € mais tola do que eu pensava. Seu Nacib podendo lhe dar de
um tudo... T4 rico, seu Nacib! Se pedir seda, ele da; se pedir moleca pra ajudar no
trabalho, ele contrata logo duas; se pedir dinheiro, ¢ o dinheiro que quiser, ele da.

— Preciso ndo... Pra qué?

— Vocé pensa que vai ser bonita a vida toda? Se ndo aproveitar agora, depois ¢ tarde.
Sou capaz de jurar que vocé nao pede nada a seu Nacib. Nao é mesmo?

— Pra ir ao cinema quando a senhora vai. Que mais vou pedir?

Dona Arminda perdia a calma, atirava a meia com o ovo de madeira, o gato assustava-
se e punha-lhe uns olhos malignos:

— Tudo! Tudo, menina, tudo que quiser que ele da — baixava a voz num sussurro. — Se
vocé souber fazer, ele pode até casar com voce€...

— Casar comigo? Por qué? Precisa ndo, dona Arminda, por que vai casar? Seu Nacib ¢
pra casar com moga direita, de familia, de representagdo. Por que havia de casar
comigo? Precisa ndo...

— E vocé nao tem vontade de ser uma senhora, mandar numa casa, sair de brago com seu
marido, vestir do bom e do melhor, ter representacao?

— Era capaz de ter de calgar sapato todo dia... Gosto ndo... De calgar sapato. De casar
com seu Nacib, era até capaz de gostar. Ficar a vida toda cozinhando pra ele, ajudando
ele... — sorria, ronronava para o gato, tocava-lhe o nariz molhado e frio. — Mas qual, seu
Nacib tem mais que fazer. Nao vai querer casar com uma qualquer como eu que ele ja
encontrou perdida... Quero pensar nisso nao, dona Arminda. Nem que ele fosse maluco.
— Pois eu lhe digo, minha filha: é s6 vocé querer, saber levar as coisas com jeito, dando
e negando, deixando ele com agua na boca. Ele ja anda assustado.

Meu Chico me contou que o juiz fala em botar casa pra vocé€. Ele ouviu seu Nho-Galo
dizer. Seu Nacib anda com o cora¢do na mao.

— Quero ndo... — morria o sorriso em seus labios. — Gosto dele nao. Velho sem graga
esse tal de juiz.

— L4 esta outro... — sussurrou dona Arminda.

O coronel Manuel das Ongas, com seu andar de roceiro, subia a rua. Parava ante as
mulheres, tirava o chapéu Panama, com um lengo de cor limpava o suor.

— Boas tardes.

— Boa tarde, coronel — respondia a vitva.

— Essa ¢ a casa de Nacib, ndo ¢? Conheci pela moga — apontava Gabriela. — Ando
procurando empregada, vou trazer a familia pra Ilhéus... Nao, sabem de nenhuma?
— Empregada pra que, coronel?

— Hum... pra cozinhar...

— E dificil por aqui.

— Quanto Nacib lhe paga?



Gabriela levantava os olhos candidos:

— Sessenta mil-réis, sim senhor...

— Paga bem, ndo ha davida.

Fez-se um siléncio prolongado, o fazendeiro olhava o corredor, dona Arminda recolheu
seus remendos, cumprimentou, ficou ouvindo por detras da porta de sua casa. O coronel
abriu-se num sorriso satisfeito:

— Pra lhe falar a verdade, de cozinheira ndo preciso. Quando a familia vier trago uma, da
roca. Mas ¢ pena um morendo como vocé metida na cozinha.

— Por que, seu coronel?

— Estraga as maos. Depende s6 de voce largar as panelas. Se quiser posso lhe dar de um
tudo, casa decente, empregada, conta aberta na loja. Gosto da estampa da menina.
Gabriela levantava-se, ndo deixava de sorrir, quase a agradecer.

— Que me diz de minha proposta?

— Quero nao, o senhor me adesculpa. Nao ¢ por nada, ndo leve a mal. Tou bem aqui, ndo
me falta nada. Me dé licenga, seu coronel...

Sobre o muro baixo, no fundo do quintal, aparecia a cabeca de dona Arminda a chamar
por Gabriela:

— Viu que coincidéncia? Eu ndo tava lhe falando? Também quer botar casa pra vocg...

— Gosto dele ndo... Nem que tivesse morrendo de fome.

—E o que lhe digo: é s6 vocé querer...

— Quero nada ndo...

Estava contente com o que possuia, os vestidos de chita, as chinelas, os brincos, o
broche, uma pulseira, dos sapatos nao gostava, apertavam-lhe os pés. Contente com o
quintal, a cozinha e seu fogdo, o quartinho onde dormia, a alegria quotidiana do bar com
aqueles mogos bonitos — o professor Josué, seu Tonico, seu Ari — e aqueles homens
delicados — seu Felipe, o Doutor, o Capitdo — contente com o negrinho Tuisca seu
amigo, com seu gato conquistado ao morro.

Contente com seu Nacib. Era bom dormir com ele, a cabega descansando em seu peito
cabeludo, sentindo nas ancas o peso da perna do homem gordo e grande, um mogo
bonito. Com os bigodes fazia-lhe cocegas no cangote. Gabriela sentiu um arrepio, era
tdo bom dormir com homem, mas ndo homem velho por casa e comida, vestido e
sapato. Com homem mogo, dormir por dormir, homem forte e bonito como seu Nacib.
Essa dona Arminda, com tanto espiritismo, estava era ficando maluca. Que idéia sem
pés nem cabega, aquela do casamento com seu Nacib. Que era bom de pensar, ah! era
bom... Dar o brago a ele, sair andando na rua. Mesmo que fosse de sapato apertado.
Entrar no cinema sentar junto dele, encostar a cabega no ombro macio como um
travesseiro. Ir a uma festa, dangar com seu Nacib. Alianca no dedo...

Pensar, para qué? Valia a pena ndo... Seu Nacib era para casar com moga distinta, toda
nos trinques, calgando sapato, meia de seda, usando perfume. Moca donzela, sem vicio
de homem. Gabriela servia para cozinhar, a casa arrumar, a roupa lavar, com homem
deitar. Nao velho e feio, ndo por dinheiro. Por gostar de deitar. Clemente na estrada,
Nhoézinho na roga, Z¢ do Carmo também. Na cidade Bebinho, mogo estudante, casa tao
rica! Vinha mansinho, na ponta dos pés, com medo da mae. Primeiro de todos, ela era
menina, foi mesmo seu tio. Ela era menina, de noite seu tio, velho e doente.

DA LUZ DO FIFO

Sob o sol ardente, o dorso nu, as foices presas em varas longas, os trabalhadores



colhiam os cocos de cacau. Caiam num baque surdo os frutos amarelos, mulheres e
criangas os reuniam e partiam, com tocos de facdo. Amontoavam-se os graos de cacau
mole, brancos de mel, eram metidos nos caguas, levados para os cochos no lombo dos
burros. O trabalho comegava com o raiar do dia, terminava com o chegar da noite — um
pedaco assado de charque com farinha, uma jaca madura, comidos as pressas na hora do
sol a pino. As vozes, das mulheres se elevavam nos dolentes cantos de trabalho:

Dura vida, amargo fel,

sou negro trabalhador.

Me diga, seu coronel,

Me diga, faca o favor;
quando ¢ que eu vou colher
as penas do meu amor.

O coro dos homens nas rogas respondia:

Vou colher cacau
Nno cacaueiro...

O grito dos tropeiros apressava os burros, apenas a tropa de cacau mole atingia a
estrada: Eh! mula danada! Depressa Diamante! Montado em seu cavalo, seguido do
capataz, coronel Melk Tavares atravessava as rogas, fiscalizando o trabalho.
Desmontava, reclamava das mulheres e criangas:

— Que moleza ¢ essa? Mais depressa, sinha-dona, devagar se cata ¢ piolho.

Mais rapidas as pancadas a partir em duas a casca dos frutos de cacau colocados sobre a
palma da mao, o toco afiado de facdo a ameagar os dedos a cada vez. Tornava-se mais
rapido também o ritmo da cang@o enchendo as rogas, ativando os colhedores:

No cacau tem tanto mel,

ai na rofa tanta flor

Me diga, seu coronel,

me diga, faga o favor:
quando ¢ que eu vou dormir
na cama do meu amor?

Por entre as arvores, nos caminhos das cobras, pisando as folhas secas, crescia a voz dos
homens colhendo mais depressa:

Vou colher cacau
no cacaueiro...

O coronel examinava as arvores, o capataz gritava com os trabalhadores, prosseguia a
dura faina didria. Melk Tavares imobilizava-se de repente, perguntava:

— Quem colheu aqui?

O capataz repetia a pergunta, trabalhadores voltavam-se para ver, o negro Fagundes
respondia:

— Fui eu.

— Venha cié!

Apontava os cacaueiros: por entre as folhas cerradas, nos galhos mais altos, viam-se
cocos esquecidos:



— Vocé ¢ protetor dos macacos? Pensa que ¢ para eles que eu planto cacau? Saco de
preguica, s6 serve mesmo pra arruaga...

— Inhd, sim. Nao arreparei...

— Nao reparou por que nao ¢ roga sua, quem perde dinheiro ndo e vocé. Preste atengao,
de agora em diante.

Prosseguia seu caminho, o negro Fagundes elevava a foice, os olhos mansos e bons a
acompanhar o coronel. Que podia responder? Melk o arrancara das maos da policia
quando ele, bébedo, numa ida ao povoado, pusera em polvorosa a casa das putas. Nao
era homem para ouvir calado mas ao coronel ndo podia responder. Nao o levara ele, ndo
fazia muito tempo, a [1héus para tocar fogo numas gazetas, coisa engragada, nao lhe
recompensara bem? E ndo lhe dissera que o tempo dos barulhos estava voltando,
tempos bons para homem de coragem, de certeira pontaria, assim como 0 negro
Fagundes? Enquanto esperava, ia colhendo cacau, dancando sobre os grios a secar nas
barcacas, suando, na estufa, cobrindo de mel os pés, nos cochos. Estavam tardando
esses anunciados barulhos, aquela fogueira na cidade nem dera para esquentar.

Ainda assim fora bom, vira 0 movimento, andara de caminhdo, sapecara uns tiros pra
cima s0 pra enganar, € pusera os olhos em Gabriela apenas chegara. Ia passando na
frente de um bar, ouvira rir, s6 podia ser ela. Estava sendo conduzido para uma casa
onde iam ficar até a hora da ocupagao. O mogo que os levava, de apelido Loirinho,
respondera a sua pergunta:

— E cozinheira do 4rabe, um torrdo de acucar.

O negro Fagundes diminuia o passo, atrasava-se para espid-la. Loirinho dava pressa,
zangado:

— Vamos, moreno. Nao se mostre assim, sendo estraga o plano. Vamos embora.

Ao voltar a fazenda, na noite imensa de estrelas, quando o som da harmoénica chorava a
soliddo, contara a Clemente. A luz vermelha do fif6 criava imagens no negrume das
rogas, eles viam o rosto de Gabriela, seu corpo de dangas, as pernas altas, os pés
caminheiros.

— Tava bonita que s6 vendo...

— Trabalha num bar?

— Cozinha pro bar. Trabalha pra um turco, um gordo com cara de boi.

Tava nos trinques, metida em chinelos, lavada de fresco.

Mal enxergava Clemente a luz do fifo, curvado a ouvir, calado a pensar.

— Tava rindo quando eu passei. Rindo pra um tipo, um ricago

qualquer.

Tu sabe Clemente? Tinha uma rosa na orelha, num vi coisa igual.

Rosa na orelha, Gabriela perdida na luz do fif6. Clemente se fecha como num casco de
tartaruga.

— Me metero nos fundos da casa do coronel. Vi a mulher dele, criatura doente, parece
u'a imagem. Vi a filha também, esparrama beleza, mas orgulhosa, passava pela gente
sem reparar. Lindeza de moca, mas te digo, Clemente, cumo Gabriela ndo tem mesmo
ndo. Que ¢ que ela tem, Clemente? Me diga.

O que ¢ que ela tem? Como ia saber? Nao adiantara dormir com ela, deitada em seu
peito, nas noites do caminho, do sertdo, da caatinga, dos prados verdes depois. Nao
aprendera, nunca soubera. Uma coisa tinha, impossivel esquecé-la. A cor de canela? O
perfume de cravo? O modo de rir? Como ia saber? Um calor possuia, queimando na
pele, queimando por dentro, um fogaréu.

— Foi um fogaréu de papel, queimou num instante. Eu tava querendo ir ver Gabriela, dar



uma prosa com ela. Num deu jeito, tanto eu queria.

— Tu num viu mais?

A luz do fif6 lambia a sombra, a noite aumentava sem Gabriela. Uivos de caes, piar de
corujas, silvos de cobras. No siléncio, a cismar, a saudade dos dois. Negro Fagundes
pegou o fifo, foi embora dormir. Na sombra da noite, imensa e sozinha, o mulato
Clemente recolheu Gabriela. Seu rosto sorrindo, seus pés andarilhos, suas coxas
morenas, os seios erguidos, o ventre noturno, seu perfume de cravo, sua cor de canela.
Tomou-a nos bragos, levou-a pra cama feita com varas. Deitou-se com ela, reclinada em
seu peito.

DO BAILE COM HISTORIA INGLESA

Um dos mais importantes sucessos daquele ano em Ilhéus foi a inauguragdo da nova
sede da Associacao Comercial. Nova sede que era em realidade a primeira, pois a
associac¢do, fundada hé uns quantos anos, funcionara até entdo no escritorio de Ataulfo
Passos, seu presidente e representante de firmas do sul do pais. Nos tltimos tempos
vinha-se tornando, a associagdo, poderoso elemento na vida da cidade, fator de
progresso, promovendo iniciativas, exercendo influéncia. A nova sede, sobrado de dois
andares, ficava nas vizinhangas do Bar Vesuvio, na rua que ligava a praga Sao Sebastido
ao porto. A Nacib foram encomendadas as bebidas, os doces e salgados, para a festa de
inauguracao, dessa vez ndo teve jeito sendo contratar duas cabrochas para ajudar
Gabriela, a encomenda era grande.

As eleigOes para a diretoria precederam a festa da mudanga. Antes era preciso adular
comerciantes, importadores e exportadores, para que consentissem figurar seus nomes
na mesa diretora. Agora disputavam os cargos, dava prestigio, crédito nos bancos,
direito a opinar sobre a administra¢do da cidade. Duas chapas foram apresentadas, uma
pela gente dos Bastos, outra pelos amigos de Mundinho Falcdo. Atualmente era assim a
proposito de cada coisa: de um lado os Bastos, de outro lado Mundinho. Manifesto
assinado por exportadores, varios comerciantes, donos de escritérios de importagao,
apareceu no Didario de Ilhéus apresentando uma chapa, encabe¢ada por Ataulfo Passos,
candidato a reeleicdo, com Mundinho para vice-presidente e o capitdo para orador
oficial. Nomes conhecidos a completavam. Manifesto semelhante publicou o jornal do
Sul, assinado igualmente por diversos socios importantes da associagdo, patrocinando
outra chapa. Para presidente, Ataulfo Passos, em torno de seu nome ndo havia duvidas.
Nao era politico, a ele devia o progresso da associagdo. Para vice-presidente o sirio
Maluf, dono da maior loja de Ilhéus, intimo de Ramiro Bastos, em cujas terras, muitos
anos antes, comecara com uma tenda de mantimentos. Para orador oficial o dr. Mauricio
Caires. Além do nome de Ataulfo Passos, um outro se repetia nas duas chapas, indicado
para o mesmo modesto cargo de quarto secretario: do arabe Nacib A. Saad. Previa-se
uma disputa acirrada, as forgas se equilibravam. Mas Ataulfo, homem habil e bem visto,
declarou que so6 aceitaria sua candidatura se os adversarios se entendessem, entrassem
em acordo para a composi¢ao de uma chapa tnica reunindo figuras dos dois grupos.
Nao foi facil convencé-los. Ataulfo, porém, era maneiroso, visitou Mundinho, louvou-
lhe o civismo, o constante interesse pela terra e pela associacdo, disse-lhe de como se
sentiria honrado de té-lo como vice-presidente. Mas nao acreditava o exportador ser
uma obrigac¢do manter a Associagdo Comercial equidistante das lutas politicas,
exatamente como um terreno neutro onde as for¢as opostas pudessem colaborar para o
bem de Ilhéus e da Patria? O que ele propunha era fundir as duas chapas, criando duas
vice-presidéncias, dividindo as secretarias e os dois lugares de tesoureiro, os de orador e



bibliotecério. A associacdo, fator de progresso, com um grande programa a cumprir para
fazer de Ilhéus uma verdadeira cidade, devia pairar sobre as lamentaveis divisdes
politicas.

Mundinho concordou, disposto mesmo a abrir mao de sua candidatura a vice-presidente,
proposta a sua revelia. No entanto, devia consultar os amigos, ao contrario do coronel
Ramiro ele ndo ditava ordens, nada decidia sem ouvir seus correligiondrios.

— Creio que ficarao de acordo. Ja falou com o coronel?

— Quis ouvir primeiro o senhor. Vou visita-lo a tarde.

Com o coronel Ramiro foi mais dificil. O velho mostrou-se a principio insensivel a
qualquer argumentacao, encolerizado:

— Forasteiro sem raizes na terra. Nao tem nem pé de cacau...

— Eu também néao tenho, coronel.

— Com o senhor ¢ outra coisa. J4 estd aqui ha mais de quinze anos. E homem de bem,
pai de familia, ndo veio para aqui virar a cabeca de ninguém, ndo trouxe homem casado
para namorar as filhas da gente, ndo quer mudar tudo como se nada prestasse.

— Coronel, o senhor sabe que nao sou politico. Nao sou nem eleitor. Quero viver bem
com todos, trato com uns € com outros. Mas ¢ certo que muitas coisas devem mudar em
Ilhéus, ja ndo vivemos naqueles tempos do passado. E quem tem mudado mais coisas
em Ilhéus do que o senhor?

O velho, cuja colera ia em aumento, pronta para explodir, abrandou-se com as ultimas
palavras do negociante em grosso.

—Sim, quem mudou mais coisas em Ilhéus?... — repetiu. — Isso aqui era um fim de
mundo, uma tapera, o senhor deve se lembrar. Hoje ndo tem cidade no estado igual a
I1héus. Por que nao esperaram pelo menos eu morrer? Estou a um passo da cova. Por
que essa ingratidao no fim de minha vida? Que mal eu fiz, em que ofendi esse senhor
Mundinho que quase nem conhego?

Ataulfo Passos nao sabia como responder. Agora a voz do coronel era trémula, voz de
homem velho, terminado.

— Nem pense que sou contra mudar certas coisas, fazer outras. Mas por que essa pressa,
esse desespero como se 0 mundo fosse acabar? Tem tempo pra tudo — novamente
erguia-se o dono da terra, o invencivel Ramiro Bastos.

— Nao estou me queixando. Sou homem de luta, ndo tenho medo. Esse senhor
Mundinho pensa que IThéus comecou quando ele desembarcou aqui. Quer tapar o dia de
ontem, isso ninguém pode fazer. Vai amargar uma derrota, vai me pagar caro essa
patifaria.Venco ele nas elei¢des, depois boto pra fora de Ilhéus. E ninguém vai me
impedir.

— Nisso, coronel, ndo me meto. Tudo que desejo € resolver o caso da associagdo. Por
que envolvé-la nessas disputas? Afinal a associacdo € coisa a toa, s cuida de negocios,
dos interesses do comércio. Se passar a servir causa politica vai por agua abaixo. Por
que gastar forcas agora com essa besteira?

— Qual ¢ sua proposta?

Explicou, o coronel Ramiro Bastos ouvia, o queixo apoiado na bengala, o fino rosto
rugoso bem barbeado, um resto de colera a cintilar nos olhos.

Pois bem, ndo quero que digam que arruinei a associagdo. E o senhor me merece muito.
Vi descansado, eu mesmo explico ao compadre Maluf. Ficam os dois iguaizinhos, ndo
tem negodcio de primeiro e segundo vice-presidente?

— Iguaizinhos. Obrigado, coronel.

— Ja conversou com esse senhor Mundinho?



— Ainda ndo. Primeiro quis ouvir o senhor, agora vou 14 falar com ele.

— E capaz de nio aceitar.

— O senhor, que ¢ o senhor, aceitou, por que ele vai recusar?

O coronel Ramiro Bastos sorriu, era ele o primeiro.

Assim viu-se eleito Nacib quarto secretario da Associagdo Comercial Ilhéus,
companheiro de Ataulfo, Mundinho, Maluf, do joalheiro Pimenta, de outros tipos
importantes, inclusive do dr. Mauricio e do Capitdo. Quase dera mais trabalho a Ataulfo
Passos resolver o problema do orador oficial que t o resto. Muito custou convencer o
Capitdo a conformar-se com o cargo bibliotecario, o ultimo da lista. Mas ja ndo era ele
orador oficial da Euterpe 13 de Maio? Dr. Mauricio ndo era orador de nenhuma
sociedade. Além disso com a substanciosa verba votada para a biblioteca, quem sendo o
Capitao com suficiente competéncia para escolher e adquirir os livros? Aquela seria, em
realidade, a biblioteca publica de Ilhéus, onde mogos e velhos viriam ler e instruir-se,
aberta a toda a populagao.

— Bondade sua. Tem Jodo Fulgéncio, tem o Doutor. Elementos 6timos.

— Mas nao sdo candidatos. O Doutor nem ¢ socio da associa¢do, o nosso caro Joao nao
aceita cargos... S6 mesmo vocé, sendo quem iriamos botar? Orado, o maior da cidade,
vocé ¢ de qualquer maneira.

A festa de instalacdo da sede e de posse da nova diretoria foi digna de ver-se e
comentar-se. A tarde, com champanha e discursos na grande sala — ocupando todo o
andar térreo, onde deveria funcionar a biblioteca, realizar reunides e conferéncias (no
segundo andar ficavam os diversos servigos e a secretaria) — empossaram-se 0s novos
diretores. Nacib mandara fazer roupa nova, especialmente para o ato. Flamante gravata,
sapatos lustrosos, um solitario no dedo, até parecia coronel dono de fazendas.

A noite foi o baile, com o buffet fornecido por ele(Plinio Araga, andou espalhando ter-
se Nacib aproveitado do cargo para cobrar um dinheirdo, mentira injusta), variado e
gostoso. Havia bebidas a escolher, a excecdo de cachaca.

Nas cadeiras encostadas as paredes, num rebulico de risos, as mogas esperavam ser
tiradas para dancar. Nas salas do segundo andar, abertas e iluminadas, senhoras ¢
cavalheiros mastigavam os doces e salgados de Gabriela, conversando, diziam que nem
na Bahia se via uma festa assim tao distinta.

A orquestra do Bataclan atacava valsas, tangos, foxtrotes, polcas militares. Naquela
noite ndo se dangava no cabaré. Mas também nao estavam na associac¢ao todos os
coronéis, comerciantes, exportadores, rapazes do comércio, médicos e advogados? O
cabaré¢ dormitava deserto, uma ou outra mulher numa espera inutil.

Velhas e jovens cochichavam na sala de baile, detalhando vestidos, joias, enfeites,
maliciando namoros, prevendo noivados. No mais belo vestido da noite, mandado vir da
Bahia, Malvina era o vivo e comentado escandalo. Ninguém mais desconhecia na
cidade a condi¢ao de homem casado do engenheiro da barra, separado da mulher. Louca
incuravel internada em hospicio, ¢ bem verdade. Mas isso que importava, era um
homem sem direito a olhar para moga solteira, casadoira. Que tinha ele para lhe oferecer
além da desonra, no minimo deixa-la falada, na boca do mundo, sem nunca mais
conseguir casamento. No entanto, nao se largavam, o par mais constante do baile, sem
perder uma valsa, uma polca, um foxtrote. Rdmulo dancava o tango argentino ainda
melhor que o finado Osmundo. Malvina, as faces rosadas, os olhos profundos, parecia
envolta num sonho, leve, quase a voar, nos bragos atléticos do engenheiro. Um cochicho
corria pelas cadeiras encostadas nas paredes, subia as escadas, espalhava-se nas salas.



Dona Felicia, mae de Iracema, a fogosa morena dos namoros no portao, proibia a filha
de andar com Malvina. O professor Josu¢ misturava bebidas, falava alto, representava
indiferenca e alegria. Os sons da musica iam morrer na praga, entravam pela janela de
Gloria, deitada com o coronel Coriolano que viera assistir o ato da tarde. Bailes ndo
freqiientava, era coisa para mogos. Seu baile era aquele na cama de Gloria.

Mundinho Falcdo descia para a sala de danga. Dona Felicia beliscava Iracema,
segredava:

— Seu Mundinho esta olhando pra vocé. Vem tirar pra dangar.

Quase empurrava a filha nos bragos do exportador. Que partido melhor em todo I1héus?
Exportador de cacau, milionario, chefe politico e mogo solteiro. Sim, solteiro, capaz de
casar.

— Permite-me a honra? — perguntava Mundinho.

— Com prazer... — soerguia-se dona Felicia num cumprimento.

Iracema de pujante carnagao, langorosa e fingida, encostava-se nele. Mundinho sentia
os seios da moga, a coxa a tocé-lo, apertou-a de manso.

—E arainha da festa... — disse-lhe.

Mais se encostou Iracema, respondendo:

— Pobre de mim... Ninguém me olha.

Dona Felicia sorria na cadeira, Iracema concluiria o curso no colégio das freiras no fim
do ano, chegava o tempo de casar.

O coronel Ramiro Bastos fizera-se representar no ato da tarde por Tonico. O outro filho,
Alfredo, estava na Bahia, ocupado na Camara. A noite, no baile, Tonico acompanhava
dona Olga, de banhas esmagadas num vestido rosa e juvenil, ridiculo! Com eles viera a
sobrinha mais velha, de desmaiados olhos azuis e pele fina de madrepérola. Muito
compenetrado e respeitavel, Tonico nem olhava as mulheres, ocupado em fazer rodopiar
aquela montanha de carnes que Deus e o coronel Ramiro lhe haviam dado por esposa.
Nacib bebia champanha. Nao para aumentar o consumo da bebida cara e ganhar mais
dinheiro, como rosnara o despeitado Plinio Aracga. Para esquecer padecimentos,
afugentar o medo que nao o largava mais, temores a persegui-lo dia e noite. O cerco em
derredor de Gabriela crescia e se apertava. Mandavam-lhe recados, propostas,
bilhetinhos de amor. Ofereciam mirabolantes salarios a incomparavel cozinheira; casa
posta, luxo das lojas a rapariga incomparavel.

Ainda ha poucos dias, quando Nacib se sentia menos triste devido aquela eleicao de
quarto secretario, sucedera um caso a lhe mostrar até onde ia a audécia dessa gente.

A esposa de Mister Grant, diretor da estrada de ferro, ndo se pejara de ir a casa de Nacib
fazer propostas a Gabriela. Era esse Grant um inglés idoso, magro e calado, habitando
[Théus desde 1910. Conheciam-no e tratavam-no simplesmente por Mister. A esposa,
uma gringa alta e loirissima, de modos livres e tanto masculinos, ndo suportava Ilhéus,
vivia na Bahia hé varios anos. Dos seus tempos na cidade ficara a lembranca de sua
figura entdo extremamente jovem, e de uma quadra de té€nis que fizera construir nuns
terrenos da estrada, invadida pelo capim ap6s sua partida. Na Bahia dava grandes
jantares em sua casa da Barra Avenida, corria de automdvel, fumava cigarros, constava
que recebia os amantes em plena luz do dia. O Mister ndo saia de [1héus, adorando a boa
cachaca ali fabricada, jogando pdquer de dados, embriagando-se indefectivelmente
todos os sabados no Pinga de Ouro, indo todos os domingos cacar nas redondezas.
Vivia numa bela casa cercada de jardins, sozinho com uma india que dele tivera um



filho. Quando a esposa aparecia em Ilhéus, duas, trés vezes por ano, trazia presentes
para a india grave e silenciosa corno um idolo. E apenas o menino completara seis anos,
a inglesa o levara consigo para a Bahia, onde o educava como se fora seu filho. Nos dias
feriados, num mastro plantado no jardim do Mister, tremulava a bandeira da Inglaterra
pois Grant era, em Ilhéus, vice-consul de Sua Graciosa Majestade Britanica.

Desembarcara recentemente a gringa no porto, como soubera de Gabriela? Mandara
comprar salgados e doces no bar, um dia subiu a ladeira de Sao Sebastido, bateu palmas
a porta de Nacib, demorou-se examinando a risonha empregada:

— Very well!

Mulher sem compostura, dela diziam horrores: bebia tanto ou mais que um homem, ia a
praia seminua, adorava adolescentes quase meninos, corria até que gostava de mulheres.
Propds a Gabriela leva-la para a Bahia, dar-lhe saldrio impossivel em Ilhéus, vesti-la
com elegancia, folga todos os domingos. Nao fizera cerimdnias, fora bater em casa de
Nacib. Gringa mais descarada...

E o juiz ndo dera agora para passear, apos as audiéncias, na ladeira? Quantos sonhavam
botar casa para ela, té-la de manceba? Outros, mais modestos, suspiravam apenas por
uma noite com Gabriela, por detrds dos rochedos na praia, onde iam passear na
escuriddo casais suspeitos. Tornavam-se a cada dia mais atrevidos, perdiam a cabeca no
bar a segredar-lhe palavras, fizera-se movimentado o passeio da casa de Nacib. Noticias
chegavam ao balcdo do arabe, a seus ouvidos. Cada tarde tinha Tonico uma novidade a
contar, também Nho-Galo ja lhe falara do perigo aumentando:

— Toda mulher, a mais fiel, tem um limite.

Dona Arminda, com seus espiritos e suas coincidéncias, ja lhe dissera ser Gabriela uma
tola ao recusar tantas ofertas tentadoras.

— Também o senhor nio esta fazendo caso se ela for embora, ndo €, seu Nacib?

Nao estava fazendo caso... Nao pensava noutra coisa, buscava solugdes, perdia o sono,
nao mais dormia a sesta, a ruminar temores na espreguicadeira. Meu Deus, até o apetite
comegava a perder, emagrecia! Recebendo os parabéns na festa, pancadinhas nas costas,
abracos, felicitacdes, afogava em champanha seus temores, as perguntas que lhe
enchiam o peito. Que significava Gabriela em sua vida, até onde devia ir para guarda-
la? Buscava a companhia melancolica de Josué, o professor naufragava em vermute,
reclamando:

— Por que diabo ndo tem cachaga na merda dessa festa? — onde estavam suas palavras
bonitas, seus versos rimados?

Houve ainda duas sensagdes no baile. Uma foi quando Mundinho Falcao, rapidamente
farto da facil Iracema (ndo era homem para ir namorar nos portdes ou nas matinés dos
cinemas, para beijinhos e esfregacoes), reparou na moga loira de pele fina de
madrepérola, de olhos cor do azul celeste.

— Quem ¢€? — perguntara.

— A neta do coronel Ramiro, Jerusa, filha do dr. Alfredo.

Sorriu Mundinho, parecia-lhe divertida idéia. Ela estava, adolescente formosura, ao lado
do tio e de dona Olga.

Mundinho esperou a orquestra comegar, encaminhou-se, tocou o brago de Tonico:

— Permita-me cumprimentar sua senhora e sua sobrinha. Tonico gaguejou
apresentacoes, logo dominou-se, homem do mundo. Trocaram umas palavras amaveis.
Mundinho perguntou a jovem:

— Danga?



Respondeu com um breve aceno de cabeca, sorridente. Sairam dancando, foi tamanha a
emocao na sala que certos pares perderam o passo, voltados a olhar. Cresceu o
cochichar das senhoras, desceu gente do andar de cima para ver.

— Entdo ¢ o senhor o bicho papao? Nao parece...

Mundinho riu:

— Sou um simples exportador de cacau. Era a vez da moga rir, a conversa continuou.

A outra sensagdo foi Anabela. Idéia de Jodo Fulgéncio que jamais a vira dangar, ndo
freqiientava os cabarés. A meia-noite, quando a festa ia mais animada, apagaram-se
quase todas as luzes, ficou a sala na penumbra, Ataulfo Passos anunciou:

— A bailarina Anabela, conhecida artista carioca.

Para mocas e senhoras, a aplaudir entusiastas, ela dangou com as plumas e com os véus.
Ribeirinho, ao lado da esposa, triunfava. Os homens presentes sabiam pertencer-lhe
aquele corpo delgado e 4gil, para ele dangcava sem malha, sem plumas e sem véus.

O Doutor, solene, deixava tombar a afirmagao:

— Civiliza-se Ilhéus a passos de gigante. Ainda hd poucos meses a arte estava expulsa
dos saldes. Essa talentosa Terpsicore era relegada aos cabarés, exilava-se a arte nas
sarjetas.

A Associagdo Comercial retirava a arte das sarjetas, trazia-a para o seio das melhores
familias. Estrugiam aplausos.

DOS VELHOS METODOS

MUNDINHO FALCAO cumprira finalmente a promessa feita ao coronel Altino, fora
visitar suas fazendas. Nao no sdbado marcado. Mais de um més depois e por insisténcia
do Capitao. O coletor emprestava grande importancia a conquista de Altino dizendo
que, se o ganhassem, obteriam a adesdo de varios fazendeiros, vacilantes mesmo apds o
comeco dos estudos da barra.

Nao ha duvida ter sido a chegada do engenheiro — derrota do governo do estado — um
impacto, um tento lavrado por Mundinho. A propria rea¢do dos Bastos, violenta,
queimando uma edi¢ao do Diério de Ilhéus, vinha prova-lo. Nos dias que se seguiram,
alguns coronéis apareceram no escritorio da casa exportadora para solidarizar-se com
Mundinho, oferecer-lhe seus votos. O Capitdo alinhava algarismos numa coluna,
somava votos no papel. Conhecendo os habitos politicos imperantes, sabia nao lhes
adiantar uma vitéria apertada. O reconhecimento, fosse dos deputados, na Camara
Federal ou na Estadual, fosse do intendente e dos conselheiros municipais, s6 poderia
acontecer com vitdria brutal, esmagadora. E ainda assim nao era facil obter o
reconhecimento. Para isso ele contava com as amizades do exportador no cenério
federal, o prestigio da familia Mendes Falcao. Mas era preciso vencer por larga
margem, sem o que nada feito.

Voltara a calma, pelo menos aparente, apos os tltimos acontecimentos. Em certos
circulos, em Ilhéus, crescia a simpatia em torno de Mundinho. Gente assustada com o
retorno dos métodos violentos, com a fogueira dos jornais. Enquanto os Bastos
mandassem, diziam, nao se veria o fim do reino dos jagungos. Mas o Capitdo sabia que
esses comerciantes, esses mogos das lojas e armazéns, esses trabalhadores do porto,
significavam poucos votos. Os votos pertenciam aos coronéis, sobretudo aos grandes
fazendeiros, donos de distritos, compadres de meio mundo, donos também da maquina
eleitoral. Esses, sim, decidiam.



A casa do Coronel Altino Brandao, em Rio do Braco, ficava ao lado da estacao, ladeada
de varandas, trepadeiras a subir pelas paredes, flores variadas no jardim, quintal de
arvores frutiferas. Admirara-se Mundinho a pensar se nao ti razao o coletor quando
dizia ser o fazendeiro um tipo raro em Ilhéus, de mentalidade aberta. Nao se conservara
naquela zona a tradi¢do das confortaveis casas-grandes de lavoura de agtcar, seus
requintes, seus luxos. Nas rogas e povoados, as casas dos coronéis careciam por vezes
do mais rudimentar conforto. Nas fazendas erguiam-se sobre estacas, embaixo das quais
dormiam os porcos. Quando ndo, proximo ficava sempre o chiqueiro, numa defesa
contra as cobras contra inimeras, de veneno mortal. Os porcos as matavam, protegidos
contra o veneno pela grossa camada de gordura a envolvé-los. Ficara da época dos
barulhos uma certa sobriedade no viver, que s6 de algum tempo para cé ia-se perdendo
em Ilhéus e Itabuna, onde comegavam os coronéis a comprar € a construir boas
moradias, bangalds — e mesmo palacetes. Eram os filhos, estudantes nas faculdades da
Bahia, quem os obrigavam a abandonar os hébitos frugais.

— E uma honra que nos faz... — dissera o coronel ao apresenta-lo a esposa na sala de
visitas bem mobiliada, em cuja parede viam-se retratos coloridos de Altino e da mulher
quando jovens.

Levou-o depois ao quarto de hospedes, régio, colchao de 14 de barriguda, lengdis de
linho, colcha bordada, um cheiro de alfazema queimada perfumando o ar.

— Se vosmicé estiver de acordo, proponho a gente montar logo depois do almogo. Pra ter
tempo de ver o trabalho nas rogas. Dormir nas Aguas Claras, de manha tomar banho no
rio, dar uma volta a cavalo pra ver a fazenda. Almocar umas cacgas por 14, voltar pra
jantar aqui.

— Otimo. Completamente de acordo.

A fazenda Aguas Claras, do coronel Altino, imensa extensdo de terras, ficava perto do
povoado, a menos de uma Iégua. Possuia ele outra fazenda mais distante, onde ainda
havia mata por derrubar.

Os pratos sucederam-se na mesa, peixes do rio, aves diversas, carnes de boi, de
carneiro, de porco. E isso que almocavam em familia — era no domingo o jantar com
convidados.

A noite, na fazenda (ap6s Mundinho ter visto os trabalhadores na colheita, nos cochos
de cacau mole, nas barcacas, numa danga de passos miudos revolvendo o cacau ao sol)
conversaram a luz das lampadas de querosene. Altino contava casos de jagungos, falava
dos tempos antigos quando haviam conquistado a terra. Alguns trabalhadores, sentados
no chao, participavam da conversa, relembravam detalhes. Altino apontava um negro:
— Esse estd comigo ha uns vinte e cinco anos. Apareceu por aqui fugido, era cabra dos
Badarés. Se tivesse que cumprir pena pelos homens que despachou, a vida inteira ndo
chegava.

O negro sorria mostrando os dentes alvos, mascava um pedago de fumo, as maos
calosas, os pés cobertos com a crosta formada pelo mel seco do cacau:

— O que ¢ que o0 mogo vai pensar de eu, seu coronel?

Mundinho queria conversar politica, ganhar o rico fazendeiro para sua causa. Mas
Altino evitava o assunto, apenas se referira — e isso durante o almogo em Rio do Brago
— a fogueira erguida com a edi¢ao do Didrio de Ilhéus. Para reprova-la:

— Muito malfeito... Isso foi coisa de outro tempo que ja passou, gragas a Deus. Amancio
¢ homem de bem mas violento como o diabo, nem sei como ainda esta vivo. Foi ferido



trés vezes nos barulhos, ficou com um olho vazado, um braco esquecido. E ndo se
emenda. Melk Tavares também ndo foi de brincadeira, sem falar em Jesuino, coitado...
Ninguém esta livre de ter de cometer uma desgraga, Jesuino ndo tinha outro jeito. Mas
por que ainda vem se meter a queimar jornal? Muito mal feito...

Catava espinhas no peixe:

— Mas vosmicé, me desculpe se lhe digo, também nao agiu direito. Esse ¢ meu pensar.
— Por qué? Por que o jornal estava violento? Campanha politica ndo se faz com elogios
aos adversarios.

— Que o seu jornal estd danado, isso esta. Cada artigo que da gosto ler. Ouvi dizer que ¢é
o Doutor que escreve, aquele tem mais tutano na cabe I1héus inteiro. Eta hominho
inteligente... Gosto de ouvir ele falar, parece um sabia. Nisso vosmicé tem razdo. Jornal
¢ pra meter o pau, rachar o inimigo. Ta no certo, eu até tomei uma assinatura. Nao falo
disso, nao.

— De que, entao?

— Seu Mundinho, foi malfeito queimar o jornal. Nao aprovo, ndo. Mas ja que eles
queimaram, entdao o senhor estava na casa do sem jeito. Como Jesuino. Ele queria matar
a mulher? Nao queria. Mas ela lhe meteu os chiftres, ele teve que matar sendo ficava
mais desmoralizado que capao de terreiro, boi de carro. Por que vosmic€ ndo queimou o
jornal deles, ndo os numeros, mas a casa, ndo rebentou as maquinas? Me desculpe, era o
que vosmicé tinha que fazer sendo ficam dizendo que vosmicé ¢ muito bom e tal, mas
pra governar Ilhéus e Itabuna e preciso ser macho, ndo baixar a cabega.

— Coronel, nao sou covarde, pode crer. Mas como o senhor mesmo esses métodos
correspondem a um tempo passado. E exatamente para muda-los, terminar com eles,
para fazer de Ilhéus terra civilizada, que me meti em politica. Além do mais, onde ia
arranjar os jagungos, nao 0s possuo...

— Ora por isso ndo... Vosmicé tem amigos, gente decidida como Ribeirinho. Eu mesmo
preveni uns homens, pensando: quem sabe seu Mundinho precisar, manda me pedir
emprestado...

Sobre politica fora tudo que conversara, Mundinho ndo sabia o que pensar. Tinha a
impressao de que o coronel o tratava como a uma crianga, se divertia com ele. Na noite
da roga, Mundinho tentara conduzir a conversa para a politica, Altino ndo respondia,
falava de cacau. Voltaram para Rio do Brago, ap6s almoco delicioso: carne de cagas
diversas, cotias, pacas, veados, € uma mais gostosa que todas, Mundinho soube depois
ser carne de macaco jupard. No povoado houve um jantar de estrondo, com fazendeiros,
comerciantes, o médico, farmacéutico, o padre, quantos possuiam alguma importancia
na localidade. Altino fizera vir tocadores de harmdnica e violao, improvisadores de
desafios, tinha um cego assombroso na rima. O farmacéutico perguntara certa hora a
Mundinho como ia a politica. Nem teve tempo de responder, Altino atalhara, brusco:

— Seu Mundinho veio aqui foi visitar, ndo veio politicar — e falou de outra coisa.

Na segunda-feira, o exportador voltou, que diabo queria esse coronel Altino Brandao?
Viera ele proprio lhe vender seu cacau, mais de vinte mil arrobas, abandonando
Stevenson. Para Mundinho era um negocio de primeira. Nao tinha o coronel maiores
compromissos com os Bastos e no entanto, nem queria ouvir falar em politica. Ou ele,
Mundinho, ndo entendia nada ou o velho era maluco. A querer que ele tocasse fogo em
prédios, empastelasse maquinas, matasse gente talvez...

O Capitao afirmava que ele ndo compreendia os coronéis, sua maneira de ser, de agir.
Sobre aquela idéia de vingar no Jornal do Sul o incéndio idiota dos exemplares do
Diéario de Ilhéus, o Capitao dissera, pensativo:



— Ele ndo deixa de ter razdo. Também pensei nisso. A verdade € que essa gente dos
Bastos precisa de uma licdo. Alguma coisa que mostre ao povo daqui que eles nao sao
mais os donos da terra como antigamente. Tenho pensado muito nisso. Até ja conversei
com Ribeirinho.

— Cuidado, Capitdo! Nao vamos fazer besteira. As violéncias vamos responder com os
rebocadores, as dragas para a barra.

— Afinal, quando ¢ que esse seu engenheiro vai concluir os estudos, mandar vir as
dragas? Nunca vi demorar tanto...

—Nao ¢ coisa facil, de poucos dias. Ele esta trabalhando o dia inteiro. Nao perde um
minuto. Mais rapido nao pode ser.

— Trabalha dia e noite — riu o Capitdo. — De dia na barra, de noite no portdo de Melk
Tavares. Se enrabichou com a filha dele, ¢ um namoro agarrado...

— O rapaz tem que se divertir.

Mais ou menos uma semana depois da visita a Rio do Brago, Mundinho, saindo do
Clube Progresso, de uma reunido de diretoria, avistou o coronel Altino, de costas, nas
proximidades da casa de Ramiro Bastos. Enxergou também, na janela, a loira Jerusa,
tirou-lhe o chapéu, ela acenou adeus com a mao. O que revelava pelo menos senso de
humor, j& que nas vésperas Ribeirinho expulsara de Guaraci, um povoado préximo de
sua fazenda, a um preposto dos Bastos, funcionario da intendéncia. O homem chegara a
[Théus em peticdo de miséria, quebrado de pau, vestido com umas roupas emprestadas,
enormes para seu corpo, pois fora nu em pélo que tivera de ganhar a estrada, a pé, na
noite da surra...

DO PASSARO SOFRE

JA NAO PODIA MAIS Nacib, perdidos o sossego, a alegria, o gosto de viver. Deixara
até de enrolar a ponta dos bigodes, murchos agora sobre a boca de riso perdido. Era um
pensar sem fim, nada igual para consumir um homem,tirar-lhe o sono e o apetite,
emagrecé-lo, deixa-lo sem gracga, melancdlico.

Tonico Bastos debrugava-se no balcdo, servia-se do amargo, olhava ironico a figura
abatida do dono do bar:

— Vocé esta decaindo, arabe. Nem parece o mesmo.

Nacib assentia com a cabeca, num desanimo. Seus grandes olhos arregalados
pousavam-se no elegante tabelido. Tonico crescera em sua estima nesses tempos.
Sempre tinham sido amigos, porém de relagdes superficiais, conversas sobre mulheres
da vida, idas ao cabaré¢, tragos tomados juntos. Ultimamente, no entanto, desde a
aparicao de Gabriela, estabelecera-se entre eles uma intimidade mais profunda. De
todos os freqiientadores didrios do aperitivo era Tonico o Unico a manter-se discreto na
hora do meio-dia, quando ela chegava de flor atrds da orelha. Apenas a cumprimentava
delicadamente perguntava-lhe pela satde, elogiava-lhe o tempero sem igual. Nem
requebros de olhos, nem palavrinhas sussurradas, nem tentava tomar-lhe da mao.

Tratava-a como se ela fora respeitavel senhora, bela e desejavel porém inacessivel. De
nenhum outro temera tanto Nacib a concorréncia, desde que contratara Gabriela, quanto
de Tonico. Nao era ele o conquistador sem rival, o tombador de coracdes?

O mundo ¢ assim, surpreendente e dificil: mantinha Tonico a maxima discrigdo e
respeito na presenca excitante de Gabriela. Todos sabiam das relacdes do drabe com a
formosa empregada. E verdade que, oficialmente, ela ndo passava de sua cozinheira,



nenhum outro compromisso entre eles. Pretexto para cobrirem-na, mesmo na sua vista,
de palavras doces, envolverem-na em frases melosas, meter-lhe bilhetinhos na mao. Os
primeiros ele os lera displicente, fizera bolinhas de papel e os atirara ao lixo. Agora
despedagava-os raivoso eram tantos, alguns até indecentes. Tonico, ndo. Dava-lhe prova
de verdadeira amizade, a respeitd-la como se ela fosse senhora casada, esposa de
coronel. Era ou ndo era amizade, sinal de consideragao? Nacib ndo o ameagava como
fizera o coronel Coriolano a proposito de Gloria. No entanto, s6 de Tonico ndo tinha
queixas e somente para ele abria seu coragcdo doloroso como timida espinha.

— A pior coisa do mundo ¢ um homem ndo saber como agir.

— Onde esta a dificuldade?

— Vocé nao vé? Fico me roendo por dentro, isso me come as carnes. Ando apalermado.
Basta lhe dizer que outro dia me esqueci da pagar um titulo, veja como ando...

— Paixdo ndo ¢ brincadeira...

— Paixdo?

— E ndo ¢? Amor, a melhor e a pior coisa do mundo.

Paixdo... Amor.. Lutara contra aquelas palavras durante dias e dias, a pensar na hora da
sesta. Nao querendo medir a extensao dos seus sentimentos, ndo querendo encarar de
face a realidade das coisas. Pensava ser um xodd, mais forte que os outros, mais longo
de passar. Mas nunca penara tanto por um xodd, jamais sentira tais ciimes, esse medo,
esse pavor de perdé-la. Nao era o temor irritante de ficar sem a cozinheira afamada, em
cujas maos magicas assentava grande parte da atual prosperidade do bar. Nem pensara
mais nisso, essas preocupacdes duraram pouco tempo. Se ele proprio perdera o apetite,
andava num fastio medonho... O que acontecia era ser-lhe impossivel imaginar uma
noite sequer sem Gabriela, sem o calor do seu corpo. Mesmo nos dias impossiveis,
deitava em seu leito, ela aninhava-se em seu peito, o perfume de cravo a penetrar-lhe o
nariz. Eram entdo noites mal dormidas, de desejo contido, acumulando-se para
verdadeiras noites de nupcias, a renovarem-se a cada més. Se isso nao era amor,
desesperada paixao, o que seria, meu Deus? E se era amor, se a vida fazia-se impossivel
sem ela, qual a solu¢cao? Toda mulher, mesmo a mais fiel, tem seu limite, dissera-lhe
Nho-Galo, homem de bom conselho. Outro que era seu amigo. Nao tao discreto quanto
Tonico, botocava em Gabriela um olho comprido, suplice. Mas nao passava disso, nao
lhe fazia propostas.

— Deve ser isso mesmo. Vou lhe dizer, Tonico, sem essa mulher nao posso viver. Vou
ficar maluco se ela me deixar.

— O que ¢ que vocé vai fazer?

— Sei 14 — o rosto de Nacib era triste de ver-se. Perdera aquela jovialidade esparramada
nas bochechas gordas. Parecia alongar-se sorumbatico, quase funebre.

— Por que vocé ndo casa com ela? — soltou de repente Tonico como a adivinhar o que ia
por dentro do peito do amigo.

— Vocé estd brincando? Com isso ndo se brinca...

Tonico, levantava-se, mandava botar os amargos na conta, atirava uma moeda a Chico
Moleza que a aparava no ar:

— Pois, se eu fosse vocé, era o que eu faria...

No bar vazio, Nacib pensava. Que mais podia fazer? Estava longe o tempo quando ia ao
seu quarto por desfastio, cansado de Risoleta, de outras mulheres. Quando, como
pagamento, lhe levava broches de dez tostoes, anéis baratos de vidro. Agora lhe dava
presentes, um, dois por semana. Cortes para vestidos, frascos de perfume, lengos para a
cabeca, caramelos do bar. Mas que valia tudo aquilo ante as propostas de casa montada,



de vida de luxo, sem trabalhar, assim como Gloria gastando nas lojas, vestindo-se
melhor que muita senhora casada com marido rico? Era preciso oferecer-lhe algo
superior, alguma coisa maior, capaz de tornar irrisorias as ofertas do juiz, de Manuel das
Ongas, agora também de Ribeirinho, subitamente sem Anabela. A dangarina fora
embora, aquela terra lhe metia medo. O rumor levantado pela surra no empregado da
intendéncia, envolvendo Ribeirinho, anunciando fatos mais graves, a decidira. Preparou
sua bagagem em segredo, comprou as escondidas passagem num baiano, so se despediu
de Mundinho. Foi a sua casa na véspera, ele ainda lhe deu um conto de réis. Ribeirinho
estava na roc¢a, quando chegou encontrou a noticia. Ela levara anel de brilhante,
pendentif de ouro, mais de vinte contos em joias. Tonico comentara no bar:

— Ficamos vitvos, eu e Ribeirinho. Afinal, estd em tempo de Mundinho nos arranjar
outra coisa...

Ribeirinho voltara-se para Gabriela, ja tinha a casa pronta, era so ela decidir-se.
Também a ela daria anel de brilhante, pendentif de ouro. De tudo isso Nacib sabia, dona
Arminda lhe contava, gabando a vizinha:

— Nunca vi tdo direita... Olhe que ¢ de deixar qualquer mulher de virada. E preciso
gostar mesmo de alguém, ter mais amor por um cujo que por si mesma. Outra qualquer
ja tava por ai, coberta de luxo que nem uma princesa...

Dos sentimentos de Gabriela, ele ndo duvidava. Ndo resistia ela, como se em nada lhe
importassem, a todas as propostas, a todas as ofertas? Ria para eles, ndo se zangava
quando um mais ousado lhe tocava a mao, pegava-lhe no queixo. Nao devolvia os
bilhetes, ndo era grosseira, agradecia as palavras de gabo. Mas a ninguém dava trela,
jamais se queixava, nunca lhe pedira nada, recebia os presentes batendo as maos, numa
alegria. E ndo morria ela a cada noite em seus bragos, ardente, insacidvel, renovada, a
chama-lo seu mogo bonito, minha perdi¢ao?

Se eu fosse vocé era o que eu faria... Facil de dizer quando se trata dos outros. Mas
como casar com Gabriela, cozinheira, mulata, sem familia, sem cabago, encontrada no
mercado dos escravos? Casamento era com senhorita prendada, de familia conhecida,
de enxoval preparado, de boa educacgdo, de recatada virgindade. Que diria seu tio, sua
tia tdo metida a sebo, sua irma, seu cunhado engenheiro-agronomo de boa familia? Que
diriam os Ashcar, seus parentes ricos, senhores de terra, mandando em Itabuna? Seus
amigos do bar, Mundinho Falcdao, Amancio Leal, Melk Tavares, o Doutor, o Capitao,
dr. Mauricio, dr. Ezequiel? Que diria a cidade? Impossivel sequer pensar nisso, um
absurdo. No entanto, pensava.

Apareceu no bar um roceiro vendendo passaros. Numa gaiola, um sofré partia num
canto triste ¢ mavioso. Belo e inquieto, em negro e amarelo, ndo parava um instante.
Seu trinado crescia, era doce de ouvir. Chico Moleza e Bico-Fino extasiavam-se.

Uma coisa era certa, ia fazer. Acabar com as vindas da Gabriela, ao meio-dia. Prejuizo
pro bar? Paciéncia...

Perdia dinheiro, pior seria perdé-la. Era uma tentacdo diaria para os homens, presenca
embriagadora. Como ndo queré-la, ndo deseja-la, ndo suspirar por ela, depois de vé-la?
Nacib a sentia na ponta dos dedos, nos bigodes caidos, na pele das coxas, na planta dos
pés. O softé parecia cantar para ele, tdo triste era o canto. Por que ndo o levaria para
Gabriela? Agora proibida de vir ao bar, necessitava de distragoes.

Comprou o sofré. J4 ndo podia de tanto pensar, ja ndo podia de tanto penar.

GABRIELA COM PASSARO PRESO



— OH! QUE BELEZA! — musicou Gabriela vendo o sofrér. Nacib depositou a gaiola
numa cadeira, o passaro se batia contra as grades.
— Pra vocé... Pra lhe fazer companbhia.

Ele se havia sentado, Gabriela acomodou-se no chao a seus pés. Tomou-lhe da mao
grande e peluda, beijou-lhe a palma naquele gesto que recordava a Nacib, nem mesmo
sabia por que, a terra de seus pais, as montanhas da Siria. Depois encostou a cabeca em
seus joelhos, ele passou-lhe a mao nos cabelos. O passaro sossegara, soltou seu trinado.
— Dois presentes de uma vez... Mogo tao bom!

—Dois?

— O passarinho e, mais bom ainda, ter vindo trazer. Todo dia 0 mocgo sé chega de noite...
E ia perdé-la... Cada mulher, por mais fiel, tinha seu limite, Nho-Galo, queria dizer seu
preco. Refletiu-se-lhe a amargura no rosto e Gabriela, que levantara os olhos ao falar,
constatou:

— Seu Nacib anda triste... Era assim ndo... Era faceiro, risonho, agora triste. Por que, seu
Nacib?

Que lhe podia dizer? Que ndo sabia como guardé-la, como prendé-la a si, para sempre?
Aproveitou para falar nas idas diérias ao bar.

— Tenho uma coisa para lhe falar.

— Pois fale, meu dono...

— Nao estou gostando de uma coisa, estd me preocupando.

Ela assustou-se:

— A comida ta ruim? A roupa mal lavada?

— Nio ¢ nada disso. E outra coisa.

—E o que ¢?

— Tuas idas ao bar. Nao gosto, ndo me agradam... Arregalaram-se os olhos de Gabriela:
— Vou pra ajudar, pra comida nao esfriar. Por isso que vou.

— Eu sei. Mas os outros ndo sabem...

— Ja sei. Nao pensei ndo... Fica feio eu no bar, ndo €¢? Os outros ndo gostam, uma
cozinheira no bar... Nao pensei ndo.

Oportunista, respondeu:

— E isso mesmo. Alguns nio se importam mas outros reclamam.

Tristes os olhos de Gabriela. O sofré rompia o peito, canto de rasgar o coragdo. Tao
triste os olhos de Gabriela:

— Que mal eu fazia?

Por que fazé-la sofrer, por que ndo dizer a verdade, contar-lhe de seus citimes, gritar-lhe
seu amor, chama-la Bié como tinha vontade, como a chamava em seu pensamento?

— Fago assim a partir de amanha: entro pelos fundos s6 pra servir a comida. Nao ando
na sala nem do lado de fora.

E por que nao? Assim nao a deixava de ver ao meio-dia, de té-la junto a si, de tocar-lhe
a mao, a perna, o seio. E sua presenga semi-escondida ndo valeria como resposta
negativa as ofertas tentadoras, as palavras melosas?

— Vocé gosta de ir?

Fez que sim com a cabeca. Era sua livre hora de passeio, como gostava! De atravessar
sob o sol, a marmita na mao. De andar entre as mesas, de ouvir as palavras, de sentir os
olhos carregados de inteng¢des. Dos velhos ndo. Das propostas de casa montada feitas
por coronéis, disso ndo. De sentir-se mirada, festejada, desejada. Era como uma
preparacdo para a noite, deixava-a como que envolta numa aura de desejo, € nos bracos
de Nacib ela revia os mogos bonitos: seu Tonico, seu Josué, seu Ari, seu Epaminondas,



caixeiro de loja. Teria sido algum deles o autor do fuxico? Pensava que ndo. Um
daqueles velhos feios, com certeza, danado por ela nao lhe dar atengao.

— Estd bem, entdo pode ir. Mas ndo vai mais servir, fica sentada atras do balcao.
Teria os olhares pelo menos, os sorrisos, algum haveria de vir ao balcao lhe falar.
— Vou voltar... — anunciou Nacib.

— Tao cedo...

— Nem podia ter vindo...

Os bragos de Gabriela cingiram-lhe as pernas, prendendo-o. Nunca a tivera de dia, fora
sempre de noite. Queria levantar-se, ela o retinha, calada e agradecida.

— Vem cé... Aqui mesmo...

Arrastou-a consigo. Era a primeira vez que ia possui-la em seu quarto de dormir, em seu
leito, como se ela fosse sua mulher e ndo sua cozinheira. Quando lhe arrancou o vestido
de chita e o corpo nu rolou convidativo na cama, enxutas nadegas, duros seios, quando
ela tomou sua cabeca e beijou-lhe os olhos, ele lhe perguntou e era a primeira vez que o
fazia:

— Me diga uma coisa: tu me quer; bem?

Ela riu no canto do passaro, era um trinado so:

— Mogo bonito... Gosto ¢ demais...

Estava sentida, aquela historia das idas ao bar. Por que fazé-la sofrer, lhe dizer a
verdade?

— Ninguém reclamou tuas idas no bar. Sou eu que nao quero. Vivo triste € por isso.
Todo mundo te fala, dizem besteira, pegam tua mao, s6 faltam te agarrar ali mesmo, te
derrubar no chio...

Ela riu, achando engracado:

— Importa ndo... Nao ligo pra eles...

—Nao liga mesmo?

Gabriela o puxou para si, mergulhando-o nos seios. Nacib murmurou: Bié... E em sua
lingua de amor, que era o arabe, lhe disse a toma-la: De hoje em diante és Bié e essa ¢
tua cama, aqui dormiras. Cozinheira ndo és apesar, de cozinhares. Es a mulher desta
casa, o raio de sol, a luz do luar, o canto dos passaros. Te chamas Bié...

— Bi¢ ¢ nome de gringa? Me chame Bi¢, fale mais nessa lingua.. Gosto de ouvir.

Quando Nacib partiu, ela sentou-se ante a gaiola. Seu Nacib era bom, pensava ela, tinha
ciimes. Riu, enfiando o dedo por entre as grades, o passaro assustado a fugir. Tinha
ciumes, que engracado... Ela ndo tinha, se ele sentisse vontade podia ir com outra. No
principio fora assim, ela sabia. Deitava com ela e com as demais. Nao se importava.
Podia ir com outra. Nao pra ficar, s6 pra dormir. Seu Nacib tinha ciimes, era engragado.
Que pedago tirava se Josué lhe tocava na mao? Se seu Tonico, beleza de mogo!, tdo
sério na vista de seu Nacib, nas suas costas tentava beijar-lhe o cangote? Se seu
Epaminondas pedia um encontro, se seu Ari lhe dava bombons, pegava em seu queixo?
Com todos eles dormia cada noite, com eles e com os de antes também, menos seu tio,
nos bragos de seu Nacib. Ora com um, ora com outro, as mais das vezes com 0 menino
Bebinho e com seu Tonico. Era tdo bom, bastava pensar.

Tao bom ir ao bar, passar entre os homens. A vida era boa, bastava viver. Quentar-se ao
sol, tomar banho frio. Mastigar as goiabas, comer manga espada, pimenta morder. Nas
ruas andar, cantigas cantar, com um mog¢o dormir. Com outro mog¢o sonhar.

Bié, gostava do nome. Seu Nacib, tdo grande, quem ia dizer? Mesmo na hora, falava
lingua de gringo, tinha ciames... Que engracado! Nao queria ofendé-lo, era homem tao



bom! Tomaria cuidado, ndo queria magoé-lo. S6 que nao podia ficar sem sair de casa,
sem ir a janela, sem andar na rua. De boca fechada, de riso apagado. Sem ouvir voz de
homem, a respiracdo ofegante, o clardo dos seus olhos. Pe¢a ndo, seu Nacib, ndo posso
fazer.

O passaro se batia contra as grades, hd quantos dias estaria preso? Muitos nao eram com
certeza, ndo dera tempo de acostumar-se. Quem se acostuma com viver preso? Gostava
dos bichos tomava-lhes amizade. Gatos, cachorros, mesmo galinhas. Tivera um
papagaio na roga, sabia falar. Morrera de fome, antes do tio. Passarinho preso em gaiola
nao quisera jamais. Dava-lhe pena. SO nao dissera pra nao ofender seu Nacib. Pensara
lhe dar um presente, companhia pra casa, sofré¢ cantador. Canto tao triste, seu Nacib tao
triste! Nao queria ofendé-lo, tomaria cuidado. Nao queria magoa-lo, diria que o passaro
tinha fugido.

Foi pro quintal, abriu a gaiola em frente a goiabeira. O gato dormia. Voou o sofré, num
galho pousou, para ela cantou. Que trinado mais claro e mais alegre! Gabriela sorriu. O
gato acordou.

DAS CADEIRAS DE ALTO ESPALDAR PESADAS CADEIRAS austriacas, de alto
espaldar, negras e torneadas, o couro trabalhado a fogo. Pareciam colocadas ali para
serem olhadas e admiradas, ndo para nelas sentar-se. A outro qualquer intimidariam. De
pé, o coronel Altino Brandao admirava mais uma vez a sala. Na parede, como em sua
casa, retratos coloridos — confeccionados por florescente empresa paulista — do coronel
Ramiro e de sua falecida esposa, um espelho entre os dois. Num angulo, nicho com
santos. Em lugar de velas, mintsculas lampadas elétricas, azuis, verdes, vermelhas, uma
boniteza. Na outra parede, pequenas esteiras japonesas de bambu, onde se viam cartdes
postais, retratos de parentes, estampas. Um piano ao fundo, coberto com um xale negro
de ramagens cor de sangue.

Quando Altino, do passeio, cumprimentara Jerusa e perguntara se o coronel Ramiro
Bastos estava e lhe podia conceder dois minutos, a moga o fizera entrar para o corredor
a separar as duas salas de frente. Ouvira dali o movimento crescer na casa: puxavam
ferrolhos das janelas, desvestiam as cadeiras protegidas com involucros de pano, a
vassoura e o espanador. Aquela sala se abria apenas nos dias de festa: aniversario do
coronel, posse de novo intendente, recepg¢ao a politicos importantes da Bahia. Ou para
visita inabitual e muito considerada. Jerusa apareceu na porta, convidou-o:

— Quer entrar, coronel?

Raras vezes viera a casa de Ramiro Bastos. Quase sempre em dias de festa. Novamente
admirava a sala luxuosa, prova inequivoca da riqueza e do poder do coronel.

— Vovo0 ja vem... — sorria Jerusa e retirava-se com uma inclinagdo de cabega. Linda
mocga, parecia até estrangeira de tdo loira, a pele tdo branca chegava a azular. Esse
Mundinho Falcdo era um tolo. Por que tanta briga se podia tudo resolver facilmente?
Ouviu os passos arrastados de Ramiro. Sentou-se.

— Ora, viva! Que milagre ¢ esse? A que devo o prazer?

Apertavam-se as maos. Altino impressionava-se com o velho: como quebrara naqueles
meses, desde que o vira pela Gltima vez. Antes parecia um tronco de arvore, como se a
idade ndo lhe fizesse mossa, indiferente as tempestades e aos ventos, plantado em Ilhéus
como para mandar por toda a eternidade. Dessa imponéncia s6 conservava o olhar
dominador. Tremiam-lhe ligeiramente as maos, os ombros curvavam-se, o passo
tornara-se vacilante.



— Vosmicé, cada vez mais rijo — mentiu Altino. — Fazendo das fraquezas forgas. Vamos
sentar.

O espaldar reto da cadeira. Bonita podia ser, mas era incomoda. Preferia as poltronas
macias de couro azul do escritério de Mundinho, estofadas, o corpo se afundando
molemente, tdo comodas, tiravam a vontade de levantar-se e ir embora.

— Me desculpe a pergunta: com que idade vosmicé esta?

— Ando nos oitenta e trés.

— Bonita idade. Pois que Deus lhe dé ainda muitos anos de vida, coronel.

— Na minha familia se morre tarde. Meu avd viveu oitenta e nove anos. Meu pai,
noventa e dois.

— Me lembro dele.

Jerusa entrava na sala trazendo xicaras de café numa bandeja.

— As netas estdo ficando mogas...

— Casei ja com idade, o mesmo sucedeu com Alfredo e Tonico. Sendo ja tinha bisneto,
até tataraneto podia ter.

— Bisneto ndo vai demorar. Com essa lindeza de neta...

—E capaz.

Jerusa retornava, retirava as xicaras, dava um recado: — Avo, tio Tonico chegou,
pergunta se pode vir aqui.

Ramiro olhou para Altino:

— Que diz, coronel? Conversa particular?

— Pra seu Tonico, ndo, € seu filho.

— Diga a ele que venha...

Tonico surgia de colete e polainas. Altino levantou-se, foi envolvido num abraco
cordial, caloroso. Um vira-bosta, pensou o fazendeiro.

— Pois coronel, ¢ com muita satisfacdo que vejo o senhor nessa casa. Quase nunca
aparece...

— Sou homem do mato, s6 saio do Rio do Brago quando nio tenho outro jeito. E de 1a
pras Aguas Claras...

— Que safra esse ano, hein, coronel? — atalhava Tonico.

— Deus seja louvado. Nunca vi tanto cacau... Pois vim a Ilhéus e resolvi: vou fazer uma
visita ao coronel Ramiro. Conversar umas coisas que ando pensando. Na roga a gente
fica matutando, de noite... Vosmicé€ sabe como €, a gente pega a pensar, depois quer
dizer.

—Sou todo ouvidos, coronel.

— Vosmicé sabe que nessa coisa de politica nunca quis me meter. S6 uma vez, fui
mesmo obrigado. Vosmicé deve se lembrar: quando seu Firmo intendente. Quiseram
fugar em Rio do Braco, nomear autoridade pra 14. Vim falar com vosmicé naquela
ocasido...

Ramiro recordava o incidente. O delegado de policia, homem seu, demitira o
subdelegado de Rio do Brago, um protegido de Altino, nomeara um cabo da policia
militar. Altino aparecera em Ilhéus, viera a sua casa reclamar, fazia disso uns doze anos.
Queria a remogao do cabo, a volta de seu protegido ao cargo. Ramiro concordara.
Aquela troca de autoridades fora feita sem que o houvessem consultado, sem sua
aprovacdo, quando, na Bahia, funcionava Senado.

— Vou mandar chamar o cabo — prometera.

— Nao precisa. Voltou no mesmo trem que foi, parece que teve medo de ficar. Nao sei
bem por que, ndo tou muito informado. Ouvi dizer que andaram fazendo umas gracas



com ele, rapaziadas. Penso que nio ha de querer voltar. E preciso ¢ desnomear, botar
meu compadre de novo. Autoridade sem forca nao vale nada...

E assim fora feito. Ramiro, recorda a conversa dificil. Altino ameagara romper, apoiar a
oposi¢ao. Que queria ele agora?

— Hoje tou vindo de novo. Pode ser até que pra me meter onde ndo chamaram. Ninguém
me encomendou sermao. Mas fico na roga pensando nas coisas que tdo acontecendo em
IThéus. Mesmo que a gente ndo se meta, as coisas se metem com a gente. Por que,
afinal, quem termina pagando as despesas da politica € mesmo os fazendeiros, os que
vivem na rog¢a colhendo cacau. Dei de ficar preocupado...

— O que ¢ que o senhor pensa da situagao?

— Penso que ¢ ruim. Vosmicé sempre foi respeitado, faz muitos anos € o chefe politico,
e disso € merecedor. Quem pode negar? Nao hei de ser eu, Deus me livre.

— Agora estdo negando. E nem que fosse gente daqui. Um forasteiro, veio se meter em
IThéus ninguém sabe por qué. Os irmaos, que sao homens direitos, botaram pra fora da
firma deles, ndo querem nem ver a cara do arrenegado. Veio dividir o que estava unido,
veio separar o que estava junto. Que o Capitdo me combata, ta certo, combati o pai dele,
derrubei do governo. Ele tem sua razio, por isso nunca deixei de me dar com ele, de lhe
ter consideragdo. Mas esse senhor Mundinho devia se contentar com o dinheiro que
ganha. Por que se intromete?

Altino acendia o cigarro de palha, espiava as lampadas do nicho de santos:

— Iluminagdo de primeira. L4 em casa tem uns santos, devogao da patroa. Gasta vela que
¢ um horror. Vou mandar botar umas luz igual a essas. [lhéus ¢ uma terra de forasteiro,
seu coronel. A gente mesmo o que ¢? Nenhum nasceu aqui. A gente daqui o que ¢ que
vale? Tirante o Doutor, homem ilustrado, os outros sdo uns restos, s6 serve pro lixo. Por
assim dizer, a gente ¢ os primeiros grapiunas. Os filhos da gente ¢ que sdo ilheenses.
Quando a gente chegou nessa mata medonha, eles ndo podia também dizer que nds nao
passava de forasteiros?

— Nao falo pra lhe ofender. Sei que o senhor vendeu seu cacau a ele. Nao sabia que eram
amigos, por isso falei. Mas também nao retiro. O que eu disse esta dito. Nao se compare
com ele, coronel, ndo me compare com ele. A gente veio quando isso aqui ainda ndo era
nada. Foi diferente. Quantas vezes a gente arriscou a vida, escapou de morrer? Pior do
que isso, quantas vezes a gente ndo teve que mandar tirar a vida dos outros? Isso entdo
nao vale nada? Nao se compare com ele, coronel, nem me compare — a voz do ancido
por um esfor¢o de vontade, perdia o tremor, a vacilacdo, era aquela voz antiga de
mando. — Que vida ele arriscou? Desembarcou com dinheiro, montou escritorio, compra
e exporta cacau. Que vida ele tirou? Onde foi buscar o direito de mandar aqui? Nosso
direito a gente conquistou.

— T4 certo, coronel. Tudo isso t4 certo mas € de outro tempo. A gente vive penando no
trabalho, ndo se da conta, o tempo vai passando, as coisas vao mudando. De repente, a
gente abre os olhos e tudo té diferente.

Tonico, silencioso e alarmado, escutava. Quase arrependido de ter vindo a sala. No
corredor, Jerusa dava ordens as empregadas.

— Qual ¢ a diferen¢a? Nao tou lhe entendendo...

— Vou dizer a vosmic€. Dantes, era facil mandar. Bastava ter for¢a. Governar era facil.
Hoje, tudo mudou. A gente ganhou o mando, vosmicé ja disse, derramando sangue.
Ganhou pra garantir a posse das terras, era preciso. Mas a gente ja fez o que tinha que
fazer. Tudo cresceu. Itabuna t4 tio grande como Ilhéus. Pirangi, Agua Preta, Macuco,
Guaraci tdo virando cidades. T4 tudo entupido de doutor, de agronomo, de médico, de
advogado. Tudo reclamando. Serad que a gente ainda sabe mandar, ainda pode mandar?



— E por que esta assim, tanto doutor, tanto progresso? Quem fez? Foi o senhor, coronel,
e foi esse seu criado. Nao foi nenhum forasteiro. E, agora esta feito, com que direito se
voltam contra quem fez?

— A gente planta pé de cacau, cuida pra crescer, colhe os cocos, parte, mete os graos no
cocho, seca nas barcacas, nas estufas, bota no lombo dos burros, manda pra I1héus,
vende pros exportadores. O cacau esta seco, cheirando, o melhor do mundo, foi a gente
quem fez. Mas sera que a gente pode fazer chocolate, a gente sabe fazer? Foi preciso vir
seu Hugo Kaufmann 14 das Europas. E assim mesmo s6 faz cacau em pd. Vosmicé,
coronel, fez tudo isso. O que Ilhéus tem, o que Ilhéus vale, deve a vosmicé. Deus me
livre de negar, sou o primeiro a reconhecer. Mas vosmicé ja fez tudo que sabe, tudo que
fazer.

— E o que ¢ que Ilhéus esta pedindo, além do que estamos fazendo? Que ¢ que ¢é preciso
fazer? Pra falar a verdade, ndo vejo essas necessidades. S6 o senhor botando o dedo em
cima pra eu enxergar.

— Vosmicé vai enxergar. [lhéus ta bonito que nem um jardim. Mas Pirangi, Rio do
Brago, Agua Preta? O povo ta reclamando, t4 exigindo. A gente abriu os caminhos com
os trabalhador, os jagungos. Agora se precisa de estradas, jagungos ndo pode fazer. O
pior de tudo ¢ a barra, essa histéria do porto. Por que vosmicé ficou contra, coronel
Ramiro Bastos? Por que o governador pediu? O povo todo t4 querendo, ¢ uma grandeza
pra terra: o cacau saindo daqui pro mundo inteiro. E a gente deixando de pagar o
transporte pra Bahia. Quem paga? Os exportadores e os fazendeiros.

— A gente tem compromissos. Cada um cumpre os seus. Por que se ndo cumprir, se
termina o respeito. Sempre cumpri, o senhor sabe disso. O governador me pediu, me
explicou. Os filhos da gente depois fazem o porto, fora da barra, no Malhado. Tudo tem
seu tempo.

— O tempo chegou, vosmicé nao quer se dar conta. No tempo da gente ndo tinha cinema,
os costumes eram outros. Tdo mudando também, ¢ tanta novidade que a gente nem sabe
pra onde se virar. Antigamente pra governar bastava mandar, cumprir compromisso
com o governo. Hoje ndo basta. Vosmicé cumpre com o governador, ¢ seu amigo, por
1ss0 ndo fica mais respeitado.

O povo ndo quer saber. Quer governo que atenda suas precisdes. Por que seu Mundinho
ta dividindo, tem tanta gente com ele?

— Por que? Porque ele ta comprando gente, oferecendo mundos e fundos. E tem sujeitos
sem-vergonha que ndo cumprem seus COMpromissos.

— Me desculpe, seu coronel, nao ¢ isso nao. Que € que ele pode oferecer € vosmicé nao
pode? Lugar em chapa, influéncia, nomeacao, prestigio? Vosmicé pode mais. O que ele
oferece e esta fazendo ¢ governar de acordo com o tempo.

— Governar? Desde quando ganhou eleigao?

— Nem precisa ganhar. Abriu rua na praia, fundou jornal, ajudou a comprar as marinetes,
trouxe agéncia de banco, engenheiro pra barra. Que ¢ isso, ndo ¢ governar? Vosmicé
manda no intendente, no delegado, nas autoridades dos povoados. Mas quem ta
governando, ja faz tempo, ¢ Mundinho Falcao. Por isso vim aqui: porque uma terra nao
pode ter dois governos. Sai do meu canto pra falar com vosmicé€. Se isso continuar, vai
mal suceder. J4 comegou: vosmicé mandou tocar fogo em gazeta, quase mataram um
homem de vosmicé em Guaraci. Isso foi bom noutro tempo, nao podia ser de outra
forma. Pra hoje ¢ ruim. Por isso vim lhe falar, bati palmas na porta de sua casa.

— Pra que coisa vir me dizer?

— Que s6 hd um jeito de arrumar a situagdo. Um s0, outro eu ndo vejo.

— E qual ¢, me diga? — a voz do coronel soava rispida, agora pareciam quase dois



inimigos face a face.

— Sou seu amigo, coronel. Voto em vosmicé hé vinte anos. Nunca lhe pedi nada, s6 uma
vez reclamei, eu tava com a razdo. Venho aqui como amigo.

— E eu lhe agradeco. Pode falar.

— S6 hé um jeito, ¢ entrar num acordo.

— Quem? Eu? Com esse forasteiro? O que ¢ que pensa de mim, coronel? Nao fiz acordo
quando era mogo e corria perigo de vida. Sou homem de bem, ndo ¢ quando tou pra
morrer que vou me dobrar. Nem fale nisso.

Mas Tonico intervinha. Aquela idéia de acordo era-lhe grata. Ha alguns dias, Mundinho
andara na fazenda de Altino. Certamente partia dele a proposta.

— Deixe o coronel falar, pai. Ele veio como amigo, o senhor deve ouvir. Aceita ou nao,
1sso € outra coisa.

— Por que vosmicé ndo toma a dire¢do do caso da barra? Nao chama Mundinho pra seu
partido? Nao junta tudo, vosmicé na frente? Ninguém lhe quer mal em Ilhéus, nem o
Capitdo. Mas se vosmicé continuar como vai, vosmicé vai perder.

— Alguma proposta concreta coronel? — perguntou Tonico.

— Proposta, ndo. Com seu Mundinho nem quis conversar coisas de politica. Apenas lhe
disse que eu s6 via um caminho: um acordo entre os dois.

— E ele, que disse? — Tonico, atento e curioso, queria saber.

— Nao disse nada, também nao pedi resposta. Mas se o coronel Ramiro quiser, corno ¢
que ele vai ficar se ndo aceitar? Se o coronel estender a mao como ¢ que ele pode
recusar?

— Quem sabe o senhor tem razdo... — Tonico puxava a cadeira pesada, aproximava-se de
Altino.

A voz do coronel Ramiro Bastos, alterada, interrompia o didlogo:

— Coronel Altino Brandao, se foi s6 isso que lhe trouxe aqui, sua visita ta terminada...

— Meu pai! Que ¢ isso?

— E vocé, cale a boca. Se quiser minha bénc¢ao nem pense em acordo. Coronel, me
desculpe, ndo quero lhe ofender, sempre me dei bem com o senhor. Nessa casa o senhor
manda como se fosse na sua. Vamos falar de outra coisa, se quiser. De acordo, ndo.
Escute o que vou lhe dizer: posso até ficar sozinho, podem até meus filhos me
abandonar, se unir a esse forasteiro. Posso ficar sem um amigo, ou s6 com um, por que
compadre Amancio, esse, ndo me abandona, tenho certeza. Posso ficar sozinho, ndo
faco acordo. Antes que eu morra, ninguém vai tomar conta de I1héus. O que serviu
ontem pode servir hoje. Nem que eu tenha que morrer de arma na mao. Nem que tenha
outra vez, Deus me perdoe, de mandar matar. Daqui um ano vai ter elei¢do. Eu vou
ganhar, coronel, mesmo que esteja todo mundo contra, mesmo que Ilhéus vire outra vez
coito de bandidos, terra de cangago — elevava a voz trémula, punha-se de pé... — Eu vou
ganhar!

Também Altino levantava-se, tomava o chapéu:

— Eu vim de boa paz, vosmicé ndo quer me ouvir. Nao quero sair de casa inimigo de
vosmicé, lhe tenho muita consideragdo. Mas saio sem compromisso, nao sou seu
devedor, tou livre de votar em quem quiser. Adeus, coronel Ramiro Bastos.

O velho dobrou a cabega, seus olhos pareciam vidrados. Tonico acompanhava o coronel
até a porta:

— Meu pai ¢ cabecudo, obstinado. Mas, talvez eu possa...

Altino apertava-lhe a mao, cortava-lhe a frase:

— Assim, ele vai terminar sozinho. Com dois ou trés amigos mais dedicados — olhava o
moco elegante, um vira-bosta. — Penso que Mundinho tem razdo, Ilhéus precisa de nova
gente pra governar. Fico com ele. Mas vosmicé, sua obrigagao € ficar junto de seu pai,



lhe obedecer. Outro qualquer tem direito de negociar, de pedir acordo, até misericordia:
vosmicé€ nao, s6 tem uma coisa a fazer. Ficar junto dele, nem que seja pra morrer. Fora
disso vosmicé ndo tem mais nada a fazer.

Cumprimentou Jerusa, loira e curiosa na janela da outra sala, saiu andando.

DO DEMONIO SOLTO NAS RUAS

— T'ESCONJURO!... Até parece que o demonio anda solto em Ilhéus. Onde ja se viu
moga solteira namorar homem casado? — imprecava a dspera Dorotéia no atrio da igreja,
em meio as solteironas.

— O professor, coitadinho dele!, s6 falta perder o juizo. Anda tdo sorumbatico que da
pena... — lastimou Quinquina.

— Um mogo delicado, ¢ capaz de adoecer — apoiou Florzinha. — Ja ndo tem muita satde.
— Boa bisca ele nao ¢ também. A tristeza dele deu foi pra rondar a desavergonhada...
Até para no passeio pra falar com ela. Eu ja disse ao padre Basilio...

-0 qué?

— Ilhéus esta ficando uma terra de perdi¢do, um dia Deus castiga. Manda uma praga,
mata tudo que ¢ pé de cacau...

— E ele, que foi que respondeu?

— Disse que eu era uma boca de azar. Ficou danado. Que eu estava querendo o mal.

— Também vocé foi falar logo com ele... Ele ¢ dono de roca. Por que nao falou com o
padre Cecilio? Esse, pobrezinho, ndo tem pecado.

— Pois falei. E ele me disse: — Dorotéia, o demonio esta solto no meio de I1héus.
Reinando sozinho. E ¢ verdade.

Viraram o rosto para nao olhar Gléria na janela, iluminada em sorrisos para o bar de
Nacib. Seria olhar o pecado, o proprio demonio.

No bar, o Capitao triunfante largara a noticia sensacional: o coronel Altino Branao, o
dono de Rio do Brago, homem de mais de mil votos, aderira a Mundinho. La estivera,
na casa exportadora, para comunicar sua decisao. Mundinho lhe perguntara,
surpreendido com a inesperada reviravolta do coronel:

— O que o decidiu, coronel?

Pensava nos irrespondiveis argumentos e nas convincentes conversas:

— Umas cadeiras de espaldar — respondera Altino.

Mas no bar ja se sabia da entrevista malsucedida, da colera de Ramiro. Exageravam-se
os fatos: que houvera bate-boca violento, que o velho politico expulsara Altino de sua
casa, que este fora mandado por Mundinho propor acordos, pedir trégua e cleméncia.
Versao nascida de Tonico, muito exaltado, anunciando nas ruas que Ilhéus ia voltar aos
dias passados de tiros e mortes. Outras versoes, do Doutor € de Nho-Galo que haviam
encontrado o coronel Altino, contavam ter Ramiro perdido a cabeca, quando o
fazendeiro do Rio do Brago lhe dissera considera-lo ja derrotado, mesmo antes das
elei¢des, e lhe avisara que votaria com Mundinho. Ante o que, Tonico propusera um
acordo humilhante para os Bastos. Ramiro recusara. Cruzavam-se as versdes ao sabor
das simpatias politicas. Uma coisa, no entanto, era certa: apos a partida de Altino,
Tonico correra a chamar um médico, o dr. Demdsthenes, para atender o coronel Ramiro,
que sofrera um desfalecimento. Dia de comentarios, de discussdes, de nervosismo. A
Jodo Fulgéncio, vindo da papelaria para a prosa do fim da tarde, pediram opinido:

— Penso como dona Dorotéia. Ela vem de me dizer que o diabo anda solto em Ilhéus.
Ela ndo sabe direito se ele se esconde na casa de Gloria ou aqui, no bar. Onde vocé



escondeu o maldito, Nacib?

N3do s6 o diabo, o inferno inteiro ele o conduzia dentro de si. De nada adiantara o trato
feito com Gabriela. Ela vinha e ficava por tras da caixa registradora. Fragil trincheira,
curta distancia para o desejo dos homens. Acotovelavam-se agora a beber de pé, junto
ao balcdo, quase um comicio em torno dela, uma pouca vergonha. O juiz descarara tanto
que a ele proprio, Nacib, ja dissera:

— Va se preparando, meu caro, que vou lhe roubar Gabriela. V4 tratando de procurar
outra cozinheira.

— Ela lhe deu esperangas, doutor?

— Mas dara... E questdo de tempo e de jeito.

Manuel das Ongas, que antes nao saia das rogas, parecia esquecido de suas fazendas, em
plena época da colheita. Até pedaco de terra mandara oferecer a Gabriela. Quem tinha
razao era a solteirona. O diabo se soltara em Ilhéus, virava a cabe¢a dos homens.
Terminaria virando a de Gabriela também. Ainda ha dois dias, dona Arminda lhe
dissera:

— Uma coincidéncia: sonhei que Gabriela tinha ido embora e no mesmo dia o coronel
Manuel mandou dizer que, se ela quisesse, botava no papel uma roga no nome dela.
Cabega de mulher ¢ fraca, bastava olhar a praca: 14 estava Malvina, num banco na
avenida, a conversar com o engenheiro. Jodo Fulgéncio ndo dizia que era a moga mais
inteligente de [1héus, com carater e tudo? E ndo perdia a cabeca, a namorar na vista de
todos um homem casado?

Nacib andara até a extremidade do largo passeio do bar. Perdido em seus pensamentos,
assustou-se quando viu o coronel Melk Tavares sair de casa, marchar para a praia.

— Espiem! — exclamou.

Alguns ouviram, voltaram-se para ver.

— Vai andando para eles...

— Vai haver altercagao...

A moca também vira o pai a aproximar-se, pusera-se de pé. Devia ter chegado da roga
naquela hora, nem descalgara as botas. No bar, abandonavam as mesas de dentro para
espiar.

O engenheiro empalidecera quando Malvina lhe avisara:

— Meu pai esta vindo pra ca.

— Que vamos fazer? — a voz o traia.

Melk Tavares, a cara fechada, o rebenque na mao, os olhos na filha, parou junto deles.
Como se ndo visse o engenheiro, nem o olhou. Disse a Malvina, a voz como uma
chibatada:

— J& para casa! — o rebenque estalou seco contra a bota.

Ficou parado olhando a filha andar num passo lento. O engenheiro ndo se movera, um
peso nas pernas, o suor na testa e nas maos. Quando Malvina entrou no portao e
desapareceu, Melk levantou o rebenque, encostou a ponta de couro no peito de Romulo:
— Soube que o senhor terminou seus estudos da barra. Que telegrafou pedindo para
continuar, ficar dirigindo os trabalhos. Se eu fosse o senhor ndo faria isso, nao.
Mandava um telegrama pedindo substituto e ndo esperava que ele chegasse. Tem um
navio depois de amanha — retirou o rebenque levantando-o, a ponta rogou de leve o
rosto de Romulo. — Depois de amanha, ¢ o prazo que lhe dou.

Virou-lhe as costas, voltado agora para o bar como a indagar do motivo da pequena
aglomerac¢do do lado de fora. Marchou para 14, os curiosos foram-se sentando,
estabelecendo conversas rapidas, olhando de soslaio. Melk chegou, bateu nas costas de
Nacib:



— Como vai essa vida? Me serve um conhaque.

Viu Jodo Fulgéncio, sentou-se a seu lado:

— Boa tarde, seu Jodo. Me disseram que o senhor andou vendendo livros ruins pra minha
menina. Vou lhe pedir um favor: ndo venda mais nenhum. Livro s6 de colégio, os
outros ndo prestam para nada, s6 servem para desencaminhar.

Muito calmo, Joao Fulgéncio respondeu:

— Tenho livros para vender. Se o fregués quer comprar ndo deixo de vender. Livro ruim,
que ¢ que o senhor entende por isso? Sua filha s6 comprou livros bons, dos melhores
autores. Aproveito para lhe dizer que ¢ moga inteligente, muito capaz. E preciso
compreendé-la, nao deve tratd-la como a uma qualquer.

— A filha ¢é minha, deixe comigo o tratamento. Pra certas doencas, conhego os remédios.
Quanto aos livros, bons ou ruins, ela ndo comprara mais.

—Isso ¢ com ela.

— Comigo também.

Jodo Fulgéncio levantava os ombros como se lavasse as maos das conseqiiencias. Bico-
Fino chegava com o conhaque, Melk bebia-o de um trago, ia levantar-se. Joao
Fulgéncio segurava-lhe o brago:

— Ouga, coronel Melk: fale com sua filha com calma e compreensao, ela talvez o ouga.
Se usar de violéncia, pode vir a se arrepender depois.

Melk parecia fazer um esforco para conter-se:

— Seu Jodo, se ndo conhecesse o senhor, ndo tivesse sido amigo de seu pai, eu nem lhe
escutava. Deixe a menina comigo. Nao costumo me arrepender. De toda forma, lhe
agradeco a intengao.

Batendo o rebenque na bota, atravessou a praga.

Josué o olhava de uma das mesas, veio sentar-se na cadeira que ele deixara, ao lado de
Jodo Fulgéncio:

— Que ira fazer?

— Possivelmente uma burrice — pousou seus olhos bondosos no professor. — O que nao
admira, vocé também ndo anda fazendo tantas? E uma moga de carater, diferente. E a

tratam como se fosse uma tola...

Melk transpunha o portdo da casa de estilo moderno. No bar, as conversas retornavam a
Altino Brandao, ao coronel Ramiro, as agitagdes politicas. O engenheiro sumira do
banco na avenida. S6 mesmo Joao Fulgéncio, Josué e Nacib, esse parado na calcada,
continuavam atentos aos passos do fazendeiro.

Na sala, a mulher o esperava, encolhida de medo. Parecia u'a imagem de santa
macerada, o negro Fagundes tinha razao.

— Onde ela esta?

— Subiu para o quarto.

— Mande descer.

Esperou na sala, a bater o rebenque contra a bota. Malvina entrou, a mae ficou na porta
de comunicagdo. De pé ante ele, a cabega erguida, tensa, orgulhosa, decidida, Malvina
aguardou. A mae aguardava também, os olhos de medo. Melk andou na sala:

— Que tem a dizer?

— A respeito de que?

— Respeito me tenha! — gritou. — Sou seu pai, baixe a cabeca. Sabe do que falo. Como
me explica esse namoro? Ilhéus nao trata de outra coisa, até na roga chegou. Nao venha



me dizer que ndo sabia que era homem casado, ele nem escondeu. Que tem a dizer?
— Que adianta dizer? O senhor ndo vai compreender. Aqui ninguém pode me
compreender. Ja lhe disse, meu pai, mais de uma vez: eu ndo vou me sujeitar a
casamento escolhido por parente, ndo vou me enterrar na cozinha de nenhum
fazendeiro, ser criada de nenhum doutor de Ilhéus. Quero viver a meu modo. Quando
sair, no fim do ano, do colégio, quero trabalhar, entrar num escritorio.

— Tu ndo tem querer. Tu h4 de fazer o que eu ordenar.

— Eu s6 vou fazer o que eu desejar.

— 0O que?

— O que eu desejar...

— Cala a boca, desgragada!

— Nao grite comigo, sou sua filha, ndo sou sua escrava.

— Malvina! — exclamou a mae. — Nao responda assim a seu pai. Melk segurou-lhe o
pulso, bateu-lhe a mao na cara. Malvina reagiu:

— Pois vou embora com ele, fique sabendo.

— Ai, meu Deus!... — a mae cobriu o rosto com as maos.

— Cachorra! — levantou o rebenque, nem reparou onde batia.

Foi nas pernas, nas nadegas, nos bragos, no rosto, no peito. Do labio partido o sangue
escorreu, Malvina gritou:

— Pode bater. Vou embora com ele!

— Nem que te mate...

Num repeldo atirou-a contra o sofa. Ela caiu de brugos, novamente ele levantou o brago,
o rebenque descia e subia, silvava no ar. Os gritos de Malvina ecoavam na praca.

A mae suplicava, em choro a voz medrosa:

— Basta, Mclk, basta...

Depois, de repente, se atirou da porta, agarrou-lhe a mao:

— Nao mate minha filha!

Parou, arquejante. Malvina agora apenas solucava no sofa.

— Pro quarto! Até segunda ordem, ndo pode sair.

No bar, Josué apertava as maos, mordia os labios, Nacib sentia-se acabrunhado, Jodao
Fulgéncio abanava a cabeca. O resto do bar estava como suspenso, em siléncio. Na sua
janela, Gloria sorriu tristemente.

Alguém disse:

— Parou de bater.

DA VIRGEM NO ROCHEDO

NEGROS ROCHEDOS crescendo do mar, contra seu flanco de pedra as ondas
arrebentavam em espuma branca. Caranguejos de assustadoras garras surgiam de
reconditas cavidades. De manha e de tarde moleques escalavam ageis a penedia,
brincando de jaguncos e coronéis. De noite ouvia-se o barulho da 4gua mordendo a
pedra, infatigavel. Por vezes uma luz estranha nascia na praia, subia pela rocha, perdia-
se nos desvaos, reaparecia nas grimpas — os negros diziam ser bruxaria das sereias, das
aflitas maes d'agua, dona Janaina em fogo verde transformada. Suspiros rolavam, ais de
amor no escuro das noites. Os mais pobres casais, mendigos, malandros, putas sem
pouso, faziam sua cama de amor na praia escondida entre os rochedos, embolavam na
areia. Rugia em frente o mar bravio, dormia atras a bravia cidade.

Um vulto, esbelto e audaz, galgava os penedos na noite sem lua. Era Malvina descalga,
0s sapatos na mao, o olhar decidido. Hora de moga estar na cama dormindo, a sonhar



com estudos e festas, com casamento. Malvina sonhava acordada, subindo os rochedos.
Havia um lugar, cavado na pedra pelas tempestades, larga cadeira em face do oceano,
sentavam-se nela os namorados, os pés no abismo. As ondas quebravam embaixo,
estendiam brancas maos de espuma, a chamar. Ali sentou-se Malvina, contando os
minutos, na ansiosa espera.

O pai passara em seu quarto, silencioso e duro. Tomara-lhe os livros, as revistas,
buscara cartas, papéis. SO deixara uns jornais da Bahia, e a dor, a revolta, na carne
espancada, roxa dos golpes. O bilhete de amor, €s a vida que volto a encontrar, a alegria
perdida, a morta esperanca, és tudo para mim, ela o guardara no seio. A mae viera
também, trouxera comida, dera conselhos, falara em morrer. E seria vida, viver entre tal
pai e tal filha, dois orgulhos contrérios, duas rudes vontades, dois punhais levantados?
Rogava aos santos que lhe permitissem morrer. Ah! para ndo ver cumprir-se o inelutavel
destino, acontecer a inexoravel desgraga.

Abragara-se com a filha, Malvina lhe disse:
— Infeliz como vocé ndo serei, minha mae.
—Nao diga loucuras.

Nao disse mais nada, chegara a hora da decisdo. Partiria com Romulo, iria viver.

Duro como a pedra mais dura — podia romper-se, nao dobrar-se —, seu pai. Menina na
roga, ouvira historias, casos contados. Dos tempos das lutas, das noites nas estradas com
cabras armados, seu pai a mandar. Depois ela vira. Por uma tolice, gado fugido
rompendo cercas, invadindo os pastos, brigaram com os Alves, vizinhos de terras.
Palavras trocadas, vaidades feridas, comecaram a lutar. Emboscadas, jaguncgos, tiroteios,
sangue de novo. Malvina ainda via seu tio Aluisio encostado no muro da casa, o0 ombro
a sangrar. Muito mais mogo que Melk, franzino e alegre, era um homem bonito.

Gostava dos bichos, dos cavalos, das vacas, criava cachorros, cantava na sala, carregava
Malvina, brincava com ela, amava viver. Era no més de junho. Em vez de fogueiras, de
busca-pés e rojoes, os tiros na estrada, tocaias nas arvores. A face macerada da mae,
assim Malvina a conhecera sempre. Das noites sem dormir. Dos tempos, antes dela
nascer, dos grandes barulhos. De tremer ante Melk, suas ordens gritadas, sua imposta
vontade. Curava o ombro do tio onde a bala raspara. Melk , apenas dissera:

— Por tao pouco voltou? E os cabras?

— Voltaram comigo...

— O que foi que eu te disse?

Aluisio o fitou, seus olhos stplices, ndo respondeu.

— O que foi que eu te disse? Acontega o que acontecer, nao largue a clareira, Por que tu
largou?

Tremia a mao da mae no curativo, franzino era o tio, ndo nascera para brigas, tiroteios
na noite. Curvou a cabega.

— Tu vai voltar. Tu e os cabras. Agora mesmo.

— Eles vao atacar novamente.

— Nao quero outra coisa. Quando atacarem, vou com mais cabras, cerco por tras, acabo
com eles. Se tu ndo tivesse fugido com o primeiro tiro, eu ja tinha acabado.

O tio assentiu, Malvina assistira: Aluisio montara a cavalo, olhara a casa, varanda, o
curral adormecido, os cachorros latindo. Um olhar derradeiro, de ultima vez. Saira
com os cabras, os outros estavam no terreiro esperando. Quando os tiros soaram, seu pai
ordenou:

— Vamos!



Regressou com a vitoria, acabara com os Alves. No cavalo, de brugos, o corpo do tio.
Era um homem bonito, cheio de alegria.

De quem herdara Malvina esse amor a vida, essa ansia de viver, esse horror a
obediéncia a curvar a cabeca, a falar baixo na presenga de Melk? Dele mesmo talvez.
Odiara desde cedo a casa, a cidade, as leis, os costumes. A vida humilhada da mée a
tremer ante Melk, a concordar, sem ser consultada para os negécios. Ele chegava, dizia
ordenando:

— Te prepara. Hoje n6s vamos no cartorio de Tonico assinar uma escritura. Ela nem
perguntava escritura de que, se comprava ou vendia, nem procurava saber. Sua festa era
aigreja. Melk com todos os direitos, de tudo decidindo. A mae cuidando da casa, era
seu Unico direito. O pai nos cabarés, nas casas de mulheres, gastando com raparigas,
jogando nos hotéis, nos bares, com os amigos bebendo. A mae a fenecer em casa, a
ouvir e a obedecer. Macilenta e humilhada, com tudo conforme, perdera a vontade, nem
na filha mandava. Malvina jurara, apenas mocinha, que com ela nao seria assim. Nao se
sujeitaria. Melk fazia-lhe vontades, por vezes ficava a estuda-la, cismando. Reconhecia-
se nela, em certos detalhes, no desejo de ser. Mas a exigia obediente. Quando ela lhe
dissera querer estudar ginasio e depois faculdade, ele decretara:

— Nao quero filha doutora. Vai pro colégio das freiras, aprender a costurar, contar e ler,
gastar seu piano. Nao precisa de mais. Mulher que se mete a doutora ¢ mulher
descarada, que quer se perder.

Dera-se conta da vida das senhoras casadas, igual a da mae. Sujeitas ao dono. Pior do
que freira. Malvina jurava para si mesma que jamais, jamais, nunca jamais se deixaria
prender. Conversavam no patio do colégio, juvenis e risonhas, filhas de pais ricos. Os
irmaos na Bahia, nos gindsios e faculdades. Com direito a mesadas, a gastar dinheiro, a
tudo fazer. Elas s6 tinham para si aquele breve tempo de adolescéncia. As festas do
Clube Progresso, os namoros sem conseqiiéncia, os bilhetinhos trocados, timidos beijos
furtados nas matinés dos cinemas, por vezes mais fundos dos portdes nos quintais.

Chegava um dia o pai com um amigo, acabava o namoro, comecava o noivado. Se nao
quisesse, 0 pai obrigava. Acontecia uma casar com o namorado, quando os pais faziam
gosto no rapaz. Mas em nada mudava a situacao. Marido trazido, escolhido pelo pai, ou
noivo mandado pelo destino, era igual. Depois de casada, ndo fazia diferenca. Era o
dono, o senhor, a ditar as leis, a ser obedecido. Para ele os direitos, para elas o dever, o
respeito. Guardids da honra familiar, do nome do marido, responsaveis pela casa, pelos
filhos.

Mais velha que ela, mais adiantada no colégio, fizera-se Clara intima de Malvina. Riam
as duas a cochichar no patio. Jamais houvera moga mais alegre, mais cheia de vida,
formosura sadia, dancarina de tangos, a sonhar aventuras. Tao apaixonada e romantica,
tao rebelde e atirada! Casou por amor, assim pelo menos pensava. Nao era o noivo
fazendeiro, de mentalidade atrasada. Era um doutor, formado em Direito, recitava
versos. E foi tudo igual. Que acontecera com Clara, onde ela estava, onde escondera sua
alegria, seu impeto, onde enterrara seus planos, tantos projetos? la a igreja, cuidava da
casa, paria filhos. Nem se pintava, o doutor ndo queria.

Assim fora sempre, assim continuava a ser, como se nada se transformasse, a vida nao
mudasse, nao crescesse a cidade. No colégio emocionavam-se com a historia de



Ofenisia, a virgem dos Avilas, morta de amor. Nao quisera o bardo, recusara o senhor
de engenho. Seu irmdo Luiz Antonio chegava com pretendentes. Ela sonhava com o
imperador.

Malvina odiava aquela terra, a cidade de cochichos, do disse-que-disse. Odiava aquela
vida e contra ela passara a lutar. Comecara a ler, Joao Fulgéncio a encaminhava,
recomendando-lhe livros. Descobriu outro mundo mais além de I1héus onde a vida era
bela, onde a mulher ndo era escrava. As grandes cidades onde podia trabalhar, ganhar o
seu pao e a sua liberdade. Nao olhava para os homens de Ilhéus, Iracema a chamava de
virgem de bronze, o titulo de um romance, porque ela nao tinha namorados. Josué a
rondava, viera de fora, escrevia sonetos, publicava em jornais. Dedicado a indiferente
M...,

Iracema lia alto no patio do colégio. Um dia, quando um marido enganado matou a
esposa, Malvina conversara com ele, namoraram uns dias. Talvez, quem sabe, fosse
diferente? Era igual. Logo quisera lhe proibir pintura no rosto, amizade com Iracema — ¢
falada por todos, ndo ¢ amiga pra voc€ —, ir a uma festa em casa do coronel Misael para
a qual ele nao fora convidado. Tudo isso em menos de um més.

De Ilhéus s6 gostava da casa nova, cujo modelo escolhera numa revista do Rio. O pai
fizera-lhe a vontade, para ele era indiferente. Mundinho Falcdo tinha trazido aquele
arquiteto maluco, sem trabalho no Rio, ela adorara a casa de Mundinho. Sonhara com
ele também. Esse, sim, era diferente, esse podia arranca-la dali, levé-la para outras
terras, aquelas faladas nos romances franceses. Para Malvina, ndo se tratava de amor, de
paixao a explodir. Amaria quem lhe oferecesse o direito a viver, quem a libertasse do
medo do destino de todas as mulheres de Ilhéus. Era preferivel envelhecer solteirona, de
negro na porta das igrejas. Se nao quisesse morrer como Sinhazinha, de tiro de revolver.
Mundinho afastara-se dela, apenas sentira seu interesse. Malvina sofreu, era uma
esperanca gorada. Josué fazia-se impossivel, exigente e mandao. Foi quando Romulo
chegou e atravessou a praga de malha de banho, cortou as ondas em bragadas largas.
Esse, sim, pensava de outro modo. Fora infeliz, a mulher era louca. Falava-lhe do Rio,
que importava casamento, simples conven¢ao? Ela poderia trabalhar, ajuda-lo, ser
amante e secretaria, cursar faculdade se bem entendesse, fazer-se independente, s6 o
amor a ligd-los. Ah! como viveu ardentemente esses meses... Sabia que a cidade toda
comentava, que no colégio nao se falava de outra coisa, algumas amigas afastavam-se
dela, Iracema fora a primeira. Que lhe importava? Encontrava-se com ele na avenida da
praia, inesqueciveis conversas. Nas matinés do cinema beijavam-se com furia, ele dizia
ter renascido ao conhecé-la. Melk na roga, certas noites Malvina viera — a casa a dormir
— encontra-lo nos rochedos. Sentavam-se na cadeira cavada na pedra, as maos do
engenheiro percorriam seu corpo. Ele sussurrava pedidos, a respiragdo arfante. Por que
ndo seria logo, ali mesmo na praia? Malvina queria ir embora de I1héus. Quando
partissem seria dele. Faziam planos de fuga.

No quarto, espancada e presa, leu no jornal da Bahia: Um escandalo abalou a alta
sociedade da Italia. A princesa Alexandra, filha da infanta dona Beatriz da Espanha e do
principe Vitorio, saiu da casa dos pais e foi viver sozinha, indo trabalhar como caixeira
numa casa de modas. Isso por que seu pai queria que ela casasse com o rico duque
Umberto Visconti de Modrome, de Miko, e ela esta apaixonada pelo plebeu Franco
Martini, industrial.Parecia escrito para ela. Com um toco de 14pis, no papel da beira do
jornal, redigiu o bilhete para Romulo marcando o encontro. A empregada levou ao



hotel, entregara em mao propria. Naquela noite, se ele quisesse, seria dele. Porque agora
definitivamente decidira: iria dali, iria viver. A Uinica preocupagao a conté-la — so
naquele dia se dera conta — era evitar que o pai sofresse. E como ele ia sofrer! Agora ja
nao lhe importava.

Sentada na pedra imida, os pés sobre o abismo Malvina espera. Na praia escondida,
gemem casais. Salta o fogo-fatuo nas grimpas. Todo um plano formado, estudado em
cada detalhe, Malvina impaciente espera. As ondas rebentam em baixo, a espuma voa.
Por que ele ndo vinha? Deveria ter chegado antes dela, no bilhete Malvina marcara hora
certa. Por que ndo vinha?

No Hotel Coelho, a porta trancada, o sono impossivel, Romulo Vieira, competente
engenheiro do Ministério da Viacdo e Obras Publicas, treme medo. Sempre fora idiota
em se tratando de mulheres. Metia-se em encrencas, dava-se mal. Ndo se emendava.
Vivia a namorar mogas solteiras, no Rio escapara por pouco da furia dos irmaos
violentos de uma Antonieta com quem andou se encontrando. Juntaram-se os quatro
para dar-lhe uma licao, por isso aceitara vir para Ilhéus. Jurando nunca mais olhar
sequer para jovens casadoiras. Essa comissao em Ilhéus era uma verdadeira mamata.
Estava juntando dinheiro, e, além disso, Mundinho Falcdo lhe garantira uma boa bolada,
se ele andasse depressa e concluisse o relatorio reclamando o urgente envio das dragas.
Assim o fizera e combinara com Mundinho solicitar do ministério a dire¢ao do servigo
de retificacao e dragagem da barra. O exportador lhe prometera quantia ainda maior
para quando o primeiro navio estrangeiro entrasse porto. E se empenhar por sua
promocao. Que mais podia desejar? No entanto fora meter-se com moga solteira, a
bolinar nos cinemas, a fazer-lhe promessas impossiveis. Resultado: tivera de telegrafar
pedindo substituto, fora desagradavel a conversa com Mundinho. Garantira que, ao
chegar ao Rio, ndo deixaria o ministro em paz enquanto as dragas e os rebocadores ndo
fossem enviados. Era tudo quanto podia fazer. O que ndo podia era ficar em Ilhéus, para
apanhar de chicote na rua ou levar um tiro na calada da noite. Trancou-se depois no
quarto, dali s6 sairia para o navio. E a louca a marcar encontro nos rochedos, ele nem
acreditava que Melk houvesse em seguida voltado para a roca onde a colheita findava.
Uma louca, ele tinha a mania das doidas, se metia com elas.

Malvina esperava no alto dos penedos. Em baixo, as ondas chamavam. Ele nao viria, de
tarde quase morrera de medo, ela agora compreendia. Fitou a espuma a voar, as aguas
chamavam, por um instante pensou em se atirar. Acabaria com tudo. Mas ela queria
viver, queria ir-se de Ilhéus, trabalhar, ser alguém, um mundo a conquistar. Que
adiantava morrer? Nas ondas atirou os planos feitos, a seducao de Romulo, suas
palavras e o bilhete que ele lhe escrevera dias depois de desembarcar. Dava-se conta
Malvina do erro cometido: para sair dali s6 vira um caminho, apoiada no brago de um
homem, marido ou amante. Por que? Nao era ainda Ilhéus agindo sobre ela, levando-a a
nao confiar em si propria? Por que partir pela mao de alguém, presa a um compromisso,
a divida tdo grande? Por que ndo partir com seus pés, sozinha, um mundo a conquistar?
Assim sairia. Nao pela porta da morte, queria viver e ardentemente, livre como o mar
sem limites. Segurou os sapatos, desceu dos rochedos, comegou a esbogar um plano.

Sentia-se leve. Melhor do que tudo fora ele ndo ter vindo, como poderia viver com um
homem covarde?

DO AMOR ETERNO OU DE JOSUE TRANSPONDO MURALHAS



NAQUELA SERIE DE sonetos, dedicados a indiferente, a ingrata, a soberba, a
orgulhosa M.. , impressos em grifo no alto da lida coluna de aniversarios, batizados,
falecimentos ¢ matrimonios do Diario de Ilhéus, Josué afirmara em esfor¢adas rimas,
repetidamente, a eternidade de seu amor desprezado. Multiplas qualidades, cada qual
mais magnifica, caracterizavam a paixao do professor, mas, de todas elas, era o seu
carater eterno a mais trombeteada, em corpo dez, nas paginas do jornal. Suada
eternidade, o professor a contar alexandrinos e decassilabos, a procurar rimas. Crescera
ainda o amor, passara a eterno e imortal, em apaixonada redundancia, quando
finalmente, na excitacdo do assassinato de Sinhazinha e Osmundo, quebrara-se o
orgulho de Malvina e o, namoro comegara. Foi a temporada dos poemas longos, de
exaltacdo daquele amor que nem a morte € nem mesmo o passar dos séculos destruiriam
jamais. Eterno como a prépria eternidade, maior que os espagos conhecidos e
desconhecidos, mais imortal do que os deuses imortais, escrevia o professor e poeta.

Por convicgdo, e também por conveniéncia — poemas longos, se fosse rima-los e
metrifica-los ndo havia tempo que chegasse — aderira Josué¢ a famosa Semana de Arte
Moderna de Sao Paulo, cujos ecos revoluciondrios chegavam a Ilhéus com trés anos de
atraso. Agora jurava por Malvina e pela poesia moderna, liberta da cadeia da rima e da
métrica, como dizia ele nas discussdes literarias na Papelaria Modelo, com o Doutor,
Jodo Fulgéncio e Nho-Galo, ou no Grémio Rui Barbosa, com Ari Santos. E, além de
tudo, ndo era em estilo moderno a casa de Malvina? Almas gémeas até no gosto,
pensava ele.

O extraordinario € que essa eternidade do tamanho da prépria eternidade, essa
imortalidade maior que a imortalidade de todos os deuses reunidos, conseguiu ainda
crescer, agora numa prosa panfletaria, quando.a mog¢a rompeu 0 namoro € comegou o
escandalo com Romulo. Largo era o peito compreensivo de Nacib, acompanhar no bar
as melancolias do professor. Solidarios, os amigos da papelaria e do grémio, um tanto
curiosos também. Mas foi a dor de Josué debrugar-se, inexplicavelmente, sobre o ombro
castelhano e anarquista do sapateiro Felipe. O remendao espanhol era o unico fildésofo
da cidade, de conceito formado sobre a sociedade e a vida, as mulheres e os padres.
Péssimo conceito, alids. Josué devorou-lhe os folhetos de capa encarnada, abandonou a
poesia, iniciou fecunda carreira de prosador. Era uma prosa melosa e reivindicativa:
Josué aderira ao anarquismo de corpo e alma, passara a odiar a sociedade constituida, a
fazer o elogio das bombas e da dinamite regeneradoras, a clamar vinganga contra tudo e
contra todos. O Doutor elogiava-lhe o estilo condoreiro. No fundo, toda essa exaltagao
tenebrosa dirigia-se contra Malvina. Dizia-se para sempre desiludido das mulheres,
sobretudo das belas filhas de fazendeiros, cobigados partidos matrimoniais.

Nao passam de putinhas., cuspia ao vé-las passar, juvenis nos uniformes do colégio das
freiras ou tentadoras nos vestidos elegantes. Mas o amor que dedicara a Malvina, ah!,
esse continuava eterno na prosa exaltada, jamais morreria em seu peito € s6 nao o
matava de desespero por que ele se propunha, com sua pena, a modificar a sociedade e o
coracao das mulheres.

Logicamente, o 6dio concebido contra as mogas de sociedade, alicercado na ideologia
confusa dos folhetos, aproximou-o das mulheres do povo. Quando se dirigiu a primeira
vez para a solitaria janela de Gloéria — num espléndido gesto revoluciondrio, tnico ato
militante de sua fulminante carreira politica concebido e executado, alias, antes de
haver aderido ao anarquismo — fizera-o com o intuito de marcar para Malvina o grau de
loucura em que o afundava aquela desavergonhada conversa da moga com o



engenheiro. Sem nenhum efeito sobre Malvina, ela nem chegara a se dar conta, tdo
embevecida nas palavras de Romulo... — mas de intensa repercussao em meio a
sociedade. Gesto temerario e indecoroso, sO ndo se fizera o centro de todos os
comentarios devido a fatos como o proprio namoro de Malvina e Romulo, o incéndio
dos exemplares do Diario de Ilhéus, a surra no empregado da intendéncia.

Felipe dera-lhe os parabéns pelo ato corajoso. Assim se iniciara sua amizade com o
remendao. Josu¢ levava os folhetos para o quarto em cima do Cinema Vitoria.
Desprezou Malvina, conservando-lhe, no entanto, amor eterno e imortal, era uma
indigna. Exaltou Gloria, vitima da sociedade, de pureza conspurcada, certamente
violentada a forga, expulsa do convivio social. Era uma santa. Tudo isso escrevia — sem
0s nomes, ¢ claro — numa prosa veemente a encher cadernos. E como nada disso era
representacdo, Josu¢ sofria realmente, imaginou levar Ilhéus aos supremos escandalos.
Gritar nas ruas seu interesse por Gloria, o desejo que ela lhe inspirava — o amor ainda
era de Malvina — o respeito que lhe merecia. Conversar em sua janela, sair de brago
dado na rua, leva-la a habitar o quartinho modesto onde escrevia e repousava. Viver
com ela, numa vida de réprobos, rompido com a sociedade, expulso dos lares. E atirar
esse horror no rosto de Malvina, clamando: — vés a que me reduzi? Es tu a culpada!
Tudo isso disse a Nacib, bebendo no bar. O arabe arregalou os olhos, acreditava
piamente. Ele mesmo ndo estava pensando em mandar tudo para o inferno e casar-se
com Gabriela? Nao aconselhou nem desaconselhou, apenas previu:

— Vai ser uma revolugao.

Era o que Josué desejava. Gloria porém retirou-se sorrindo da janela quando, pela
segunda vez, ele para ali se dirigiu. Mandou-lhe depois um bilhete, de péssima letra e
pior ortografia, por uma empregada. Molhado de perfume, dizia no fim: — Disculpe os
borrdes. Realmente eram muitos, faziam a leitura dificil. Da janela ele ndo devia
aproximar-se, o coronel acabaria sabendo, era perigoso. Ainda mais naqueles dias, pois
estava para chegar e se hospedava com ela. Logo depois que o velho partisse, ela lhe
faria saber como poderiam se encontrar.

Novo golpe em Josué. juntou entdo num mesmo desprezo mogas da sociedade e
mulheres do povo. Sua sorte foi Gloria ndo ler o Didrio de Ilhéus. Pois ali escarrou
sobre a prudéncia de Gloria: escarro sobre as mulheres, ricas e pobres, nobres e
plebéias, virtuosas e faceis. SO as move o egoismo, o vil interesse.

Durante certo tempo, ocupado a espionar o namoro de Malvina, dedicado a sofrer, a
escrever, a xingar, a viver o papel tdo romantico do amor desprezado, nao voltou sequer
a olhar a janela solitaria. Cercava Gabriela, escrevia-lhe versos num provisorio retorno a
poesia rimada, propunha-lhe o quartinho pobre de conforto mas rico de arte. Gabriela
sorria, gostava de ouvir.

Mas, na tarde em que Melk espancara Malvina, Josué vira o rosto triste Gloria, triste
pela mocga surrada, triste por Josu¢ abandonado, triste por mesma em sua solidao
renovada. Escreveu-lhe em seguida um bilhete passou junto a janela e ali o deixou.
Algumas noites depois entrava ele, quando o siléncio envolvia a praga e tltimos
notivagos haviam-se recolhido, pela pesada porta entreaberta. Uma boca esmagou sua
boca, uns bragos cercaram seus ombros magros, arrastaram-no para dentro. Esqueceu
Malvina, seu amor eterno, imortal.



Quando a aurora chegou e com ela a hora de partir, antes que os madrugadores
comegassem a se dirigir para a banca de peixe, quando ela lhe estendeu os labios avidos
para os ultimos beijos da noite de fogo e de mel, ele lhe disse de seus planos: com ela de
brago dado na rua, afrontando a sociedade, morando os dois no quartinho sobre o
Cinema Vitéria, numa pobreza de ascetas mas milionarios de amor.. Casa como aquela,
luxo e criadas, perfume e joias, ndo lhe podia oferecer, ndo era fazendeiro de cacau.
Modesto professa de parcos vencimentos. Mas, amor...

Gloria nem o deixara terminar a romantica proposta:

— Nao, meu filho, ndo. Assim nado pode ser.

Ela queria as duas coisas: 0 amor e o conforto, Josué¢ e Coriolano. Sabia de um saber
vivido a significacdo da miséria, o gosto amargo da pobreza. Sabia também da
inconstancia dos homens. Queria té-lo mas escondido, que o coronel Coriolano nao
viesse a saber nem a desconfiar. Chegando pela noite alta, saindo de madrugada.
Fazendo que ndo a via na janela, sem cumprimenta-la sequer. Era até melhor assim,
tinha um sabor de pecado, um ar de mistério.

— Se o velho souber, tou perdida. Todo cuidado ¢ pouco.

Apaixonada, sim, como duvidar ap6s a noite de égua e cadela, de brasa a queimar?
Calculista, porém, e prudente, arriscando o minimo possivel, desejando tudo guardar.
Risco havia sempre, mas deviam reduzi-lo o quanto pudessem.

— Vou fazer meu filhinho esquecer a moga malvada.

— Ja me esqueci...

— Volta de noite? Vou lhe esperar...

Nao sonhara assim seu caso com Gloria. Mas que adiantava lhe dizer que ndo voltaria?
Mesmo naquele instante, ainda ferido pela sabedoria com que ela calculava os riscos do
amor e de como vencé-los, a fria esperteza com que o fazia aceitar as sobras do coronel,
Josué sentia inevitavel a volta. Estava amarrado aquele leito de espantos e fulguracdes.
Outro amor comecava.

Era hora de sair, esgueirar-se pela porta, dormir uns minutos antes de enfrentar os
meninos, as oito, na aula de geografia. Ela destrancou uma gaveta, tirou uma nota de
cem mil-réis:

— Queria lhe dar uma coisa, uma coisa que vocé usasse pra se lembrar de mim todo o
dia. Nao posso comprar, iam desconfiar. Compre por mim...

Quis recusar num gesto altivo. Ela mordeu-lhe a orelha:

— Compre uns sapatos, quando andar vocé€ pensa que esta pisando em cima de mim. Nao
diga nado, eu estou pedindo — tinha visto a sola furada do sapato preto.

— Nao custa mais de trinta mil-réis...

— Compre meias também... — gemia em seus bracos.

Na papelaria, a tarde, morto de sono, Josué anunciara definitiva volta a poesia, agora
sensual, a cantar os prazeres da carne. E acrescentara:

— O amor eterno nao existe. Mesmo a mais forte paixao tem o seu tempo de vida. Chega
seu dia, se acaba, nasce outro amor.

— Por isso mesmo o amor ¢ eterno — concluiu Jodo Fulgéncio. — Porque se renova.
Terminam as paixdes, 0 amor permanece.

Na sua janela, triunfante e dengosa, Gloria sorria para as solteironas, condescendente. ja
ndo invejava ninguém, a soliddo acabara.



CANCAO DE CABRIELA

ASSIM, VESTIDA DE fustao, enfiada em sapatos, com meias e tudo, até parecia filha
de rico, de familia abastada. Dona Arminda aplaudia:

— Nao tem em Ilhéus quem chegue a teus pés. Nem casada, nem moga, nem rapariga.
Nao vejo nenhuma.

Gabriela rodopiava em frente ao espelho, admirando-se. Era bom ser bonita: os homens
enlouqueciam, murmuravam-lhe frases com voz machucada. Gostava de ouvir, se era
um mogo a dizer.

— Seu Josué queria que eu fosse morar com ele, a senhora imagine! E um mogo tio
lindo...

— Nao tem onde cair morto, professor de menino. Nem pense nisso, voc€ pode escolher.
— Penso ndo. Morar com ele, quero ndo. Ainda se fosse...

— Ta assim de coronel querendo, sem contar o juiz. Sem falar em seu Nacib, esse anda
morrendo...

— Porque, ndo sei ndo... — sorriu. — Tao bom, seu Nacib. Agora nao para de me dar
presente. Presente demais... Nao ¢ velho nem nada... Tanta coisa, pra que? De bom que
ele é...

— Nao se espante quando ele lhe pedir em casamento...

— Nao tem precisao, por que ha de pedir? Precisa nao.

Nacib descobrira-lhe um dente furado, mandara-o tratar, botar dente de ouro. Escolhera
ele mesmo o dentista (lembrava-se de Osmundo e Sinhazinha), um velho magrela na rua
do porto. Duas vezes por semana, apos enviar os tabuleiros, preparado o jantar de
Nacib, ia ao dentista vestida de fustdo. Ja estava no fim, o dente curado, era uma pena.
Atravessava a cidade, o corpo a gingar, olhava as vitrines, as ruas entupidas de gente,
rocando ao passar. Ouvia palavras, ditos galantes, via seu Epaminondas medindo
fazenda, vendendo pano. De volta parava no bar, cheio aquela hora do aperitivo.

Nacib zangava-se:

— Que veio fazer?

— Passei s6 pra ver..

— Pra ver quem?

— Pra ver seu Nacib...

Dizer mais ndo precisava, derretia-se todo. As solteironas olhavam, os homens olhavam,
o padre Basilio vinha da igreja, a bénc¢ao lhe dava:

— Deus te abengoe, minha rosa de Jerico.

Nao sabia o que era, mas era bonito. Dia gostoso, o de ir ao dentista. Na sala de espera
se punha a pensar. Seu coronel Manuel das Ongas, apelido engracado, velho teimoso,
mandara um recado: se ela quisesse no nome dela botava uma roga plantada, preto no
branco, no cartorio. Uma roga... Nao fosse seu Nacib tdo bom, ¢ o velho tao velho, e ela
aceitava. Nao para ela, de que lhe servia? Roga pra que? Para ela mesmo queria no...
Mas para dar pra Clemente, ele tanto queria... Onde andava Clemente? Ainda estaria na
roga do pai da moga bonita, a do engenheiro? Malfeito bater de chicote na pobre. Que
fizera de mais? Se tivesse uma roga, daria a Clemente. Que bom que seria... Mas seu
Nacib ndo entenderia, ndo ia deixa-lo sem cozinheira. Se ndo fosse por isso, podia
aceitar. O velho era feio, mas passava na roca um mundo de tempo e, nesse tempo, seu
Nacib podia vir consolar, com ela deitar.



Tanta bobagem para pensar. Pensar, umas vezes era bom, outras nao era. Pensar em
defunto, em tristeza, gostava ndo. Mas de repente pensava. Nos que tinham morrido na
estrada, seu tio entre eles. Coitado do tio, lhe batia em pequena. Se meteu em sua cama,
ela ainda menina. A tia arrancava os cabelos, xingava nomes, ele a empurrava, lhe dava
tabefes. Mas ndo era ruim, era pobre demais, nao podia ser bom. Pensar coisa alegre,
isso gostava. Pensar nas dangas da roga, os pés descalgos batendo no chdo. Na cidade
iluminada onde estivera quando a tia morrera, na casa, tao rica, de gente orgulhosa.
Pensar em Bebinho. Isso era bom.

Certa gente também sé conversava tristezas. Que coisa mais tola... Dona Arminda tinha
dias: amanhecia amuada, 14 vinham tristezas, amarguras, doengas. Nao falava outra
coisa. Amanhecia contente, sua prosa era um pao. Um pao com manteiga, gostosa, s6
vendo. Falava das coisas, contava dos partos, os meninos nascendo. Isso era bom.

O dente curado, que pena!, dente de ouro. Seu Nacib era um santo, pagava o dentista
sem ela pedir. Um santo ele era, a dar-lhe presentes, tantos pra que?

Quando a visse no bar, reclamaria. Tinha ciimes... Que engragado...
— Que fazes aqui? Vai andando pra casa...

Ia andando para casa. Vestida de fustdo, enfiada em sapatos, com meias e tudo. Em
frente a igreja, na praga, criangas brincavam brinquedos de roda. As filhas de seu
Tonico, cabelos tao loiros, pareciam de milho. Os meninos do promotor, o doentinho do
braco, aqueles sadios de Joao Fulgéncio, os afilhados do padre Basilio. E o negrinho
Tuisca, no meio da roda, a cantar e a dancar:

A rosa ficou doente, o cravo foi visitar,
a rosa teve um desmaio,
o cravo pos-se a chorar

Gabriela ia andando, aquela cangdo ela cantara em menina. Parou a escutar, a ver a roda
rodar. Antes da morte do pai e da mae, antes de ir a casa dos tios. Que beleza os pés
pequeninos no chao a dangar! Seus pés mavam, queriam dangar. Resistir ndo podia,
brinquedo de roda adorava brincar. Arrancou os sapatos, largou na calgada, correu pros
meninos. De um lado Tuisca, de outro lado Rosinha. Rodando na praga, a cantar e a
dancar.

Palma, palma, palma. P¢, pé, pé.

Roda, roda, roda.

Caranguejo peixe ¢

A cantar, a rodar, a palmas bater, Gabriela menina.
DAS FLORES & DOS JARROS

ATINGIRA A LUTA politica também as elei¢des da Confraria de Sao Jorge, em plena
catedral. Muito desejara o bispo conciliar as correntes, repetir o tento lavrado por
Ataulfo Passos. Gostaria de ver reunidos em torno do altar do santo guerreiro os fi€is
dos Bastos e os entusiastas de Mundinho. Todo bispo que era, de barrete vermelho, ndo
conseguiu.



A verdade ¢ que Mundinho nao levava a sério aquela historia de confraria. Pagava por
més e acabou-se. Disse ao bispo estar disposto a votar, se 14 fosse votar, no nome que
ele indicasse. Mas o Doutor, de olho na presidéncia, fez pé firme. Comegou a cabalar.
Dr. Mauricio Caires, devoto e devotado, era candidato a reeleigdo. E a deveu sobretudo
ao engenheiro.

Repercutira intensamente na cidade o agitado fim do namoro. Apesar do dialogo na
praia, entre Melk e Romulo, ndo ter sido ouvido por ninguém, existiam dele pelo menos
umas dez versdes, cada qual mais violenta, menos simpatica ao engenheiro. Até de
joelhos o puseram, junto ao banco na avenida, a suplicar piedade. Transformaram-no
num monstro moral, de vicios inconfessaveis, aliciando mulheres, pavoroso perigo para
a familia ilheense.

O jornal do Sul dedicou-lhe um dos seus artigos mais longos — toda a primeira pagina
continuando pela segunda — e mais grandiloqiientes. A moral, a Biblia, a honra das
familias, a dignidade dos Bastos, sua vida exemplar, a devassidao de todos os
oposicionistas, a comegar de seu chefe, Anabela e a necessidade de conservar Ilhéus a
margem da degradagdo de costumes que ia pelo mundo, faziam desse artigo uma pagina
antolédgica. Alids, varias paginas.

— Para a Antologia da Imbecilidade... — dissera o Capitao.

Paixdo politica. Por que em Ilhéus o saborearam sobretudo as solteironas, quando o dr.
Mauricio Caires repetiu grandes trechos do artigo como discurso de posse, reeleito que
fora para a presidéncia da confraria: ... aventureiros, vindos dos centros de corrupgao a
pretexto de discutiveis e intteis trabalhos, querem perverter a alma incorruptivel do
povo de Ilhéus... O engenheiro passara a simbolo de devassidao, de descalabro moral.
Talvez isso se devesse sobretudo ao fato de ter ele fugido, acovardado, a tremer de
medo no quarto do hotel, embarcando as escondidas, sem se despedir sequer dos
amigos.

Houvesse ele reagido, lutado, e encontraria certamente quem o apoiasse. A antipatia a
cerca-lo ndo atingira Malvina. E claro que cochichavam sobre o namoro, os beijos no
cinema e no portao, havia até quem apostasse sobre sua virgindade. Mas, talvez porque
se sabia ter a moga enfrentado de cabega erguida o pai em furia, a gritar-lhe enquanto
ele baixava o rebenque, sem dobrar o cangote, a cidade simpatizou com ela. Quando,
umas duas semanas depois, Melk a levou para a Bahia, para interna-la no Colégio das
Mercés, varias pessoas acompanharam-na ao porto, mesmo algumas colegas do colégio
das freiras.

Jodo Fulgéncio trouxe-lhe um saco de bombons, apertou-lhe a mao e lhe disse:
—Coragem! Malvina sorrira, quebrou-se seu olhar glacial e altivo, sua pose de estatua.
Jamais estivera tao bela. Josué ndo viera ao porto, mas confidenciara a Nacib, junto ao
balcdo do bar:

— Eu a perdoei — andava saltitante e conversador se bem de faces ainda mais cavadas,
com olheiras negras, enormes.

Nho-Galo, presente, olhava a janela risonha de Gloria:

— Vocé, professor, anda escondendo leite. Ninguém lhe vé no cabaré, conhego tudo que
¢ mulher em Ilhéus e sei com quem cada uma estd de xod6. Nenhuma com vocg... Onde
vossa senhoria esta arranjando essas olheiras?



— No estudo e no trabalho...

— Estudando anatomia... Trabalho desse também quero... — seus olhos indiscretos iam de
Josué para a janela de Gloria.

Nacib também andava desconfiado. Josué aparentava uma indiferenca excessiva em
relagdo a mulata e deixara completamente de pilheriar com Gabriela. Ali havia coisa...

— Esse engenheiro prejudicou um bocado Mundinho Falcdo...

— Nada disso tem maior importancia. Mundinho vai ganhar na certa. Sou capaz de
apostar.

—Nao ¢ tao certo assim. Mas, mesmo que ganhe, o governo nao reconhece , vocé vai
ver.

A adesao do coronel Altino a causa de Mundinho, seu rompimento com os Bastos,
arrastara varios outros. Durante uns dias as noticias sucederam-se: o coronel Otaviano,
de Pirangi, o coronel Pedro Ferreira, de Mutuns, o coronel Abdias de Souza, de Agua
Preta. Tinha-se a impressdo de que se o prestigio dos Bastos ndo ruira completamente
pelo menos sofrera profundo abalo.

O aniversario do coronel Ramiro, ocorrido semanas apds o incidente com Romulo, veio
provar o exagero dessas conclusdes. Nunca fora festejado com tanto ruido. Foguetorio
pela manha, acordando a cidade, salvas e rojoes frente a sua casa e a intendéncia. Missa
cantada pelo bispo, a Confraria de Jorge em peso, a igreja cheia, sermao do padre
Cecilio celebrando, com sua voz ardente e efeminada, as virtudes do coronel. Tinham
vindo fazendeiros de toda a regido, Aristoteles Pires, intendente de Itabuna. Era uma
demonstragdo de forga. A continuar pelo dia afora, as visitas sucedendo-se na casa em
festa, aberta a sala das cadeiras de alto espaldar. O coronel Amancio Leal mandava
descer cerveja nos bares, anunciava a vitoria eleitoral fosse a que preco fosse, custasse o
que custasse. Mesmo alguns oposicionistas foram levar os parabéns a Ramiro Bastos,
entre eles o Doutor. O coronel os recebia de pé, querendo exibir-lhes ndo s6 o seu
prestigio mas também sua saude de ferro. A verdade, porém, ¢ que nos tltimos tempos
quebrara muito. Antes parecia um homem de avangada idade mas forte e rijo, hoje era
um ancido de maos a tremer.

Mundinho Falc@o ndo fora a missa nem lhe levara pessoalmente o seu abraco. Mandara,
porém, um grande ramalhete de flores para Jerusa, com um cartao onde escrevera: —
Peco-lhe, minha jovem amiga, transmitir a seu digno avd meus votos de felicidade. Em
campo oposto ao dele, sou, no entanto, seu admirador. Foi um sucesso. As mogas todas
de Ilhéus ficaram excitadissimas. Aquilo lhes parecia o supra-sumo do chique, coisa
nunca vista em terra onde oposicao politica significava inimizade mortal. Além disso,
que superioridade, que requinte! O préprio coronel Ramiro Bastos, ao ler o cartdo e
olhar as flores, comentou:

— E sabido esse senhor Mundinho! Se me manda o abrago por minha neta, nio posso
deixar de receber.

Por um curto espago de tempo chegou-se a pensar num acordo. Tonico, de cartdo em
punho, sentia novas esperangas nascendo. Mas tudo ficara naquilo, a disputa cada vez
mais acirrada. Jerusa esperou que Mundinho viesse ao baile com que se encerraram as
festas, no saldo nobre da intendéncia. Ndo se animara a convida-lo mas insinuara ao
Doutor que a presenga de Mundinho seria bem recebida.

O exportador nao veio. Chegara-lhe mulher nova da Bahia, festejava em casa.



Tudo aquilo se comentava no bar, de tudo aquilo Nacib participava. O servigo de doces
e salgados para o baile da intendéncia lhe fora encomendado, a menina Jerusa
conversara mesmo pessoalmente com Gabriela para explicar-lhe o que desejava. E ao
voltar dissera a Nacib:

— Sua cozinheira ¢ uma beleza, seu Nacib, e tdo simpatica... — frase que a fez sagrada
para o arabe.

As bebidas foram compradas a Plinio Ara¢a, o velho Ramiro ndo queria desagradar
ninguém.

Comentava e participava, porém, sem entusiasmo. Nenhum acontecimento da cidade,
sucesso politico ou social, nem mesmo a marinete que virara na estrada ferindo quatro
pessoas — uma das quais morrera —, nada podia arranca-lo de seu problema. A idéia de
casar-se com Gabriela, langada certa vez por Tonico, displicentemente, fizera seu
caminho. Nao via outra solucdo. Ele a amava, era certo. De um amor sem limites,
precisando dela como da comida, da cama para dormir. E o bar também, nao podia
passar sem ela. Toda essa prosperidade — o dinheiro a juntar-se no banco, a roga de
cacau a aproximar-se — viria abaixo se ela se fosse. Casando-se, ja ndo teria mais medo,
coisa maior poderia ninguém jamais lhe oferecer? E com ela dona do bar, a frente de
uma cozinha de trés ou quatro cozinheiras, dirigindo apenas os temperos, poderia Nacib
realizar um projeto que vinha alimentando ha tempo: fundar restaurante. Fazia falta na
cidade, Mundinho Falcao ja dissera e repetira: [1héus estava a reclamar um bom
restaurante, a comida nos hotéis era ruim, os homens solteiros tinham que se sujeitar a
pensodes vagabundas, marmitas frias. Quando chegavam os navios, os visitantes nao
encontravam onde comer bem. Onde oferecer um jantar de cerimonia, de comemoragao,
grande, extralimitando salas das casas de familia? Ele proprio, Mundinho, seria capaz
de entrar com parte do capital. Corria que o casal de gregos pensava nisso, buscava
local. Com a certeza de ter Gabriela dirigindo a cozinha, Nacib montaria o restaurante.
Mas, que certeza podia ter? Pensava, na espreguicadeira, na hora da sesta, hora de seu
pior martirio, o charuto apagado e amargo, um travo na boca, os bigodes murchos.
Ainda ha pouco tempo, dona Arminda, Cassandra sarard, deixara-o num alarme
medonho. Pela primeira vez, Gabriela sentira-se seduzida por uma proposta. Dona
Arminda descrevera em detalhes, num prazer quase sadico, as vacilagdes da rapariga ao
receber a oferta do coronel Manuel das oncas. Uma roga de cacau, de duzentas arrobas,
ndo era pra menos, quem nao vacilaria?

De Clemente nada sabiam, nem ele nem dona Arminda, de Gabriela pouco sabiam...
Andara uns dias feito louco, por mais de uma vez ia abrindo a boca lhe falar em
casamento. Mas a propria dona Arminda afirmava ter Gabriela recusado a proposta:

— Nunca vi nada igual... Merece alianca, 14 isso merece.

Aquele ndo fora ainda o seu limite. Toda mulher, por mais fiel, tem seu limite, a voz
fanhosa de Nho-Galo. Nao fora seu limite, seu preco, mas bem proximo estava, nao
ficara ela tentada a aceitar? E se aos pés de cacau, o coronel Manuel das Ongas juntasse
uma casa de rua de canto, com escritura passada? Nada influi tanto as mulheres como
ter casa propria. Bastava ver as irmas Dos Reis a recusar um dinheirdo por suas casas, a
de moradia, as de aluguel. E Manuel das Ongas bem podia fazé-lo. Dinheiro era cama
de gato em sua fazenda e, com a safra desse ano — um desproposito! —, enriquecera
ainda mais. Estava construindo em Ilhéus um verdadeiro palacio para a familia, tinha
até uma torre de onde se podia avistar a cidade inteira, 0os navios no porto, a estrada de



ferro. E doido por Gabriela, chamego de velho, chegaria a seu prego por mais alto que
fosse.

Dona Arminda a aperta-lo na ladeira, Tonico a perguntar a cada dia, no principio da
tarde, no bar:
— E o casorio, arabe? Ja decidiu?

No fundo, ja decidira, estava resolvido. Adiava com medo do que iriam dizer. Poderiam
eles, seus amigos, compreender? Seu tio, sua tia, a irma, o cunhado, os parentes ricos de
Itabuna, esses Askar orgulhosos? Afinal, que lhe importava? Os parentes de Itabuna
nem ligavam para ele, montados em seu cacau. Ao tio nada devia, o cunhado que se
danasse. Quanto aos amigos, seus fregueses do bar, parceiros de gamao e de poquer,
tinham-lhe por acaso eles, exceto Tonico, demonstrado consideragdo? Nao cercavam
Gabriela, ndo a disputavam em sua cara? Que tamanho respeito lhes devia?

Naquele dia muito se havia discutido, antes do almogo, no bar, sobre as coisas politicas,
o caso da barra. Circulavam boatos, espalhados pela gente dos Bastos: o relatorio do
engenheiro fora arquivado, o caso da barra mais uma vez enterrado. Era inttil insistir,
problema sem solugdo. Muitos acreditavam. Ja ndo viam o engenheiro com seus
instrumentos, num bote, a cutucar a areia da barra. Além disso Mundinho Falcado
embarcara para o Rio. Os partidarios dos Bastos resplandeciam. Améancio Leal
propusera outra aposta a Ribeirinho. Vinte contos como os rebocadores, as dragas nunca
viriam. Novamente Nacib fora chamado de testemunha.

Talvez por isso, na hora habitual do amargo, Tonico se encontrava de tdo bom humor.
Voltara a aparecer nos cabarés, enrabichado agora com uma cearense de trangas negras.
— A vida ¢ gostosa...

— Vocé tem razao para estar contente. Com mulher nova...

Tonico palitava as unhas, condescendeu:

— Ando mesmo contente... Os trabalhos da barra foram para o balacobaco... A cearense
¢ fogosa...

Nao seria o coronel Manuel das Ongas, finalmente, quem decidiria Nacib.

Seria mesmo o juiz.

— E vocé arabe, sempre triste?

— O que vou fazer?

— Ficar ainda mais triste. Noticia ruim para vocé.

— O que ¢€? — a voz alarmada.

— O juiz, meu caro, alugou casa no beco das Quatro Mariposas...

— Quando?

— Ontem de tarde...

— Pra quem?

— Pra quem pode ser?

Um siléncio tao grande, de se ouvir o voar das moscas. Chico Moleza voltava do
almocgo, completava:

— Si4 Gabriela mandou dizer ao senhor que vai sair mas volta logo.

— Pra que vai sair?

— Nao sei, nao senhor. Parece que pra comprar umas coisas que faltam. Tonico, olhava
irbnico. Nacib lhe perguntou:

— Quando vocé fala essa coisa de casamento, vocé fala sério? Acha mesmo?



— E claro que sim. ja lhe disse, 4rabe: se fosse eu...

— Tenho pensado. Acho que sim...

— Se decidiu?

— Mas tem uns problemas, vocé pode ajudar.

— Venha de 14 um abrago, meus parabéns! Turco feliz!

Depois dos abragos, Nacib, ainda encabulado, continuou:

— Ela ndo tem papéis, tive sondando. Nem registro de nascimento, nem sabe quando
nasceu. Nem sobrenome de pai. Morreram quando ela era pequena, ndo sabe nada. Seu
tio era Silva, mas era irmao da mae. Nao sabe idade, ndo sabe nada. Como fazer?
Tonico aproximou a cabega:

— Sou seu amigo, Nacib. Vou lhe ajudar. Pelos papéis, ndo se preocupe. Arranjo tudo no
cartorio. Certidao de nascimento, nome inventado pra ela, pro pai e pra mae. S6 tem
uma coisa: quero ser o padrinho do casorio...

— J& esta convidado... — e de repente Nacib viu-se liberto, toda sua alegria voltava, sentia
o calor do sol, a doce brisa do mar.

Jodo Fulgéncio entrava pontual, estava na hora de abrir a papelaria. Tonico exclamava:
— Sabe da nova?

— S3o tantas... Qual delas?

— Nacib se casa...

Jodo Fulgéncio, tdo calmo sempre, surpreendeu-se:

— E verdade, Nacib? Nao estava noivo que eu soubesse. Quem ¢ a felizarda, pode-se
saber?

— Quem pode ser? Adivinhe... — sorria Tonico.

— Com Gabriela — disse Nacib. — Gosto dela, vou casar com ela. Nao me importa o que
digam...

— S0 se pode dizer que vocé € um coragdo nobre, um homem de bem. Outra coisa
ninguém pode dizer. Meus parabéns...

Jodo Fulgéncio o abracava mas seus olhos estavam preocupados. Nacib insistiu:

— Me dé€ um conselho: acha que vai dar certo?

— Nesses assuntos ndo se da conselhos, Nacib. Se vai dar certo, quem pode adivinhar?
Eu desejo que dé, vocé merece. So...

— S0, 0 que?

— Tem certas flores, vocé ja reparou? que sao belas e perfumadas enquanto estdo nos
galhos, nos jardins. Levadas pros jarros, mesmo jarros de prata, ficam murchas e
morrem.

— Por que havia ela de morrer?

Tonico atalhava:

— Que nada, seu Joao! Deixe de poesia... Vai ser o casamento mais animado de Ilhéus.
Jodo Fulgéncio sorria, concordava:

— Besteira minha, Nacib. De coragio lhe felicito. E um gesto de grande nobreza, esse
seu. De homem civilizado.

— Vamos brindar — propds Tonico.

A brisa marinha, o sol a brilhar, Nacib ouvia o canto dos péssaros.

DAS DRAGAS COM NOIVA

FOI O CASAMENTO mais animado de Ilhéus. O juiz (de rapariga nova, para quem
alugara casa no beco das Quatro Mariposas quando se desiludira de esperar Gabriela)



pronunciou umas palavras para desejar felicidades aquele novo casal, que um amor
verdadeiro unira acima das convengoes sociais, das diferengas de posi¢do e classe.

Gabriela, de azul-celeste, de olhos baixos, sapatos a aperta-la, timido riso nos labios, era
uma seduc¢do. Entrara na sala pelo brago de Tonico, o tabelido numa elegancia de
grandes dias. A casa da ladeira de Sao Sebastido estava repleta. Viera todo mundo,
convidado ou ndo, ninguém queria perder o espetaculo. Desde que lhe falara em
casamento, Nacib mandara Gabriela para a dona Arminda. Nao ficava bem ela
dormindo sob 0 mesmo teto que o noivo.

— Por qué? — perguntou Gabriela. — Importa nao...

Importava, sim. Agora era sua noiva, seria sua esposa, todo o respeito era pouco.
Quando lhe dera a noticia, quando pedira sua mao, ela ficara a pensar:

— Por que, seu Nacib? Precisa ndo...

— Nao aceita?

— Aceitar, eu aceito. Mas, precisava ndo. Gosto sem isso.

Contratara empregadas, por ora duas: uma para arrumar, outra, meninota, para aprender
a cozinhar. Depois pensaria nas outras, no restaurante. Mandou pintar a casa, comprou
novos moveis. Enxoval para ela a tia ajudou a escolher. Vestidos, anaguas, sapatos e
meias. Os tios, passada a surpresa, foram gentis. Até a casa ofereceram para hospeda-la.
Nao aceitou, como iria ficar aqueles dias sem ela? O muro era baixo a separar o seu
quintal do de dona Arminda. Como um cabrito montés, Gabriela saltava, as pernas a
mostra. Vinha de noite dormir com ele. A irma e o cunhado ndao quiseram saber, ficaram
de mal.

Os Ashcar de Itabuna mandaram presentes: um abajur, todo feito de conchas, coisa de
ver-se.

Viera todo mundo para espiar Nacib de azul-marinho, os bigoddes florescentes, cravo
na lapela, sapatos de verniz. Gabriela a sorrir, de olhos no chao.

O juiz os declarou casados: Nacib Ashcar Saad, de trinta e trés anos, comerciante,
nascido em Ferradas, registrado em Itabuna; Gabriela da Silva, de vinte e um anos, de
prendas domésticas, nascida em Ilhéus, ali registrada.

A casa entupida de gente, muitos homens, poucas mulheres: a mulher de Tonico que foi
testemunha, a loira Jerusa, sua sobrinha, a senhora do Capitdo, tdo boa e tdo simples, as
irmas Dos Reis com muitos sorrisos, a esposa de Jodo Fulgéncio, alegre mae de seis
filhos. Outras ndo quiseram vir, que casamento era aquele tao diferente? As mesas
servidas, bebidas a vontade. Nao cabiam na casa, tantos que eram, enchiam o passeio.
Foi o casamento mais animado de Ilhéus. Até Plinio Aracd, esquecida a rivalidade dos
bares, trouxera champanha. Casamento religioso, que seria ainda melhor, ndo houve. S6
entdo se soube que Nacib era maometano, se bem em Ilhéus tivesse perdido Alah e
Mahomé. Sem ganhar, no entanto, Cristo e Jehova. Nem por isso o padre Basilio deixou
de vir, de abengoar Gabriela:

— Que desabroches em filhos, minha rosa de Jerico.

Ameacava Nacib:

— Os meninos eu batizo, vocé queira ou ndo queira...

— De acordo, seu padre...

A festa entraria pela noite, certamente, se no longo creptiisculo ndo houvesse alguém



gritado, do passeio:
— Olha as dragas chegando...

Foi uma corrida para a rua. Mundinho Falcao, de volta do Rio, viera ao casorio trazendo
flores para Gabriela, rosas vermelhas. Cigarreira de prata para Nacib. Precipitou-se para
a rua, o rosto a sorrir. Embicando para a barra, dois rebocadores a puxar quatro dragas.
Um viva ressoou, outros muitos responderam, as despedidas comegaram. Mundinho foi
o primeiro, saiu com o Capitao e o Doutor.

A festa se transportou para o cais, para as pontes de desembarque. Apenas as senhoras
ficaram mais um pouco, também Josué e o sapateiro Felipe. Gloria espiava da calgada,
mesmo ela abandonara sua janela naquele dia. Quando dona Arminda por fim desejou
boa noite e saiu, a casa vazia e revolta, garrafas e pratos esparramados, Nacib falou:

— Bié...

— Seu Nacib...

— Por que seu Nacib? Sou seu marido, ndo seu patrao...

Ela sorriu, arrancou os sapatos, comegou a arrumar, os pés descalgos tomou-lhe da mao,
repreendeu:

— Nao pode mais ndo, Bié...

-0 qué?

— Andar sem sapatos. Agora vocé ¢ uma senhora.

Assustou-se:

— Posso ndo? Andar descalga, de pé no chao?

— Pode nao.

— E por qué?

— Vocé ¢ uma senhora, de posses, de representagao.

— Sou ndo, seu Nacib. Sou s6 Gabriela...

— Vou te educar — tomou-a nos bragos, levou-a pra cama. — Mocgo bonito...

No porto, a multidao gritava, aplaudia. Desencavaram foguetes ninguém sabe de onde.
Subiam no céu, a noite caia, a luz dos foguetes iluminava o caminho das dragas. O russo
Jacob, de tdo excitado, falava numa lingua desconhecida. Os rebocadores apitaram,
entravam no porto.

CAPITULO QUARTO

O LUAR DE GABRIELA
(TALVEZ UMA CRIANCA, OU UM POVO, QUEM SABE?)

Transformaram-se ndo apenas a cidade, o porto, as vilas e povoados.
Modificaram-se também os costumes, evoluiram os homens... (da acusacao do dr.
Ezequiel Prado, no juri do coronel Jesuino Mendonga)

CANTAR DE AMIGO DE GABRIELA

Oh!, que fizeste, Sultdo, de minha alegre menina?
Palacio real lhe dei um trono de pedrarias

sapato bordado a ouro esmeraldas e rubis
ametistas para os dedos

vestidos de diamante escravas para servi-la

um lugar no meu dossel e a chamei de Rainha.



Oh! Que fizeste, Sultdo, de minha alegre menina?

S6 desejava a campina colher as flores do mato.

S6 desejava um espelho de vidro, pra se mirar

S6 desejava do sol calor, para bem viver.

S6 desejava o luar de prata, pra repousar.

S6 desejava o amor dos homens, pra bem amar.

Oh!, que fizeste, Sultdo, de minha alegre menina?

No baile real levei a tua alegre menina vestida de realeza
com princesas conversou com doutores praticou

dangou a danca estrangeira bebeu o vinho mais caro mordeu uma fruta da Europa entrou
nos bragos do Rei Rainha mais verdadeira.

Oh!, que fizeste, Sultdo, de minha alegre menina?
Manda-a de volta ao fogdo a seu quintal de goiabas

a seu dancar marinheiro a seu vestido de chita

a suas verdes chinelas a seu inocente pensar

a seu riso verdadeiro a sua infancia perdida

a seus suspiros no leito a sua ansia de amar.

Por que a queres mudar!

Eis o cantar

de Gabriela feita de cravo e de canela.

DO INSPIRADO VATE AS VOLTAS COM MISERAS
PREOCUPACOES MONETARIAS

DR. ARCILEU PALMEIRA, nosso eminente e inspirado poeta, honra das letras baianas
— o Doutor apresentava com uma ponta de orgulho na voz.

— Poeta, hum... — o coronel Ribeirinho olhava com desconfianca: esses tais poetas em
geral ndo passavam de eméritos facadistas. — Prazer.

O inspirado vate, um cinqiientdo enorme e gordo, mulato bem claro e bem apanhado, de
sorriso largo e cabeleira em juba, vestido com calgas de listas, paletd e colete de mescla
preta apesar do calor de torrar, varios dentes de ouro e uma pose de senador em
vilegiatura, estava evidentemente acostumado aquela desconfianca dos rudes homens do
interior para com as musas e seus eleitos. Puxou um cartdo de visita do bolso do colete,
pigarreou chamando a atencao de todo o bar, largou a voz tonitruante e modulada:

— Bacharel em ciéncias juridicas e sociais, ou seja, advogado de grau e capelo; e
bacharel em letras. Promotor publico da comarca de Mundo Novo, no sertao baiano.
Para servi-lo, caro senhor.

Inclinava-se, estendia o cartdo a Ribeirinho atonito. O fazendeiro buscava os 6culos
para ler:

Dr. Argileu Palmeira

Bacharéis

(em ciéncias juridicas e sociais € em ciéncias ¢ letras)
Promotor Publico

Poeta laureado

Autor de seis livros consagrados pela critica
MUNDO NOVO — BAHIA PARNASO



Ribeirinho atrapalhava-se todo, erguia-se da cadeira, articulava frases sem seguimento:
— Pois muito bem, doutor.. As suas ordens...

Por cima do ombro do fazendeiro, Nacib lia também, também ele impressionava-se,
balangando a cabega:

— Sim, senhor. Isso ¢ que ¢!

O vate ndo gostava de perder tempo: colocou a grande pasta de couro sobre a mesa,
comegou a abri-la. Para cidade de interior Ilhéus era das maiores, havia ainda muita
visita a fazer. Tirou primeiro o mago de entradas para a conferéncia.

O ilustre habitante do Parnaso estava, infelizmente, sujeito as contingéncias materiais da
vida neste mundo mesquinho e torpe, onde o estobmago prevalece sobre a alma.
Adquirira assim um senso pratico bastante pronunciado e, quando saia em tournée de
conferéncias, fazia cada praga conscienciosamente, tirando dela o méximo. Sobretudo
ao chegar em terra rica, de dinheiro fécil, como Ilhéus, tratava de defender-se, obter
alguma reserva para compensar os centros mais atrasados, onde o desprezo pela poesia e
a relutancia conferéncias chegavam a ma-educacao e as batidas de porta. Armado de
espléndida caradura, ndo se deixava derrotar nem em tais condigdes extremas. Voltava a
carga e quase sempre vencia: pelo menos um bilhete passava.

Os proventos de promotor davam apenas, e, magramente, para as necessidades da
familia numerosa, a vasta filharada crescendo. Familia numerosa, ou melhor: familias
numerosas, pois eram pelo menos trés. Sujeitava-se a pulso o eminente vate as leis
escritas, boas talvez para o comum dos mortais, mas inconfortaveis sem divida para os
seres de exce¢ao como o bacharéis Argileu Palmeira.

Casamento e monogamia, por exemplo. Como podia um verdadeiro poeta sujeitar-se a
tais limitagdes? Jamais quisera casar-se, apesar de viver hé cerca de vinte anos com a
outrora saltitante Augusta, hoje avelhantada, no que se pode chamar de sua casa matriz.
Para ela escrevera seus dois primeiros livros: as Esmeraldas e os Diamantes (todos os
seus livros tinham como titulos pedras preciosas ou semipreciosas) e ela em troca lhe
dera cinco robustos filhos.

Nao pode um cultor das musas cultuar uma Uinica musa, um poeta necessita renovar suas
fontes de inspiracao. Ele as renovava denodadamente, mulher em seu caminho virava
logo soneto na cama. Com duas outras musas inspiradoras produziu familia e livros.

Para Raimunda, flor de mulata adolescente e copeira, agora mae de trés filhos seus,
burilou as Turquesas e os Rubis. As Safiras e os Topazios deveram-se a Clementina,
vitiva insatisfeita de seu estado, de quem nasceram Hércules e Afrodite. E claro que, em
todos esses consagrados volumes, existiam rimas para diversas outras musas menores. E
possivel que também existissem outros filhos além dos dez perfilhados — registrados e
batizados todos sob nomes de — deuses e herdis gregos, para escandalo dos padres. Doze
valentes bocas a sustentar, porque aos dez vigorosos Palmeiras, de variada idade,
herdeiros do mitologico apetite do pai, somavam-se os dois do finado marido de
Clementina. Eram eles sobretudo — e o gosto de mudar de paisagem, de ver terra nova —
que levavam o vate aquelas peregrinagoes literarias durante as férias forenses. Com um
estoque de livros e uma ou duas conferéncias na enorme mala negra, sob a qual
vergavam os ombros do mais forte carregador.



— Uma s6? Nao faga isso... Nao deixe de levar a madame. E os filhos, que idade tém?
Aos quinze anos ja sdo sensiveis a influéncia da poesia e das idéias contidas em minha
conferéncia. Alids extremamente educativas, proprias para formar a alma dos jovens.
—Nao tem indecéncia nenhuma? — perguntava Ribeirinho a lembrar-se das conferéncias
de Leonardo Motta, que vinha a Ilhéus uma vez por ano e obtinha casa superlotada, sem
necessidade de passar bilhetes, com suas palestras sobre o sertdo. — Anedotas
inconvenientes?

— Por quem me toma, meu caro senhor? A mais rigorosa moralidade... Os sentimentos
mais nobres.

— Nao disse pra criticar, até gosto. Para falar a verdade sdo mesmo as tnicas
conferéncias que suporto... — novamente confundia-se. — Isso ¢: ndo se ofenda, quero
dizer que sdo divertidas, ndo ¢? Sou um tabaréu, ndo tenho muitas letras, conferéncia
me da um sono... S6 perguntei por causa da patroa e das meninas... Porque, de outro

modo, ndo podia levar, ndo €? — e, para terminar com aquilo: — Quatro entradas, quanto
€?

Nacib ficava com duas, o sapateiro Felipe com uma. Para a noite do dia seguinte no
saldo nobre da intendéncia, com apresentagdo do dr. Ezequiel Prado, colega de Argileu
na faculdade.

Passava o poeta a segunda fase da operagdo, a mais dificil. Entrada quase ninguém
recusava. Livro ndo tinha a mesma aceita¢do. Muitos torciam o nariz ante as paginas,
onde os versos se alinhavam em tipo mitido. Mesmo aqueles que se decidiam, por
interesse ou gentileza, ficavam sem saber como agir quando, ao informar-se do prego, o
autor respondia:

— A sua vontade... Poesia nio se vende. Nao devera ter de pagar impressdo e papel,
composi¢ao e brochura, e distribuiria gratuitamente meus livros, a mancheias, como
mandava o poeta. Mas... quem pode escapar do vil materialismo da vida? Esse volume,
que retine minhas ultimas e mais notaveis poesias, consagrado de norte a sul do pais,
com uma critica entusidstica em Portugal, custou-me os olhos da cara. Ainda nem o
paguei... Fica a seu critério, meu caro amigo...

O que era de boa técnica quando se tratava de exportador de cacau ou de grande
fazendeiro. Mundinho Falcao dera cem mil-réis por um livro, além de comprar uma
entrada. O coronel Ramiro Bastos dera cinqiienta, em compensag¢ao comprara trés
entradas. E o convidara para jantar dai a dois dias. Argileu informava-se com
antecedéncia dos particulares de cada praga a visitar. Soubera assim da luta politica em
I1héus, viera armado de cartas para Mundinho e Ramiro, de recomendagdes para os
homens importantes de um e outro bando.

Experiente de muitos anos a colocar, com paciéncia e denodo, as edigdes de seus livros,
logo se dava conta, o corpulento vate, se o comprador era capaz de resolver por si e
soltar uma quantia maior, ou se devia ele insinuar-lhe:

— Vinte mil-réis e dou um autografo.

Quando o possivel leitor ainda resistia, ele ficava magnanimo, propunha o limite
extremo:

— Como sinto o seu interesse pela minha poesia, vou lhe deixar pelos dez. Para que o
senhor nao fique privado de seu quinhdo de sonhos, de ilusdes, de beleza!



Ribeirinho, de livro enfiado na mao, cog¢ava a cabeca. Consultava o Doutor com os
olhos querendo saber quanto pagar. Boa amolag¢do tudo aquilo, dinheiro jogado fora.
Meteu a mao no bolso, tirou mais vinte mil-réis, fazia-o pelo Doutor. Nacib nao
comprava, Gabriela mal sabia ler, e, quanto a ele, tinha poesia de sobra com as que
Josué e Ari Santos declamavam no bar.

O sapateiro Felipe recusou, estava bastante tocado:

— Perdoe-me usted, senhor poeta. Eu leio somente prosa e certa prosa — acentuava o
certa. — Novelas, no! Prosa de combate, de €sas que removem montanhas e cambiam ¢l
mundo. O senhor ja leu Kropotkine?

O poeta ilustre vacilou. Quis dizer que sim, o nome lhe era conhecido, achou melhor
sair com uma grande frase:

— A poesia esta acima da politica.

—Y yo me cago en la poesia, sefior mio — estendia o dedo —, Kropotkine es el mas
grande poeta de todos los tiempos! — s6 muito exaltado ou muito bébedo falava
espanhol sem mistura. — Mayor que ¢l solo la dinamita. Viva la anarquia!

J& chegara alterado ao bar, e ali continuara a beber. Isso se passava exatamente uma vez
por ano, e s6 uns poucos sabiam ser a forma como ele comemorava a morte de um
irmao, fuzilado numa parada em Barcelona, muitos anos atras. Esse, sim, fora realmente
um anarquista militante, cabeca de vento e fogo, coracao sem medo. Felipe recolhera
seus folhetos e livros mas ndo levantara sua bandeira rota. Preferira sair da Espanha
para escapar das suspeitas a envolvé-lo, devido a seu parentesco. Ainda agora, porém,
mais de vinte anos passados, fechava a oficina e embebedava-se no dia de aniversario
da parada e das mortes na rua. Jurando voltar a Espanha para explodir bombas e vingar
0 irmao.

Bico-Fino e Nacib conduziram o comemorativo espanhol para o reservado do pdoquer,
onde ele podia beber a vontade, sem incomodar ninguém. Felipe apostrofava Nacib:

— Que hiciste, sarraceno infiel, de mi flor roja, de la gracia de Gabriela? Tenia ojos
alegres, era una cancidn, una alegria, una fiesta. Por que la robaste para ti solamente, Ia
pusiste en prison? Sucio burgués...

Bico-Fino trazia-lhe a garrafa de cachaca, botava-a na mesa.

O Doutor explicava ao poeta os motivos da bebedeira do espanhol, pedia-lhe desculpas.
Felipe era homem habitualmente muito educado, cidadao estimavel, apenas uma vez por
ano...

— Compreendo perfeitamente. Um pifaozinho de vez em quando, isso se passa com
pessoas até da mais alta roda. Eu também ndo sou abstémio. Tomo a minha
pingazinha...

Disso Ribeirinho entendia: de bebidas. Sentiu-se em terreno familiar e iniciou uma
prelecdo sobre os diversos tipos de cachaga. Em Ilhéus fabricavam uma, 6tima, a Cana
de Ilhéus, era quase toda vendida para a Sui¢a onde a bebiam como uisque. O Mister — o
inglés diretor da estrada de ferro, explicava a Argileu — ndo bebia outra coisa. E era
competente na matéria...

A explanagao foi diversas vezes interrompida. Com a hora do aperitivo chegavam os



fregueses, iam sendo apresentados ao vate. Ari Santos envolveu-o num abrago estreito,
apertando-o contra si. Muito o conhecia de nome, e de leitura, aquela visita a I[lhéus
ficaria nos anais da vida cultural da cidade.

O poeta, babado de gozo, agradecia. Jodo Fulgéncio estudava-lhe o cartdo, guardou-o
cuidadosamente no bolso. Apos fazer sua safra de entrada, de empurrar um livro a Ari,
com dedicatoria, outro ao coronel Manuel das Ongas, Argileu sentou-se numa das
mesas, com o Doutor, Jodo Fulgéncio, Ribeirinho e Ari, para provar a louvada Cana de
I1héus.

E, chupitando sua cachacinha, entre os recentes amigos, ja um pouco despido do ar de
grande personalidade, o vate revelou-se excelente prosa, contando divertidas anedotas
com sua voz de trovoada, rindo alto, a interessar-se pelos assuntos locais, como se ali
vivesse hd muito, ndo houvesse desembarcado naquela manha; apenas a cada novo
fregués fazia-se apresentar, retirava da pasta entradas e livros. Finalmente, por proposta
de Nho-Galo, inventaram uma espécie de codigo para facilitar-lhe o trabalho. Quando a
vitima tivesse capacidade para entradas e livro, seria o Doutor quem faria as
apresentacoes. Quando fosse para varias entradas mas sem livro, Ari apresentaria.
Homem solteiro ou apertado de dinheiro, uma entrada so, ele, Nho-Galo, seria o
introdutor. Ganhava-se tempo. O poeta relutou um pouco em aceitar:

— Essas coisas enganam... Eu tenho experiéncia. As vezes um tipo, que a gente nem
pensa, leva um livrinho... Afinal, o preco varia...

Descarava por completo, naquela roda alegre a qual haviam-se juntado Josué, o Capitdo
e Tonico Bastos. Nho-Galo garantia:

— Aqui, meu caro, ndo pode haver engano. N6s conhecemos as possibilidades, os
gostos, o analfabetismo de cada um...

Um moleque entrou no bar distribuindo prospectos de um circo, cuja estréia se
anunciava para o dia seguinte. O poeta tremeu:

— Nao, ndo posso admitir! Amanha ¢ dia de minha conferéncia. Escolhi de propdsito
porque nos dois cinemas dao filmes de mocinho, gente grande pouco assiste. E, de
repente, cai-me em cima esse circo...

— Mas, doutor, as suas entradas ndo sdo vendidas com antecedéncia? Pagas a vista? Nao
ha perigo — acalmava Ribeirinho.

— E o senhor pensa que sou homem para falar a cadeiras vazias? Dizer meus versos para
meia duzia? Caro senhor, tenho um nome a zelar, um nome com certa ressonancia e
uma parcela de gloria no Brasil e em Portugal...

— Nao se preocupe... — informava Nacib, de pé ao lado da mesa ilustre.

— Esse ¢ um cirquinho vagabundo, esta vindo de Itabuna. Nao vale nada. Nao tem
animais, artista que preste. SO mesmo menino ¢ que vai...

O poeta estava convidado a almogar com Clovis Costa. Sua primeira visita fora a
redacao do Diario de Ilhéus, logo depois do desembarque. Queria saber se o Doutor
poderia acompanha-lo a tarde.

— Certamente, com o maior prazer. E agora vou levar o ilustre amigo a casa de Clovis.
— Venha almogar conosco, meu caro.

— Nao fui convidado...

— Mas eu sou convidado e lhe convido. Esses almogos, meu caro, a gente nao deve
perder. Sao sempre melhores que o trivial de casa. Sem falar na comida dos hotéis, mé e
pouca, pouquissima!

Quando sairam, Ribeirinho comentou:



— Esse doutor duplo, nem feito de encomenda... Vai arrecadando tudo: ¢ entrada, ¢ livro,
¢ almoco... Isso deve comer que nem jibdia...

— E um dos maiores poetas da Bahia — afirmou Ari.

O Joao Fulgéncio tirava do bolso o cartao de visita:

O cartdo de visita pelo menos ¢ admiravel. Jamais vi coisa igual. Bacharéis... Imaginem!
Vive no Parnaso... Perdoe-me, Ari, mas, sem ter lido, ndo gosto da poesia dele. Nao
pode ser grande coisa...

Josué folheava o exemplar de Topazios comprado pelo coronel Ribeirinho, lia versos
em voz baixa:

— Nao tem folego, ¢ um versinho anémico. E atrasado como se a poesia nao houvesse
evoluido. Hoje, no tempo do futurismo...

— Nio digam isso... E até um sacrilégio — Ari exaltava-se. — Ouga, Jodo Fulgéncio, esse
soneto, E divino — lia o titulo ja em tom de declamagio:

— O ribombar da cachoeira.

E mais ndo pdde ler porque o espanhol Felipe surgiu na sala, mal seguro nas pernas,
tombando sobre as mesas, a voz dificil:

— Sarraceno, burgués sucio, donde estd Gabriela? Que hiciste de mi flor roja de Ia
gracia...

Agora era uma cabrocha jovem, aprendiz de cozinheira, a portadora diaria da marmita.
Felipe, trope¢ando nas cadeiras, queria saber onde Nacib enterrara a graca, a alegria de
Gabriela. Bico-Fino tentava leva-lo de volta ao reservado do poquer. Nacib fazia um
gesto vago com as maos, como a pedir desculpas, ninguém sabe se do estado de Felipe
ou da auséncia no bar da graga, da alegria, da flor de Gabriela. Os demais olhavam em
siléncio. Onde a animacgao daqueles dias passados, quando ela vinha, na hora do meio-
dia, uma rosa atras da orelha? Sentiam o peso da sua auséncia, como se o bar sem ela
perdesse o calor, a intimidade. Tonico interrompeu o siléncio:

— Sabem o titulo da conferéncia do poeta?

—Nao. Qual &?

— A lagrima e a saudade.

— Um xarope, vocés vao ver — prognosticou Ribeirinho.

DOS EQUIVOCOS DA SENHORA SAAD

Era o ultimo dos circos. O negrinho Tuisca abanava a cabega, parado ante o vacilante
mastro, quase tdo pequeno quanto um mastro de saveiro. Menor e mais vagabundo era
impossivel. O pano de lona do toldo esburacado como céu em noite de estrelas ou o
vestido da maluca Maria Me D4. Nao era muito maior do que a banca de peixe, mal a
escondia no descampado do porto. Nao fora a provada lealdade a caracteriza-lo e o
negrinho Tuisca ter-se-ia completamente desinteressado do Circo Trés Américas. Que
diferenca para o Grande Circo Balcanico com seu pavilhdo monumental, as jaulas das
feras, os quatro palhagos, 0 ando e o gigante, os cavalos amestrados, os trapezistas de
toda intrepidez. Fora uma festa na cidade, Tuisca ndo perdera espetaculo. Abanava a
cabega.

Amores e devogdes abrigavam-se em seu pequeno e calido coracdo. A negra Raimunda,
sua mae, agora felizmente melhorada do reumatismo, a lavar e engomar roupa; a



pequena Rosinha, de cabelos de ouro, filha de Tonico Bastos, sua secreta paixao; dona
Gabriela e seu Nacib; as boas irmas Dos Reis; seu mano Filo, her6i das estradas, rei do
volante, majestoso na dire¢do de caminhdes e marinetes. E os circos. Desde que se
entendia nao se levantara em Ilhéus pavilhdo de circo sem seu decidido apoio, sua
prestimosa colaboragdo: acompanhando o palhago nas ruas, ajudando o mata-cachorros,
comandando do entusiasta claque de moleques, fazendo recados, infatigavel e
indispensavel. Nao amava os circos apenas como a diversao suprema, 0 magico
espetaculo, a tentadora aventura. Vinha a eles como alguém que cumpre seu destino. E.
se com um deles ainda ndo partira, devia-se ao reumatismo de Raimunda. Sua ajuda era
necessaria a casa: os niqueis que apurava em variados misteres: de consciencioso
engraxate a esporadico gar¢om, de vendedor dos apreciados doces das irmas Dos Reis a
discreto portador de bilhetes amorosos, a eximio ajudante do drabe Nacib na
manipulacdo das bebidas. Suspirou ante tanta pobreza do circo recém-chegado.

Vinha o Circo Trés Américas agonizando pelos caminhos. O ltimo animal, um velho
ledo desdentado, doaram-no a Intendéncia de Conquista, agradecendo passagens
fornecidas e por ndo poder sustentd-lo. Presente de grego, dissera o intendente. Em cada
praca desertavam artistas, sem sequer reclamar os atrasados salarios. Converteram em
comida tudo que puderam, até os tapetes do picadeiro. O elenco reduzira-se a familia do
diretor: a mulher, as duas filhas casadas, a solteira, os dois genros, € um vago parente
que era bilheteiro e comandava depois os mata-cachorros. Entre os sete, revesavam-se
no picadeiro em nimeros de equilibrismo, em saltos mortais, comendo espadas e fogo,
andando no arame, fazendo truques com cartas, levantando marombas pintadas de
negro, reunindo-se para as piramides humanas. O velho diretor era palhago, ilusionista e
tocava musica num serrote, a cujo som dangavam as trés filhas. Juntavam-se na segunda
parte do espetaculo para representar A filha do palhago, mistura de chanchada e
dramalhdo, hilariante e comovente tragicomédia, que faz o distinto publico rir as
gargalhadas e chorar aos solugos. Como haviam chegado em Ilhéus nem Deus sabe. Ali
esperavam obter o suficiente para as passagens de navio até a Bahia, onde poderiam
associar-se a circo mais prospero. Itabuna quase haviam mendigado. O dinheiro para o
trem obtiveram-no as duas filhas, as duas casadas e a solteira, ainda menor de idade,
dancando no cabaré.

Tuisca foi a providéncia divina: levou o diretor humilde ao delegado (para obter isencao
do imposto cobrado pela policia); a seu Jodo Fulgéncio (impressdo do programa a
crédito); a seu Cortes, do Cinema Vitoria (empréstimo, sem cobranga de aluguel, das
velhas cadeiras encostadas desde a remodelag¢do do cinema); ao mal-afamado botequim
Cachaga Barata, na rua do Sapo ( contratar, sob seu conselho, mata-cachorros entre
aqueles malandros); e assumira o papel de criado na peca A filha do palhago (o artista a
representa-lo antes abandonara carreira e saldrio em Itabuna, por um balcao de
armazeém).

— Ficou besta quando mandou eu repetir o que dizeres e repeti tudo direitinho. E isso
que ndo me viu dangar...

Gabriela batia palmas com as maos ao ouvi-lo contar as peripécias do dia, as noticias do
mundo magico do circo.

— Tuisca, tu ainda vai ser um artista de verdade. Amanha estou 14, na primeira fila. Vou
convidar dona Arminda — pensava. — E vou falar com seu Nacib pra ele ir também. Ele
bem que podia ir, deixar o bar um pouquinho. Pra te ver... Vou bater tanta palma de
inchar as maos.

— Mamae vai ver também. Entra de graga. Pode ser que ela vendo, deixe eu ir com eles.



S6 que esse € um circo tdo pobre... Andam ruim de dinheiro. Fazem a comida 14 mesmo
pra ndo gastar com hotel.

Gabriela tinha idéias definitivas sobre circos:

— Tudo que € circo ¢ bom. Pode ta caindo aos pedagos, ¢ bom. Nao coisa melhor do que
funcao de circo. Gosto até demais. Amanha tou 14, batendo, do palma. E vou levar seu
Nacib. Pode contar.

Naquela noite Nacib chegou muito tarde, o movimento no bar entrara pela madrugada.
Em torno do poeta Argileu Palmeira formara-se roda grande, apds a sessdo dos cinemas.
O eminente vate jantara em casa do Capitdo, fizera mais algumas visitas, vendera mais
alguns exemplares dos Topazios, estava encantado com Ilhéus. O circo tdo miseravel,
avistado no porto, ndo era concorrente. A conversa no bar prolongara-se noite a dentro,
o vate revelava-se valente bebedor, apelidando cachaca de néctar dos deuses e de
absinto caboclo. Ari Santos recitara-lhe seus versos, merecera os elogios do eminente:
— Inspiracdo profunda. Forma correta.

Instado, também Josué declamou. Poemas modernistas, para escandalizar o visitante.
Nao escandalizou:

— Belissimo. Nao rezo pela cartilha futurista mas aplaudo o talento esteja onde estiver.
Que vigor, que imagens!

Josué entregava-se: Argileu, afinal de contas, era um nome conhecido. Tinha bagagem
respeitavel, livros consagrados. Agradeceu-lhe a opinido, pediu licenga para dizer uma
de suas ultimas produgdes. No correr da velada, por mais de uma vez Gloria impaciente
surgira em sua janela a espiar o bar. Assim vira e ouvira Josué a declamar, de pé¢,
estrofes onde rolavam seios e nddegas em profusdo, ventres nus, beijos pecaminosos,
amplexos e copulas, bacanais incriveis. Até Nacib aplaudiu. O Doutor citara o nome de
Teodoro de Castro, Argileu erguera o célice:

— Teodoro de Castro, o grande Teodoro! Inclino-me ante o cantor de Ofenisia, bebo a
sua memoria.

Beberam todos. O vate recordava trechos de poemas de Teodoro, alterando-os aqui e
ali:

Graciosa, na janela reclinada

Ofenisia, ao luar, aos gritos...

— Em prantos... — corrigia o Doutor.

A historia de Ofenisia, relembrada entre brindes, puxou outras, surgiram os nomes de
Sinhazinha e Osmundo, e dai partiram para as anedotas. Como Nacib rira... O Capitao
desfilara seu repertdrio inesgotavel. O augusto vate também sabia contar. Sua voz
tonitruante abria-se numa gargalhada que abalava a praga, ia morrer nos rochedos.
Funcionava também o reservado do poquer: Amancio Leal jogava alto com o dr.
Ezequiel, o sirio Maluf, Ribeirinho e Manuel das Ongas. Um poquer de cinco, animado.
Nacib chegara em casa cansado, morto de sono. Atirou-se na cama, Gabriela despertou
como o fazia todas as noites:

— Seu Nacib... Demorou... ja sabe do acontecido?

Nacib bocejava, seus olhos fitavam o corpo a mostrar-se entre os lengdis, aquele corpo
de mistério diariamente renovado, uma chama leve de desejo nasceu entre o cansaco € o
sono.

— Tou morrendo de sono. Que aconteceu?



Estendia-se, dobrava a perna sobre a anca de Gabriela.

— Tuisca agora ¢ artista.

— Artista? Que historia € essa?

— No circo. Vai representar.

A mao do arabe subia-lhe, cansada, pelas pernas.

— Representar? No circo? Nao sei do que vocé esta falando.

— Como pode saber? — Gabriela sentava-se na cama, ndo podiam existir noticias mais
sensacionais. — Ele teve aqui depois do jantar € me contou... — fazia cécegas em Nacib
para desperta-lo e o despertou.

— Tu ta querendo? — riu debochado. — Pois vai ter..

Mas ela contava de Tuisca e do circo, convidava:

— Seu Nacib bem podia ir amanha com eu e com dona Arminda. Pra ver Tuisca.
Deixava o bar um tiquinho de tempo.

— Amanha nao da jeito. Amanha vamos os dois a uma conferéncia.

— Uma o que, seu Nacib?

— Conferéncia, Bié. Chegou um doutor, um poeta. Faz cada verso que s6 vendo. E
formidavel, basta dizer que ¢ doutor duas vezes. Um sabichdo. Tava todo mundo
rodeando ele, hoje. Um tal de discutir, de dizer versos... Coisa supimpa. Vai fazer
conferéncia amanha, na intendéncia. Comprei dois bilhetes, pra mim e voce.

— E como ¢ conferéncia?

Nacib torcia os bigodes:

— Ah! € coisa fina, Bié.

— Melhor que cinema?

— Mais rara...

— Melhor que circo?

— Nao se compara. Circo ¢ mais pra menino. Quando tem nimero bom, vale a pena.
Mas conferéncia s6 tem uma vez ou outra.

— E como ¢? Tem musica, danga?

— Musica, danga... — riu. — Tu precisa aprender muita coisa, Bié. Nao tem nada disso
nao.

—E o0 que ¢ que tem pra ser melhor que cinema, que circo?

— Vou explicar, preste atencdo. Tem um homem, um poeta, um doutor que fala sobre
uma coisa.

— Fala de qué?

— De qualquer coisa. Esse vai falar de lagrima e de saudade. Ele fala, a gente escuta.
Gabriela abriu uns olhos espantados:

— Ele fala e n6s ouve. E depois?

— Depois? Ele acaba, a gente bate palmas.

— S6 isso? Mais nada, ndo?

— S0 isso, mas ai € que esta: o que ele diz.

—E o que ¢ que ele diz?

— Coisas bonitas. As vezes falam dificil, a gente ndo entende direito. E quando ¢ melhor.
— Seu Nacib... O doutor falando, a gente ouvindo... E seu Nacib compara com cinema,
com circo, que coisa! E logo seu Nacib, tao instruido. Melhor que circo, pode ser nao.
— Ouga, Bi¢, ja te disse: vocé agora ndo ¢ mais uma empregadinha. E uma senhora. A
senhora Saad. Precisa se compenetrar disso. Tem uma conferéncia, vai falar um doutor
que ¢ um colosso. Toda a nata de Ilhéus vai estar la. Nos também. Nao se pode deixar
uma coisa assim, importante, para ir a um circo mais vagabundo e rastaqiiera.

— Pode ndo, seu Nacib? Pode mesmo nao? Por qué?

Sua voz ansiosa buliu com Nacib. Acarinhou-a:



— Por que ndo pode, Bié. O que haviam de dizer? Todo mundo. Aquele idiota do Nacib,
um ignorante, largou a conferéncia para ir ver a porcaria de um circo. E depois? Todo
mundo no bar comentando a conferéncia do homem e eu a contar as besteiras do circo.
— Tou enxergando... Seu Nacib pode ndo... Pena... Coitado de Tuisca. Ele tanto gostava
se seu Nacib fosse. Eu tinha prometido. Pode ndo, tem razao. Eu digo a Tuisca. E bato
palma por mim e por seu Nacib — riu, apertou-se contra ele.

— Bié, escuta: vocé precisa se instruir, vocé ¢ uma senhora. Tem de viver, de se
comportar como a senhora de um comerciante. Nao como uma mulherzinha qualquer.
Tem que ir a essas coisas que a nata de Ilhéus freqiienta. Pra ir aprendendo, se
instruindo, vocé é uma senhora.

— Quer dizer que ndo posso?

— Que fazer?

— Ir no circo amanha? Vou com dona Arminda.

Retirou a mao que acariciava:

— Ja te disse que comprei entradas para nés dois.

— Ele fala, a gente ouve. Gosto nao. Gosto de nata ndo. Gente nos trinques, mulheres
enjoadas, gosto nao. Circo ¢ tdo bom! Deixa eu ir, seu Nacib. Outro dia vou na
conferéncia.

—Nao pode, Bi¢ — novamente a acariciava. — Nao tem conferéncia todo dia...

— Nem circo...

— Na conferéncia ndo pode faltar. Até ja perguntam porque vocé nao vai a lugar
nenhum. Todo mundo fala, ndo esta direito.

— Mas quero ir, sim. No bar, no circo, andar na rua.

— S6 quer ir onde ndo deve. E s6 o que vocé quer fazer. Quando ¢ que vocé vai meter na
cabega que ¢ minha mulher, que eu casei com vocé, que € a senhora de comerciante
estabelecido, abastado? Que nao ¢ mais...

— Zangou, seu Nacib? Por qué? Fiz nada nao...

— Quero fazer de voc€ uma senhora distinta, da alta roda. Quero que todo mundo te
tenha respeito. Que esquegam que foi cozinheira, que andava de pé no chdo, chegou em
Ihéus de retirante. Que te faltavam o respeito no bar. E isso, entende?

— Tenho jeito ndo, seu Nacib, pra essas coisas. S3o enjoadas. Nasci mesmo pra vintém,
nao sirvo pra tostao. Que vou fazer?

— Vai aprender. E as outras, essas metidas a sebo, que pensa que elas sdo?

Umas roceiras tabaroas, s6 que aprenderam.

Houve um siléncio, o sono voltava a domina-lo, a mao descansava sobre o corpo de
Gabriela.

— Deixa eu ir no circo, seu Nacib. S6 amanha...

— Nao vai, ja lhe disse. Vai comigo a conferéncia. E acabou-se.

Virou-se na cama, deu-lhe as costas, puxou o lencol. Sentia falta do seu calor, habituara-
se a dormir com a perna sobre suas ancas. Mas precisava mostrar-lhe que estava
aborrecido com tanta cabega-dura. Até quando Gabriela persistiria recusando-se a vida
social, a conduzir-se como uma senhora da sociedade de Ilhéus, como sua esposa?
Afinal ele ndo era um pobre diabo qualquer, era alguém, o sr. Nacib A. Saad, com
crédito na praga, dono do melhor bar da cidade, com dinheiro no banco, amigo de toda
gente importante, secretario da Associagdo Comercial. Agora falavam em seu nome até
para a diretoria do Clube Progresso. E ela metida em casa, saindo apenas para o cinema
com dona Arminda, ou com ele aos domingos, como se nada houvesse mudado em sua
vida, fosse ainda aquela Gabriela sem sobrenome que ele encontrara no mercado dos
escravos, nao fosse a senhora Gabriela Saad. Para convencé-la de ndo ir levar-lhe a



marmita ao bar fora uma luta, ela até chorara. Para calgar sapatos era um inferno. Para
nao falar alto no cinema, ndo mostrar intimidade com as empregadas, ndo rir debochada,
como antes, para cada fregués do bar encontrado por acaso. Para ndo usar, quando
saiam a passear, rosa atras da orelha! Deixar conferéncia por um circo mais
mambembe...

Gabriela encolheu-se perdida. Por que seu Nacib se zangara? Estava zangado, virado de
costas, sem toca-la sequer. Sentia falta do peso de sua perna na anca. E dos carinhos
habituais, da festa no leito. Estaria zangado por Tuisca ter-se contratado de artista sem
consulta-lo? Tuisca era parte do bar, ali tinha sua caixa de engraxate, ajudava nos dias
de muita freguesia. Nao era com Tuisca ndo, que ele estava zangado. Era com ela. Nao a
queria no circo, por qué? Queria leva-la pra ouvir doutor na sala grande da intendéncia.
Gostava nao! No circo podia ir com os velhos sapatos onde cabiam seus dedos
esparramados. Na intendéncia tinha de ser vestida de seda, de sapato novo, apertado.
Toda aquela lordeza reunida, aquelas mulheres que a olhavam de cima, que riam dela.
Gostava nao. Por que seu Nacib fazia tanta questdo? No bar ele ndo a queria, tanto ela
gostava de ir... Tinha ciimes, era engracado. Nao ia mais, fazia a vontade, ndo queria
ofendé-lo, tomava cuidado. Mas por que obriga-la a fazer tanta coisa sem graga,
enjoada? Nao podia entender. Seu Nacib era bom, quem podia duvidar? Quem podia
negar? Por que entdo ficava zangado, virava de costas, s6 porque ela pedira pra ir ao
circo? Dizia que ela era uma senhora, a senhora Saad. Nao era ndo, era s6 Gabriela, de
alta roda gostava ndo. Dos mocgos bonitos da alta roda, gostava sim. Mas ndo reunidos,
em lugar importante. Ficavam tao sérios, ndo diziam gracinhas, ndo sorriam pra ela.
Gostava de circo, ndo havia no mundo coisa tdo boa. E mais com Tuisca contratado de
artista... Morreria de pena se ndo fosse... Nem que fugisse.

Dormindo, inquieto, Nacib passou-lhe a perna sobre a anca. Seu sono sossegou. Ela
sentiu o peso habitual. Nao queria ofendé-lo.

No outro dia, ao sair, ele lhe avisou:
— Depois do aperitivo da tarde, venho jantar em casa, me preparar para a conferéncia.
Quero te ver toda elegante, vestido bonito, de fazer inveja a qualquer outra.

Sim, porque lhe comprara e continuava a comprar seda, sapatos, chapéus, até luvas.
Dera-lhe anéis, pulseiras, colares verdadeiros, ndo medira dinheiro. Queria-a tdo bem
vestida como a senhora mais rica, como se i1Sso apagasse seu passado, as queimaduras
do fogdo, o sem jeito de Gabriela. Vestidos pendurados no armério; em casa ela andava
de chita, em chinelas ou descalga, as voltas com o gato e com a cozinha. Que
adiantavam as duas empregadas? A arrumadeira mandara embora, para que prestava?
Consentira em entregar a lavagem da roupa a Raimunda, mas fora para ajudar a mae de
Tuisca. A menina na cozinha de pouco servia.

Nao queria ofendé-lo. A conferéncia estava marcada para as oito horas, o circo também.
Dona Arminda lhe dissera que essa tal de conferéncia ndo durava mais de uma hora. E
Tuisca s6 aparecia na segunda parte do espetaculo. Era uma pena perder a primeira, o
palhacgo, o trapézio, a moga no arame. Mas nao queria ofendé-lo, ndo queria magoa-lo.

Pelo brago de Nacib, enfiado na roupa azul do casamento, vestida como uma princesa,
os sapatos doendo, atravessou as ruas de Ilhéus e subiu, desajeitada, as escadas da
intendéncia. O arabe parava para cumprimentar amigos ¢ conhecidos, as senhoras



olhavam para Gabriela de alto a baixo, cochichavam e sorriam. Ela sentia-se sem jeito,
atrapalhada, com medo. No saldo nobre muitos homens de pé ao fundo, senhoras
sentadas. Nacib a levou para a segunda fila de cadeiras, fé-la sentar-se, saiu para o lado
onde estavam Tonico, Nho-Galo e Ari a conversar. Ela ficou sem saber o que fazer.
Perto dela, a mulher do dr. Demésthenes, empertigada, de lorgnon e capa de pele — com
aquele calor! — a mirou de relance, virou a cabeca.

Palestrava com a mulher do promotor. Gabriela comecou a olhar o saldo, era uma
beleza, até doia na vista. Em certo momento voltou-se para a esposa do médico,
perguntou alto:

— Que hora acaba?

Riram em redor. Ficou mais sem jeito, por que seu Nacib a fizera vir? Gostava nao.
— Ainda n3o comegou.

Finalmente um homem grandao e de peito estufado subiu, junto com o dr. Ezequiel, no
estrado onde tinham posto duas cadeiras € mesa com moringa de vidro e um copo. Todo
mundo bateu palmas, Nacib sentara-se a seu lado. Dr. Ezequiel levantou-se, pigarreou,
encheu o copo de agua.

— Excelentissimas senhoras, meus senhores: hoje ¢ um dia marcado com vermelho na
folhinha da vida intelectual de Ilhéus. Nossa culta cidade hospeda, com orgulho e
emocao, o estro inspirado do poeta Argileu Palmeira, consagrado...

E por ai foi. Ele fala, a gente ouve. Gabriela ouvia. De vez em quando batiam palmas,
ela também. Pensava no circo, devia ter comecgado. Felizmente sempre atrasava pelo
menos meia hora. Ela fora duas vezes ao Grande Circo Balcanico, com dona Arminda,
antes do casamento. Marcado para as oito horas, sé se iniciava depois de oito e meia.
Olhava o grande reldgio, como um armario, no fundo da sala. Fazia um ruido alto,
distraia. O dr. Ezequiel falava

bonito, ela nem distinguia as palavras, era um som redondo,embalador, dava sono.
Cortado pelo tique-taque do reldgio, os ponteiros andando. Muitas palmas
atrapalharam-lhe o cochilo, perguntou a Nacib, animada:

—Ja acabou?

— A apresentagdo. A conferéncia vai comegar agora.

O grandao de peito engomado levantava-se, era aplaudido. Tirou do bolso um horror de
papel, estendeu em cima da mesa, alisou com a mao pigarreou como dr. Ezequiel, s6
que mais forte, bebeu um gole de 4gua. Uma voz de trovao abalou a sala.

— Gentis senhoritas, flores dos canteiros desse florido jardim que ¢ Ilhéus. Virtuosas
senhoras que saistes do recesso sagrado do vosso lar para ouvir-me e aplaudir-me.
Ilustres senhores, vds que haveis construido a beira do Atlantico essa civilizagao
ilheense...

E por ai foi, parando para beber agua, pigarreando, limpando o suor com o lengo. Nunca
mais ia acabar. Tudo cheio de versos. Umas palavras trovejadas sobre a sala e a voz se
adocava, la vinha verso:

— Lagrima de mae sobre o cadaver do filho pequenino chamado ao céu pelo Todo
Poderoso, a lagrima mais sagrada. Ouvi: Lagrima materna,lagrima...

Com ele era mais dificil madornar. Ela ia fechando os olhos na cadéncia do verso,
desviando os olhos do relogio e o pensamento do circo, e, de repente, acabavam as
estrofes, a voz clamava, Gabriela estremecia, perguntava a Nacib.



— Ja vai acabar?
— Psiu! — fazia ele.

Mas também ele sentia sono, Gabriela bem percebia. Apesar do ar atento, dos olhos
fitos no doutor conferencista, apesar da for¢a que fazia, de quando em vez, nos versos
compridos, as pestanas de Nacib batiam, os olhos fechavam. Acordava com as palmas,
incorporava-se a elas, comentava para a esposa do dr. Demdsthenes a seu lado:

— Que talento!

Gabriela via os ponteiros do reldgio, nove horas, nove e dez, nove e quinze. A primeira
parte do circo devia estar proxima ao fim. Mesmo que tivesse comecgado as oito € meia,
as nove e meia terminaria. E verdade que existia o intervalo, talvez ela chegasse a
tempo de ver a segunda parte onde Tuisca ia representar. SO que esse doutor nao
terminava nunca mais. O russo Jacob dormia em sua cadeira. O Mister, que sentara
junto de uma porta, desaparecera ha muito. Aqui ndo havia intervalo, era tudo de uma
vez. Coisa mais sem gosto ela nunca assistira. O granddo bebia dgua, ela comecava a ter
sede.

— Tou com sede...

— Psiu...

— Quando ¢ que acaba?

O tal doutor ia virando as folhas de papel. Demorava um tempao lendo cada uma. Se
seu Nacib também ndo gostava, caia de sono, por que ¢ vinha? Que coisa mais esquisita,
por que € que vinha, pagava entrada, largava o bar, no circo ndo ia? Entendia ndo... E se
zangava, virava de costas, porque ela pedia para ndo vir. Coisa esquisita.

Palmas e palmas, arrastar de cadeiras, todo mundo andando para o tablado. Nacib a
levou. Apertavam a mao do homem, diziam-lhe palavras de gabacao:

— Formidavel! Maravilhoso! Que estro! Que talento!

Seu Nacib também:

— Como gostei...

Nao tinha gostado, estava mentindo, ela sabia quando ele gostava. Dormira um bocado,
por que gabacdo? Trocavam cumprimentos com os conhecidos. O Doutor, seu Josué,
seu Ari, o Capitao nao soltavam o homem. Tonico, com dona Olga, tirava o chapéu,
aproximava-se.

— Boa noite, Nacib. Como vai, Gabriela? — dona Olga sorria. Seu Tonico todo
circunspecto.

Esse seu Tonico, mogo bonito a valer, o mais bonito de todos, era um finério. Dona
Olga presente, parecia um santo de igreja. Mal saia dona Olga, ficava meloso, derretido,
encostava-se nela, chamava-a beleza, soprava-lhe beijos. Dera para andar na ladeira,
parava na sua janela quando a via, de afilhada a tratava desde o casamento. Fora ele,
dizia-lhe, quem convencera Nacib a casar. Trazia bombons, botava-lhe uns olhos,
tomava-lhe a mao. Um moco bonito, bonito a valer.

A rua entupida de gente andando. Nacib apressado, o bar ia encher. Ela apressada, por
causa do circo. Ele nem a levou a porta, despediu-se no meio da ladeira deserta. Apenas
dobrou a esquina e ela voltou, quase correndo.

O dificil era evitar que a vissem do bar. Nao quis ir pelo Unhao, estrada deserta. Foi
pela praia, seu Mundinho ia entrando em casa, ficou a mira-la. Evitou o bar, andando
depressa, chegou ao porto. Era um circo miudo, quase sem luzes. Levava o dinheiro



apertado na mao, nao tinha quem vendesse entrada. Afastou o pano da porta, entrou. A
segunda parte comecara mas ndo viu Tuisca. Sentou no galinheiro, prestou atencao.
Aquilo € que era coisa de ver-se. E Tuisca, chegou, tdo engracado, vestido de escravo.
Gabriela aplaudiu, ndo se conteve, gritou:

— Tuisca!

O moleque nem ouviu. Era uma historia triste, de um palhaco infeliz, a mulher ruim o
havia largado. Mas tinha pedagos para rir, ria Gabriela, aplaudindo Tuisca. Uma voz por
detras, sopro de homem em seu cangote:

— Que faz aqui, afilhada?

Seu Tonico, de pé a seu lado.

— Vim ver Tuisca.

— Se Nacib descobre...

— Sabe ndo... Nao quero que saiba. Seu Nacib ¢ tdo bom.

— Deixe estar que ndo digo.

Tao depressa acabava, tdo gostoso que era!

—Vou lhe levar...

Na porta decidiu, era um finorio o seu Tonico:

— Vamos pelo Unhdo, damos a volta no morro para ndo passar proximo ao bar.
Andavam depressa. Mais adiante acabavam os postes, a iluminagdo. Seu Tonico falava,
a voz machucada, o mais bonito dos mogos.

DAS CANDIDATURAS COM ESCAFANDRISTAS

ESPETACULO REPETIDO durante meses, quase quotidianamente, nem por isso
jamais se cansou o povo de admirar os escafandristas. Pareciam, assim vestidos de ferro
e vidro, seres de outros planetas desembarcados na barra. Mergulhavam, nas aguas, ali
onde o mar se unia com o rio. Nas primeiras vezes a cidade em peso deslocou-se para a
ponta do Unhao a ver mais de perto. Seguiam com exclamagoes todos os movimentos, a
entrada na agua, as bombas trabalhando, os redemoinhos, as bolhas de ar. Caixeiros
largavam os balcdes, trabalhadores abandonavam os sacos de cacau, cozinheiras as
cozinhas, costureiras a costura, Nacib o seu bar. Alguns alugavam botes, vinham rondar
em torno dos rebocadores. O engenheiro-chefe, avermelhado e solteiro (Mundinho
pedira ao ministro mandar homem solteiro para evitar confusdes), gritava ordens.

Dona Arminda assombrava-se ante as figuras monstruosas:

— Inventam cada coisa! Quando eu contar ao finado na sessdo, ele ¢ capaz de me chamar
de mentirosa. Coitado, ndo viveu pra ver.

— Pensei que fosse mentira, fosse verdade ndo. Descer no fundo do mar. Acreditava nao
— confessava Gabriela.

Comprimiam-se na ponta do Unhao, sob o sol cada dia mais térrido. Chegava-se ao fim
da safra, o cacau secando nas barcagas e estufas, enchendo os armazéns das casas
exportadoras, os pordes dos pequenos navios da Bahiana, da Costeira e do Lloyd.
Quando um deles entrava ou saia do porto os rebocadores e dragas afastavam-se da
barra. Para logo voltar, os trabalhos progrediam rapidamente. Os escafandristas foram a
grande sensacdo daquela temporada.

Gabriela explicava a dona Arminda e ao negrinho Tuisca:
— Diz que no fundo do mar ¢ mais lindo que na terra. Tem de um tudo, s6 vendo. Morro



mais grande que a Conquista, peixes de toda cor, e pasto pra eles pastar, jardim com
flor, mais bonito que o jardim da intendéncia. Tem pé de pau, plantacao, até cidade
vazia. Sem falar em vapor afundado.

O negrinho Tuisca duvidava:

— Aqui s6 tem mesmo areia. E baratna.

— Tolo. Falo do meio do mar, nas profundas. Foi um mog¢o que me contou, era
estudante, vivia com os livros, sabia das coisas. Numa casa onde tive empregada, numa
cidade. Contou cada coisa... — sorriu a lembrar.

— Que coincidéncia! — exclamou dona Arminda. — Sonhei com um mogo batendo na
porta de seu Nacib, com um leque na mao. Escondia a cara no leque. Perguntando por
voce.

— T'esconjuro, dona Arminda! Até parece assombracao.

Ilhéus inteiro vivia os trabalhos da barra. Além dos escafandristas, as maquinas
instaladas nas dragas causavam admiragdo e espanto. A remover a areia, a rasgar o
fundo da barra, a abrir e ampliar canais. Num ruido de terremoto, como se estivessem
revolvendo a prépria vida da cidade, modificando-a para sempre.

Com a sua chegada, ja se modificara a correlagdo das forcas politicas. O prestigio do
coronel Ramiro Bastos, bastante abalado, ameagou ruir sob aquele golpe colossal:
dragas e rebocadores, escavadoras e engenheiros, escafandristas e técnicos. Cada
dentada das maquinas na areia, segundo o Capitao, significava dez votos a menos no
coronel Ramiro. A luta politica tornara-se mais aguda e 4spera desde o crepusculo em
que os rebocadores haviam chegado, no dia do casamento de Nacib e Gabriela. Aquela
noite fora tumultuosa: os correligionarios de Mundinho a cantar vitoria, os de Ramiro
Bastos a rosnar ameacas. No cabaré houve pancadaria. Dora Cu de Jambo levara um tiro
na coxa quando Loirinho e os jaguncos entraram atirando nas ldmpadas. Se o que
desejavam, como tudo indica, era surrar o engenheiro-chefe, obrigé-lo a ir-se de Ilhéus,
fracassaram. Na confusdo, o Capitdo e Ribeirinho puderam retirar o avermelhado
especialista que, alids, demonstrou gosto pelo barulho: arrebentara a cabega de um
adversario com uma garrafa de uisque. Segundo o proprio Loirinho contou, o plano fora
mal organizado, de ultima hora.

No outro dia, o Diario de Ilhéus clamou aos céus: os antigos donos da terra, derrotados
por antecedéncia, recorriam novamente aos processos de ha vinte e trinta anos passados.
Ei-los sem mascara: ndo passariam jamais de chefes de jaguncos. Mas enganavam-se ao
pensar que amedrontariam os competentes engenheiros e técnicos mandados pelo
governo para rasgar o canal da barra, devido aos esfor¢os desse benemérito incentivador
do progresso, Raimundo Mendes Falcao,e apesar da grita irnpatridtica dos cangaceiros
apegados ao poder. Nao, ndo amedrontavam ninguém. Aos partidarios do
desenvolvimento da regido cacaueira repugnavam tais métodos de luta. Mas, se a eles
fossem arrastados pelos imundos adversarios, saberiam reagir a altura. Nenhum outro
engenheiro seria escorragado de Ilhéus. Desta vez falhariam os pretextos e as ameacas.
O numero do Diério de Ilhéus estava sensacional.

Das fazendas de Altino Brandao e de Ribeirinho desceram jaguncos. Os engenheiros,
durante algum tempo, andaram nas ruas acompanhados de estranhos guarda-costas. O
mal-afamado Loirinho, com um olho amassado, era visto comandando jaguncos de
Amancio Leal e Melk Tavares, inclusive um negro de nome Fagundes. Mas,
descontando-se umas arruagas em casas mulheres, em becos escuros, nada de mais



grave aconteceu. Os trabalhos prosseguiam uma admiragao geral a cercar a gente dos
rebocadores e das dragas.

Fazendeiros, em nimero cada vez maior, aderiam a Mundinho. Cumpria-se a previsao
do coronel Altino: Ramiro Bastos comegava a ficar sozinho. Seus filhos e seus amigos
davam-se conta da situagdo. Concentravam agora suas esperancas na solidariedade do
governo, no ndo reconhecimento da vitdria da oposicao se esta acontecesse. Disso
falavam, em casa do coronel Ramiro, seus dois filhos (dr. Alfredo encontrava-se em
Ihéus) e seus dois mais devotados amigos: Amancio e Melk. Deviam preparar eleigdes
a moda antiga: dominando bancas e juntas eleitorais, livros de ata. Elei¢cdes a bico de
pena. Com o que garantiriam o interior. Infelizmente em Ilhéus e Itabuna, cidades
importantes, era dificil empregar tais métodos sem correr certos riscos. Alfredo contava
ter o governador lhe oferecido garantias absolutas: jamais Mundinho e sua gente
obteriam o reconhecimento mesmo que vencessem cabalmente as eleigdes. Nao iria
entregar a zona do cacau, a mais rica e prospera do estado, nas maos de oposicionistas,
de ambiciosos como Mundinho. Idéia absurda.

O velho coronel ouvia, o queixo apoiado no castdo de ouro da bengala. Seus olhos, de
onde a luz desaparecia, apertavam-se. Vitdria assim ndo era vitoria, era pior que derrota.
Ele nunca precisara disso. Sempre ganhara na boca das urnas, os votos eram dele.
Guilhotinar adversarios na hora do reconhecimento de poderes, eis uma coisa que
jamais necessitara fazer. Agora Alfredo e Tonico, Amancio e Melk falavam sobre isso
tranqiiilamente, sem dar-se conta da pesada humilhagdo a que o sujeitavam.

— Nao vamos precisar disso. Vamos ganhar ¢ no voto,

O fato de Mundinho Falcdo candidatar-se a deputado federal era animador. O grande
perigo seria ele disputar a intendéncia. Fizera-se popular, ganhara prestigio. Grande
parte dos eleitores citadinos, sendo o maior numero, votaria nele, seria eleicao quase
certa.

— Fazer eleigdo aqui a bico de pena ja ta meio dificil — constatava Melk Tavares.

Para deputado federal, porém, Mundinho dependeria dos votos de toda a regido, do
sétimo distrito eleitoral, a incluir ndo apenas Ilhéus, mas também Belmonte, Itabuna,
Canavieiras e Una, municipios cacaueiros, elegendo dois deputados. Um deles, com os
votos de Itabuna, Ilhéus e Una. Una contava pouco, ninharia de votos. Mas Itabuna
pesava hoje quase tanto quanto I1héus e 1a mandava, sem oposicao, o coronel Aristoteles
Pires, a dever sua carreira politica a Ramiro Bastos. Nao fora Ramiro quem o fizera
subdelegado do antigo distrito de Tabocas?

— Aristoteles vota em quem eu mandar.

Além disso os deputados federais ndo dependiam da politica municipal, e s6 para os
candidatos pelas capitais ndo era a eleicao pura formalidade. Nasciam tais deputados
dos compromissos do governador e do poder federal. O atual deputado por I1héus e
Itabuna (o outro era eleito com os votos de Belmonte e Canavieiras) aparecera na zona
apenas uma vez, ap0s as ultimas eleigdes.

Tratava-se de um médico residente no Rio, protegido de um senador federal. Para tal
cargo Mundinho nao tinha nenhuma possibilidade. Mesmo que ganhasse em Ilhéus,
perderia em Itabuna e em Una, e no interior do municipio as elei¢cdes seriam fraudadas.
— Esse estd no mato sem cachorro. — concluia Améancio.

— Mas ¢ preciso que ele perca mesmo. Que seja derrotado! A comegar por Ilhéus. Quero
derrota feia — exigia Ramiro.



O Capitao seria candidato a intendente, dr. Ezequiel Prado a deputado estadual. Da
candidatura do advogado Ramiro debochava. Alfredo seria certamente eleito. Ezequiel
servia para juri e caxixe, para fazer discurso em dia de festa. Tirando isso, era muito
desmoralizado, homem de cachacadas, de escandalo com mulheres. Além de precisar,
como Mundinho, dos votos de todo o distrito eleitoral.

— Nao oferece perigo — confirmava Amancio.

— E bom pra ele aprender a ndo virar a casaca...

O Capitao dependia apenas dos votos do municipio de Ilhéus. Adversario perigoso, o
proprio Ramiro reconhecia. Era preciso derrota-lo no interior do municipio, na cidade
era capaz de ganhar. Cazuzinha, seu pai, derrubado pelos Bastos, deixara uma legenda
na vida da cidade: de homem de bem, administrador exemplar. A primeira rua calgada o
fora por ele, ainda hoje chamava-se dos Paralelepipedos. A primeira praga, o primeiro
jardim. Leal até o fanatismo, mantivera-se fiel aos Badaros, gastara quanto possuia a
combater os Bastos, numa batalha sem perspectiva. Seu nome continuava citado como
exemplo de bondade e dedicagdo. Nao so beneficiava-se o Capitdo dessa legenda a
cercar a memoria do pai, como era ele proprio muito simpatizado. Nascido em Ilhets,
tendo morado nos grandes centros, tinha cheiro de civilizagdo; orador aplaudido, gozava
de grande popularidade. De Cazuzinha lhe ficara o amor aos gestos romanticos e
herdicos.

— Candidatura perigosa... — confessava Tonico.

— E homem amigueiro e bem visto — concordava Melk.

— Depende de quem seja nosso candidato.

Ramiro Bastos propunha o nome de Melk, ndo era ele ja presidente do Conselho
Municipal? O compadre Amancio ndo aceitava posto politico, por isso nem lhe oferecia.
Melk também recusava:

— Agradeco muito mas ndo vou querer. No meu modo de ver, ndo deve ser fazendeiro...
— E por qué?

— O povo quer gente mais letrada, diz que os fazendeiros nem tém tempo de se ocupar
da administragdo. Que nao entendem muito também. Nao deixam de ter razdo. Tempo, a
gente nao tem mesmo...

— E verdade — disse Tonico. — O povo vive reclamando intendente mais habilitado. Deve
ser um homem da cidade.

— Quem?

— Tonico, por que ndo? — propunha Amancio.

— Eu? Deus me livre. Nao nasci pra isso. Se me meto em politica € por causa de papai.
Deus me livre de ser intendente. Estou muito bem no meu canto.

Ramiro levantava os ombros, nem valia a pena conjeturar sobre tal hipdtese. Tonico na
intendéncia... SO se fosse para encher a sede da municipalidade de prostitutas.

— Vejo dois nomes — disse. — Ou o dr. Mauricio ou o dr. Demdsthenes. Fora desses, nao
vejo outro.

— Dr. Demoésthenes chegou aqui nem faz quatro anos. Depois de Mundinho. Nao ¢ nome
para fazer frente ao Capitdo — opds-se Amancio.

— Eu ainda acho melhor do que o de Mauricio. Pelo menos ¢ médico de nomeada, esta
botando para frente a construg¢ao do hospital. Mauricio tem muitos inimigos.

Discutiram os dois nomes, pesando vantagens e desvantagens. Decidiram-se pelo
advogado. Apesar de seu conhecido amor ao dinheiro, seu puritanismo exagerado e
hipocrita, sua carolice, seu agarramento aos padres em terra de pouca religido, fazerem-
no impopular. Dr. Demosthenes tampouco era homem de popularidade. Médico



celebrado, ndo existia em toda a cidade pessoa mais pernostica, mais suficiente, mais
cheia de preconceitos, mais metida a lorde, como se dizia ali.

— Muito bom médico, mas um lorde pior de engolir que um purgante.

— Amancio refletia a opinido local. — Mauricio tem inimigos mas também tem muita
gente que gosta dele. Fala bem.

— E ¢ homem leal — Ramiro aprendera nos ultimos tempos a apreciar o valor da
lealdade.

— Ainda assim pode perder.

— E preciso ganhar. E ganhar aqui em Ilhéus. Nio quero recorrer ao governador para
degolar ninguém. Quero ganhar! — chegava a parecer uma crianga obstinada a reclamar
um brinquedo. — Sou capaz de largar tudo se tiver de me manter a custa de prestigio
alheio.

— Compadre tem razao — falou Amancio. — Mas, para isso, ¢ preciso assustar um bocado
de gente. Soltar uns cabras na cidade.

— Tudo que for preciso, menos perder nas urnas.

Estudavam os nomes para o Conselho Municipal. Tradicionalmente, a oposi¢ao elegia
um conselheiro. Tradicionalmente também era sempre o velho Honorato, oposicionista
s6 de nome, devendo obséquios a Ramiro. Chegava a ser mais governista que todos os
seus colegas.

— Desta vez nem puseram o nome dele na chapa.

— O Doutor se elege. E quase certo.

— Deixa ele se eleger. E homem de valor. E sozinho, que oposigdo pode fazer?

O coronel Ramiro tinha um fraco pelo Doutor. Admirava seu saber, o conhecimento que
tinha da histéria de I1héus, gostava de ouvi-lo falar do passado, contar as trapalhadas
dos Avilas. Daria lustre ao Conselho, terminaria votando com os outros como dr.
Honorato. Mesmo naquela hora, de calculos eleitorais nem sempre otimistas, quando a
sombra da derrota se desenhava na sala, Ramiro era o grao-senhor, magnifico, a deixar
generoso uma cadeira para a oposi¢ao e a designar o mais nobre dos adversarios para
ocupa-la.

Quanto a vitoéria, Amancio prometia:

— Deixe estar, compadre Ramiro, vou me ocupar. Enquanto Deus me der vida ninguém
vai se rir de meu compadre nas ruas de [lhéus. Ter o gosto de ganhar elei¢ao contra ele,
isso ndo. Deixe ficar com a gente, comigo e com Melk.

Enquanto isso, naquele térrido verao, os amigos de Mundinho movimentavam-se.
Ribeirinho ndo esquentava lugar, ia de distrito em distrito, propunha-se viajar toda a
regido. O Capitdo também fora a Itabuna, a Pirangi, a Agua Preta. Ao voltar, aconselhou
Mundinho a ir sem tardanga a Itabuna.

— Em Itabuna nem cego vota na gente.

— Por qué?

— Vocé ja viu falar em governo com popularidade? Pois existe: o do coronel Aristoteles
em Itabuna. O homem tem todo mundo na mao, desde os fazendeiros até os mendigos.
Mundinho constatou a verdade da afirmacao, apesar de ser muito bem recebido na
cidade vizinha. Vdrias pessoas foram a estacdo no dia anunciado para sua chegada e
levaram um blefe. Mundinho veio pela rodagem, em seu novo automédvel, um
sensacional carro preto que enchia as janelas de curiosos ao passar nas ruas. Seus
fregueses festejaram-no com almogos e jantares, levaram-no a passeios, ao cabar¢, ao
Clube Grapitna, até as igrejas. S6 que ndo lhe falavam de politica. Quando Mundinho
lhes expunha seu programa, concordavam inteiramente:



— Nao fosse estar comprometido com Aristdteles e meu voto era para o senhor.

O diabo ¢ que estavam todos comprometidos com Aristédteles. No segundo dia de sua
estada, o coronel Aristoteles passou no hotel para visitd-lo. Mundinho ndo estava, ele
deixou uma palavra amavel, com um convite para o exportador vir tomar café na
intendéncia. Mundinho decidiu aceitar.

Era o coronel Aristoteles Pires um homenzarrdo acaboclado, picado de variola, de riso
facil e comunicativo. Fazendeiro de recursos médios, colhendo suas mil e quinhentas
arrobas, sua autoridade era indiscutivel em Itabuna. Nascera para administrar, tinha no
sangue o gosto da politica. Jamais, desde que fora nomeado subdelegado, ninguém
pensara em disputar-lhe a chefia, nem mesmo os grandes fazendeiros do municipio.
Comecara ao lado dos Badaros, mas soube perceber, antes que ninguém, o declinio
politico do antigo senhor derrotado nas lutas pelas matas de Sequeiro Grande. Deixou-
os quando ainda ndo era feio abandona-los. Mesmo assim quiseram mata-lo, escapou
por um fio. O tiro pegou num cabra que o acompanhava. Os Bastos, agradecidos,
fizeram-no subdelegado da entdao Tabocas, vilarejo nas proximidades das rogas de
Aristoteles. E em pouco tempo o povoado miseravel comecou a transformar-se numa
cidade.

Alguns anos depois, levantou ele a bandeira da separagao do distrito de Tabocas,
desligando-o de Ilhéus, e transformando-o no municipio de Itabuna. Em torno dessa
idéia juntou-se todo o povo. O coronel Ramiro Bastos enfureceu-se. Naquela ocasiao
quase se deu o rompimento entre os dois. Quem era Aristoteles, exaltava-se Ramiro,
para querer amputar [lhéus, roubar-lhe um pedago enorme? Aristételes, fazendo-se
humilde e mais devotado, que nunca, tratou de convencé-lo. O governador de entdo lhe
havia dito, na Bahia, que so faria aprovar o decreto se ele obtivesse o consentimento de
Ramiro. Foi dificil, teve de solicitar, mas obteve. Que perdia Ramiro? — perguntava ele.
A formagao do novo municipio era inevitavel, viria quisessem ou nao. O coronel podia
adid-la, ndo impedi-la. Por que Ramiro, em vez de combater a idéia, ndo surgia como
seu patrono? Ele, Aristoteles, ndo pretendia, fosse subdelegado ou intendente, sendo
apoiar Ramiro. Esse, em vez de chefe de um municipio, mandaria em dois, essa a unica
diferenca. Ramiro deixou-se finalmente convencer e compareceu as festas de instalagao
da ndvel intendéncia. Aristoteles cumpriu o prometido: continuou a apoid-lo, apesar de
guardar um secreto amargor das humilhagdes que o coronel o fizera passar. Alias,
Ramiro continuava a tratd-lo como se ele ainda fosse o jovem subdelegado de Tabocas.
Homem de id¢ias e iniciativas, Aristoteles atirou-se a tarefa de fazer prosperar Itabuna.
Limpou-a de jaguncos, calgou as ruas centrais. Nao se preocupava muito com pragas
jardins, ndo se dedicava a embelezar a cidade. Em compensagao, dera-lhe boa
iluminagdo, 6timo servigo de esgotos, abrira estradas a ligéd-la com os povoados,
trouxera técnicos para a poda do cacau, fundara uma cooperativa de produtores, dera
facilidades para incrementar o comércio, olhava pelos distritos, fizera da jovem urbe o
ponto de convergéncia de todo um vasto interior até o sertao.

Mundinho foi encontra-lo na intendéncia, a estudar os planos de uma nova ponte sobre
o rio, ligando as duas partes da cidade. Parecia esperar o exportador, mandou trazer
cafe.

— Vim aqui, coronel, lhe dar meus parabéns por sua cidade. Seu trabalho ¢
extraordinario. E conversar politica. Como ndo gosto de ser indiscreto, caso a conversa
ndo lhe interesse, diga-me logo. Os parabéns ja lhe dei.

— E por que ndo, seu Mundinho? Politica ¢ minha cachaga. Veja o senhor: se nao fosse a



politica eu seria homem rico. S¢ tenho feito gastar com politica. Ndo me queixo, gosto
disso. E minha fraqueza. Nao tenho filhos, ndo jogo, ndo bebo... Mulheres, bem, uma
vez ou outra mijo fora do caco... —ria seu riso simpatico. — SO que politica pra mim quer
dizer administrar. Pra outros ¢ negocio e prestigio. Pra mim nao, pode crer.

— Acredito perfeitamente. Itabuna ¢ a melhor prova.

— O que me da satisfagdo ¢ ver Itabuna crescer. Vamos passar Ilhéus, seu Mundinho, um
dia desses. Nao digo a cidade, Ilhéus ¢ porto. Mas o municipio. L4 ¢ bom pra viver, aqui
pra trabalhar.

— Todo mundo falou-me bem do senhor. Todos o respeitam e estimam. Oposi¢cao nao
existe.

— Nao ¢ tanto assim. Tem uma meia ddzia... Se o senhor procurar bem encontra uns
sujeitos que nao gostam de mim. SO que nao dizem o porqué.

Andam ai atrds do senhor. Nao lhe procuraram ainda?

— Procuraram, sim. Sabe o que lhes disse? Quem quiser votar em mim que vote mas nao
vou servir de ponto de apoio para o combate ao coronel Aristoteles. Itabuna estd bem
servida.

— Eu soube... Soube logo... E lhe agradeco — riu novamente para Mundinho, sua larga
cara acaboclada irradiava cordialidade.Por meu lado tenho acompanhado a atuagdo do
senhor. E aplaudido. Quando terminam as obras da barra?

— Uns meses ainda e teremos a exportagao direta. Os trabalhos estdo andando o mais
depressa possivel. Mas ha muito que fazer.

— Essa historia da barra tem dado que falar. E capaz de eleger o senhor. Andei
estudando o assunto e vou lhe dizer uma coisa. A verdadeira solugdo ¢ o porto no
Malhado, ndo ¢ abrir a barra. Pode dragar quanto quiser, a areia volta de novo.

O que vai resolver ¢ a constru¢do de um novo porto em Ilhéus, no Malhado.

Se esperava que Mundinho discutisse, enganou-se:

— Sei disso perfeitamente. A solugdo definitiva € o porto do Malhado. Mas o senhor
acha que o governo esta disposto a construi-lo? E quantos anos calcula que se levara
para inaugura-lo, depois que a construgdo comegar? O porto no Malhado vai ser uma
batalha dura, coronel. E, enquanto isso, o cacau deve continuar a sair pela Bahia? Quem
paga o transporte? Nos, exportadores, € os senhores, fazendeiros. Nao pense que vejo a
melhoria da barra como solu¢do. Os que me combatem argumentam com o porto, mal
sabem que penso como eles; apenas ¢ melhor ter a barra praticavel enquanto ndo se tem
o porto. Vamos comegar a exportacdo direta. Mas apenas terminem os trabalhos da
barra, comecarei a lutar pelo porto. Uma coisa mais: uma draga ficard permanentemente
em Ilhéus para garantir o canal aberto.

— Compreendo... — estava pensativo, nao sorria.

— Desejo que o senhor saiba uma coisa: se estou fazendo politica ¢ pelo mesmo motivo
que o senhor.

— Uma sorte para Ilhéus. Pena que o senhor ndo tenha se espalhado também por Itabuna.
A ndo ser no caso das marinetes.

— I1héus ¢ meu centro de agdo. Mas, eleito ou ndo, pretendo estender muito meus
negdcios, sobretudo em Itabuna. Uma das coisas que me trouxe aqui foi estudar a
possibilidade de abrir uma filial da exportadora. Vou fazé-lo.

Bebiam o café, Aristdteles saboreava-o, junto com a noticia:

— Muito bem, Itabuna precisa de gente empreendedora.

— Bem, ja conversamos. Disse-lhe, coronel, o que tinha a lhe dizer. Nao vim lhe pedir
votos, sei que o senhor ¢ unha e carne com o coronel Ramiro Bastos. Tive grande prazer



em veé-lo.

— Por que toda essa pressa? Mal chegou... Quem disse ao senhor que eu era unha e carne
com o velho Ramiro? — Mas, todo mundo sabe disso. Em Ilhéus dizem que seus votos
garantirdo as eleigdes do deputado federal e do estadual. Ou seja, do dr. Vitor Melo e o
dr. Alfredo Bastos.

Aristoteles riu como se estivesse se divertindo enormemente:

— O senhor tem mais uns minutos a perder? Vou lhe contar umas historias, vale a pena.
Gritou pelo empregado, pediu mais caf¢:

— Esse tal dr, Vitor, que ¢ deputado federal, ninguém tinha visto mais gordo. O governo
1impds, o coronel aceitou, que € que eu ia fazer? Nao tinha nem em quem votar, mesmo
se quisesse. A oposi¢ao em Ilhéus e Itabuna acabou com a morte de seu Cazuza. Pois
muito bem: esse tal doutor, depois de eleito apareceu aqui. De carreira. Quando viu a
cidade, torceu o nariz. Achou tudo feio. Perguntou que diabo eu estava fazendo que nao
ajardinava, ndo fazia e acontecia. Respondi que nao era jardineiro, era intendente. Ele
ndo gostou. Para falar a verdade ndo gostou de nada. Nem quis ver as estradas, as obras
dos esgotos, nada. Nao tinha tempo. Pedi verbas para varias coisas. Mandei um mundo
de cartas. O senhor botou essas verbas no orcamento? Nem ele. O senhor respondeu as
cartas? Nem ele. Por muito favor, cartdo no fim do ano, de boas-festas. Diz que ele vai
ser candidato de novo. Em Itabuna ndo vai ter voto.

Mundinho ia falar, o coronel riu e continuou:

— O coronel Ramiro ¢ homem direito 1a a maneira dele. Foi ele quem me fez
subdelegado aqui, vai para mais de vinte anos. Diz a todo mundo que devo o que sou a
ele. Quer saber a verdade? Ele s6 pode derrubar os Badards porque

eu fiquei com ele. Outra coisa que dizem ¢ que larguei os Badaros porque

estavam perdidos. Larguei quando estavam de cima, ganhando. Eles estavam perdidos,
¢ verdade, mas porque ndo serviam mais para governar. Politica para eles era s6
acumular terra. Naquele tempo o coronel Ramiro estava para eles como hoje o senhor
estd para o coronel.

— O senhor quer dizer.

Espere um pouco, ndo tardo a acabar. O coronel Ramiro concordou com a separagao de
Itabuna. Se nao tivesse concordado, ia demorar, o governo ia ficar marombando. Por
isso tenho apoiado ele. Mas ele pensa que € por que tenho obrigacdo. Quando o senhor
comegou a mexer com as coisas de Ilhéus, comecei a assuntar. Ontem, quando o senhor
chegou aqui, eu disse pra mim mesmo: vai ser procurado por essa corja de vagabundos.
Vamos ver o que ele vai fazer, € a prova dos nove — riu seu riso facil. — Seu Mundinho
Falcdo, se o senhor quer meus votos, eles sdo seus. Nao lhe peco nada, ndo ¢ transacao.
S6 uma coisa: olhe também por Itabuna, a zona do cacau € uma sé. Olhe por esse
interior abandonado.

Mundinho estava tdo surpreso que s6 pdde dizer:

— Juntos, coronel, vamos fazer grandes coisas.

— E, agora, guarde a noticia s6 pro senhor. Quando as elei¢des estiverem mais perto, eu
mesmo me encarrego de anunciar.

Nao lhe foi possivel, no entanto, esperar quanto lhe mandava a sabedoria e a prudéncia.
Porque, dias depois, o coronel Ramiro o chamava a Ilhéus para comunicar-lhe a chapa
governista. Aristoteles conversou com seus amigos mais influentes, tomou a marinete
para Ilhéus.



Para ele, o coronel Ramiro ndo mandava abrir a sala das cadeiras de alto espaldar.
Entregou-lhe um papel com os nomes: Para deputado federal: dr Vitor Melo. Seguia-se
a lista. Aristoteles leu devagar, como se soletrasse. Restituiu a folha:

— Nesse doutor Vitor, coronel, ndo voto mais. Nem que o mundo venha abaixo. Nao
presta pra nada. Tanta coisa pedi, nada fez.

Ramiro falou com sua voz autoritaria, como quem repreende um menino desobediente:
— Por que vocé ndo se dirigiu a mim para os pedidos? Se pedisse por meu intermédio,
ele ndo ia negar. A culpa ¢ sua. Quanto a votar nele, ¢ o candidato do governo, vamos
elegé-lo. E compromisso do governador.

— Compromisso dele, meu nao.

— Que quer vocé dizer?

— J& lhe disse, coronel. Nesse sujeito ndo voto.

—E em quem vai votar?

Aristoteles percorreu a sala com os olhos, pousando-os finalmente em Ramiro:

— Em Mundinho Falco.

O ancido levantou-se, apoiado a bengala, palido.

— Esta falando sério?

— Como lhe digo.

— Entdo ponha-se fora dessa casa — esticava o dedo para a porta. E depressa!
Aristoteles saiu calmo, nao se alterou. Foi direto a redagao do Diario de Ilhéus, disse a
Clovis Costa:

— Pode botar no jornal que aderi a seu Mundinho.

Jerusa veio encontrar o avo caido numa cadeira:

—Vovd! O que ¢ isso? O que tem? — gritava pela mae, pelas empregadas, reclamava um
médico.

O ancido recuperava-se, pedia:

— Médico, ndo. Nao precisa. Mande chamar compadre Amancio. Depressa. Os médicos
obrigaram-no a guardar o leito. Dr. Demdsthenes explicava a Alfredo e Tonico:

— Deve ter sido emogao muito forte. E preciso evitar que tais coisas se repitam. Mais
uma dessas e o coracao nao resiste.

Amancio Leal chegava, a noticia o alcangara quando ia comegar o almogo, deixara a
familia alarmada. Entrou no quarto de Ramiro.

Na mesma hora em que o Didario de Ilhéus circulava, um titulo em toda a largura da
primeira pagina: ITABUNA APOIA O PROGRAMA DE MUNDINHO FALCAO,
Aristoteles, em companhia do exportador, voltava, num barco, de uma visita as dragas e
aos rebocadores na barra. Vira os escafandristas descer ao fundo das dguas, assistira

as escavadeiras comendo a areia como animais fabulosos. Ria seu riso fécil. Juntos
faremos o porto do Malhado, dizia a Mundinho.

O tiro o alcancou no peito quando ele e Mundinho passavam no descampado do Unhao,
vindo para o bar de Nacib tomar qualquer coisa.

— Alcool ndo bebo... —acabava de dizer quando a bala o derrubou.

Um negro saiu correndo para as bandas do morro, perseguido por dois populares
testemunhas da cena. O exportador amparou o intendente de Itabuna, o sangue quente
sujava-lhe a camisa. Chegavam pessoas, aglomeravam-se.

Ouviam-se gritos ao longe:

— Pega! Pega o assassino! Nao deixa fugir!



DA GRANDE CACADA

Tarde ainda mais agitada que a do assassinato de Sinhazinha e Osmundo. Talvez desde
o fim dos barulhos, h4a mais de vinte anos, acontecimento algum houvesse tanto
comovido e emocionado a cidade — ndo sé a cidade, mas os municipios limitrofes, todo
o interior. Em Itabuna foi um fim de mundo.

Poucas horas depois do atentado comegaram a chegar a Ilhéus automdveis procedentes
da cidade vizinha, a marinete da tarde veio superlotada, e dois caminhdes
desembarcaram jagungos. Parecia uma guerra a comecgar.

— A guerra do cacau. Durara trinta anos — previu Nho-Galo.

O coronel Aristoteles Pires fora levado para a casa de satide, ainda em obras, do dr.
Demosthenes. Apenas alguns quartos e a sala de cirurgia estavam funcionando. Em
torno do ferido reuniram-se as sumidades médicas locais. Dr. Demoésthenes, amigo
politico do coronel Ramiro, ndo quis assumir a responsabilidade da operacao. O estado
de Aristoteles era grave, o que nao diriam se o homem morresse em suas maos? Foi o
dr. Lopes, médico de grande fama, negro como a noite ¢ bonissima pessoa, quem
operou com a assisténcia de dois colegas. Quando chegaram os médicos de Itabuna,
enviados as pressas por parentes € amigos, a interven¢ao terminara, dr. Lopes lavava as
maos com alcool:

— Agora depende dele. De sua resisténcia.

Os bares cheios, as ruas cheias, um nervosismo geral. A edicdo do Didrio de Ilhéus, com
a entrevista sensacional de Aristoteles, fora arrancada, em poucos minutos, aos
moleques, o exemplar estava sendo vendido a dez tostoes.

O negro que desfechara o tiro homiziara-se nos bosques do morro do Unhao, nao fora
identificado. Uma das testemunhas da ocorréncia, pedreiro numa obra, afirmava ja o ter
visto, mais de uma vez, em companhia de Loirinho, nas ruas de canto e no Bate-Fundo,
cabaré de ultima ordem. O outro popular,que correra em perseguicao ao assassino e
quase recebe um tiro, nunca o tinha visto antes mas descreveu sua roupa: calca porta-de-
loja, camisa de bulgariana xadrez. Quanto aos mandantes, ninguém punha duvidas,
murmuravam-se os nomes em voz baixa.

Mundinho manteve-se no hospital enquanto durou a operacao. Despachara seu
automovel a buscar a esposa de Aristoteles em Itabuna. Enviou depois uma série de
telegramas para a Bahia e para o Rio. Alguns jaguncos de Altino Brandao e Ribeirinho,
na cidade desde a chegada dos rebocadores, batiam o morro, com ordens de trazer o
negro morto ou vivo. A policia local aparecera, ouvira Mundinho, o delegado mandara
dois soldados dar uma busca nos arredores. O Capitdo, também no hospital, acusara aos
gritos os coronéis Ramiro, Amancio ¢ Melk de mandantes. O delegado recusou-se a
tomar suas declaragdes, ele ndo era testemunha. Mas perguntou a Mundinho se fazia
suas aquelas acusacgoes do Capitao:

— Que adianta? — disse o exportador. — Nao sou menino, sei que o senhor, tenente (o
delegado era um tenente da policia militar), ndo vai tomar providéncia nenhuma. O
importante ¢ prender o jagunco, ele nos dird quem o armou; € 1SS0 nds Mesmos vamos
fazer.

— O senhor estd me insultando.

— Insultar o senhor? Para qué? O senhor, vou ¢ mandar embora de Ilhéus. Pode ir



preparando a bagagem — falava agora quase com o mesmo tom de voz de um coronel
dos outros tempos.

No bar de Nacib, o arabe corria de mesa em mesa a ouvir os comentario.

Jodo Fulgéncio anunciava:

— Nenhuma mudanga na sociedade ¢ feita sem sangue. Esse crime ¢ mau sinal para
Ramiro Bastos. Ainda se houvesse liquidado o homem, poderia talvez dividir Itabuna.
Mas agora é que o prestigio de Aristoteles vai crescer. E o fim do longo império de
Ramiro I, o Jardineiro. E nao vamos ser suditos de Tonico, o Bem-amado. Vai comecar
o reinado de Mundinho, o Alegre.

Cochichava-se também acerca do estado de satde do coronel Ramiro, apesar do segredo
que a familia tentava guardar. Tonico e Alfredo ndo arredavam pé de seu lado. Dizia-se
estar o velho a morte. Noticia desmentida a noite pelo Doutor e por Josué.

O sucedido com o Doutor foi curioso. Lider importante da campanha de Mundinho,
jantara, no entanto, cordialmente, com Ramiro e sua familia na tarde do atentado. Havia
sido convidado na véspera, com Ari e Josué, para um jantar em casa do combatido
adversario, em homenagem ao vate Argileu. Aceitou: a oposi¢ao politica ndo alterara
suas boas relacdes pessoais com os Bastos. Apesar dos artigos violentos, de sua autoria,
no Didrio de Ilhéus. Nesse dia, haviam ido, de passeio, ele, o poeta e Josué, almogar
num sitio de coqueiros além do Pontal, deliciosa moqueca regada a cachaca, oferecida
pelo dr. Helvécio Marques, advogado e boémio. Demoraram-se por 14. Voltaram
correndo ao hotel para o poeta botar uma gravata e partiram diretos para a casa de
Ramiro. Josué bem que chamou a ateng@o para o movimento inabitual das ruas, mas nao
lhe deram maior importancia. Enquanto isso, Ari Santos, no bar, calculou que o convite
houvesse sido cancelado e 14 nao foi.

Alegre ndo se pode dizer que tivesse transcorrido o jantar. Havia uma atmosfera
apreensiva e tensa. Atribuiram a nao ter o coronel passado bem pela manha. Os filhos
até ndo queriam que ele viesse a mesa, mas Ramiro fez questao, se bem nada comesse.
Tonico estava estranhamente calado, Alfredo ndo conseguia manter-se atento a
conversa. Sua esposa, dirigindo as copeiras, tinha os olhos pisados como se houvesse
chorado. Era Jerusa quem animava a mesa, cutucando o pai para que respondesse
quando lhe falavam, conversando com o poeta e o Doutor, enquanto Ramiro,
imperturbavel, interrogava Josué sobre os alunos do colégio de Enoch. De quando em
vez a conversa morria, Ramiro ou Jerusa novamente a animavam. Foi numa dessas
vezes que se travou, entre a moga e o vate, um didlogo glosado depois nos bares:

— O senhor ¢ casado, dr. Argileu? — perguntou, améavel, Jerusa.

— Nao, senhorita — respondeu o poeta com sua voz de trovao.

— Viavo? Coitado... Deve ser triste.

— Nao, senhorita. Ndo sou viuvo...

— Ainda ¢ solteiro? Dr. Argileu, ja € tempo de casar.

— Na4o sou solteiro, senhorita.

Confusa,e sem malicia,Jerusa forgou:

— Entdo, o que € que o senhor ¢, dr. Argileu?

— Amancebado, senhorita — respondeu, inclinando a cabega.

Foi tao inesperado que Tonico, silencioso e triste naquela noite, prorrompeu numa
gargalhada. Ramiro olhou-o severo. Jerusa baixava os olhos sobre o prato, o vate comia.
Josué dominava com esforco a vontade de rir. O Doutor salvou a situagdo contando uma
historia dos Avilas.



No fim do jantar, chegou Amancio Leal. O Doutor sentiu que alguma coisa
extraordindria acontecia. Amancio surpreendera-se evidentemente ao vé-lo ali. Ficara
calado, esperava. Toda a familia esperava. Finalmente Ramiro nao se conteve e
perguntou:

— Soube o resultado da operacao?

— Parece que se salva. E o que dizem.

— Quem? — quis saber o Doutor.

— Nao soube de nada?

— Viemos diretos do sitio de Helvécio.

— Atiraram no coronel Aristoteles.

— Em Itabuna?

— Aqui em Ilhéus.

— E por qué?

— Quem sabe?...

— Quem atirou?

— Ninguém sabe. Um jagungo, parece. Fugiu.

O Doutor, que nao lera o jornal e de nada sabia, lastimou:

— Que coisa... Ele ¢ muito seu amigo, nao ¢ coronel? Ramiro baixou a cabeca. O jantar
terminou desanimado, depois o poeta declamou uns versos para Jerusa. Mas o siléncio
na sala era tao pesado que Josué e o Doutor decidiram partir. O vate, bem alimentado,
queria demorar mais, bebia conhaque. Mas os outros o forgaram, saiu reclamando:

— Por que essa pressa? Gente distinta, conhaque soberbo.

— Eles queriam estar a soés.

— Que diabo ¢ que ha?

S6 no bar foram saber, o Doutor correu para o hospital. O ilustre vate ndo se
conformava:

— Por que diabo mandaram matar gente logo hoje que me davam um jantar? Nao
podiam escolher outro dia?

— Necessidade urgente — esclareceu Jodao Fulgéncio.

Gente entrava e saia do bar. Traziam noticias do cerco do morro do Unhéo, das batidas
efetuadas, da grande cacada organizada para trazer o negro morto ou vivo. O pessoal
chegado de Itabuna — os jaguncos desembarcados dos caminhdes — afirmava que nao
regressariam sem a cabeca do bandido. Para mostra-la na cidade. Chegava gente
também do hospital. Aristételes dormia, dr. Lopes dizia ser muito cedo para qualquer
prognostico. A bala atravessara o pulmao.

Nacib também fora espiar o cerco do morro, do fim da ladeira. Contara as novidades a
Gabriela e a dona Arminda, que estranhavam o movimento de gente.

— Mandaram matar o intendente de Itabuna, coronel Aristoteles. Mas so feriram. Esta
morre, ndo morre, no hospital. Tao dizendo que foi gente do coronel Ramiro Bastos,
dele, de Amancio ou de Melk, o que ¢ a mesma coisa.O cabra se escondeu no morro.
Mas ndo vai escapar, tem mais de trinta homens dando caga. E se pegarem...

— O que ¢ que vai ter? Levam preso? — quis saber Gabriela.

— Preso? Pelo que tao falando vao ¢ levar a cabega dele para Itabuna. Até ja correram
com o delegado.

O que era verdade. O delegado, com um praga, aparecera no Unhao vindo pelo lado do



porto, onde o negro atirara. Homens armados guardavam as subidas. O delegado quis
subir, ndo deixaram.

— Aqui ninguém passa.

Estava fardado, as divisas de tenente. Quem lhe proibia a passagem era um jovem, de ar
petulante e revélver em punho.

— Quem ¢ o senhor?

— Sou o secretario da Intendéncia de Itabuna. Américo Matos, se quer saber meu nome.
— E eu sou o delegado de Ilhéus. Vou prender o criminoso.

Em torno do rapaz, cinco jagungos com repetigdes:

— Prender? Nao me faga rir. Se o senhor quer prender alguém,ndo precisa subir o morro.
Prenda o coronel Ramiro, esse canalha que se chama Amancio Leal, Melk Tavares ou o
tal de Loirinho. Nao precisa subir, tem muito que fazer na cidade.

Fez um gesto, os jagungos levantaram as armas. O rapaz disse:

— Seu delegado, vd embora se ndo quiser morrer.

O tenente relanceou o olhar, o praga havia desaparecido.

— Vocé tera noticias minhas — deu meia-volta. Todas as subidas estavam guardadas,
eram trés, duas do lado do porto,uma do lado do mar aberto, onde ficava a casa de
Nacib. Mais de trinta homens armados, jagungos de Itabuna e de Ilhéus, batiam o
morro, varando os bosques ralos de arvores, densos de mato, entrando nas casas
pobres,vasculhando-as de alto a baixo. Na cidade, a boataria atingia 0 maximo. No
Vesuvio,de quando em quando surgia alguém a contar mais uma novidade: a policia
estava garantindo a casa do coronel Ramiro onde se encontravam ele, seus filhos, seus
amigos mais devotados, inclusive Amancio e Melk, entrincheirados — noticia inventada,
o proprio Amancio passou no bar minutos depois € Melk estava na roga; duas vezes
circulou a noticia da morte de Aristdteles; contavam ter Mundinho mandado pedir
refor¢o de homens ao coronel Altino Brandao e ter despachado um proprio, de carro, em
busca de Ribeirinho. Boatos cada qual mais absurdo, existindo durante uns minutos,
aumentando a excitagdo, substituidos por outros, logo depois.

A entrada de Amancio causou certa sensa¢ao. Ele disse: Boa noite, senhores, como o
fazia habitualmente, com sua voz macia. Andou para o balcdo, pediu um conhaque,
perguntou se ndo havia parceiros para um pdquer. Nao havia. Andou por entre as mesas,
trocou palavras com uns e outros, todos sentiam estar o coronel a desafiar uma
acusac¢do. Ninguém se atreveu sequer a tocar no assunto. Amancio cumprimentou outra
vez, subiu a rua cel. Adami em direcdo a casa de Ramiro.

Os homens no morro haviam ja varejado todas as bibocas, procurado na gruta, batido os
bosques. Por mais de uma vez estiveram a poucos passos do negro Fagundes.

Subira o morro empunhando ainda o revélver. Desde que Aristoteles saltara da canoa,
ele esperava o bom momento para atirar. Com o descampado do Unhdo quase deserto
aquela hora, decidiu-se, alvejou o coragdo. Viu o coronel caindo, o mesmo que lhe fora
mostrado por Loirinho no porto, abalou. Um tipo o perseguiu, ele o pds a fugir com um
tiro. Meteu-se entre as arvores, a esperar a chegada da noite. Mascava um pedago de
fumo. Ia ganhar um dinheiro grande. Finalmente os barulhos estavam comegando.
Clemente sabia de pedagos de terra para vender, ndo tirava a cabeca daquilo,
imaginavam botar uma rocinha juntos. Se os barulhos esquentassem, um homem como
ele, Fagundes, de coragem e pontaria, com pouco tempo se arranjaria na vida. Loirinho
tinha-lhe dito que o encontrasse no Bate-Fundo, no comeco da noite, antes do
movimento iniciar-se. Fagundes estava calmo. Descansou um pouco, comegou a andar
para o alto, com idéias de descer pelo outro lado apenas a noite caisse, entrar pela praia,



ir ao encontro de Loirinho. Passou tranqiiilo ante varias casinholas, chegou a dar boa
noite a uma rendeira. Meteu-se no mato, procurou um lugar abrigado, deitou-se a
pensar, esperando o escurecer. Dali enxergava a praia. O crepusculo prolongava-se,
Fagundes podia ver, levantando um pouco a cabega, o sol abrindo um leque vermelho
cor de sangue no extremo do mar. Pensava no desejado pedago de terra. Em Clemente,
coitado, ainda a falar em Gabriela, ndo a podia esquecer. Nem sabia que ela tinha
casado, agora era uma dona rica, na cidade lhe haviam contado. Lentamente as sombras
cresceram. Um siléncio no morro.

Quando se encaminhou para a descida, enxergou os homens. Quase se encontrou com
eles. Recuou para os bosques. Dali observou-os entrarem nas casas. Seu numero crescia.
Dividiam-se em grupos. Um mundo de gente armada. Ouviu pedagos de conversas.
Queriam pega-lo vivo ou morto, leva-lo para Itabuna. Cogou a carapinha. Era assim
importante o cujo em quem atirara? A essa hora estaria estendido, no meio de flores.
Fagundes estava vivo, ndo queria morrer. Havia um pedaco de terra, ia ser dele e de
Clemente. Os barulhos estavam apenas comegando, muito dinheiro a ganhar. Os
homens, em grupos de quatro e cinco, andavam para os bosques.

O negro Fagundes entrou para onde o mato era mais denso. Os espinhos
rasgavam-lhe as calgas e a camisa. O revolver na mao. Ficou uns minutos acocorado
entre os arbustos. Nao tardou a ouvir vozes:

— Alguém passou por aqui. O mato estd pisado.

Esperava ansioso. As vozes se afastaram, ele prosseguiu pelo mato cerrado.Sua perna
sangrava, um talho grande, espinho mais brabo. Um animal fugiu ao vé-lo, assim
descobriu um buraco profundo, tapado pelos arbustos. Ali se meteu. Era tempo. As
vozes novamente proximas:

— Aqui teve gente. Veja...

— Espinhos desgracados...

Aquela agonia continuou enquanto a noite chegava. Em certos momentos as vozes
estavam tdo vizinhas que ele esperava ver um homem atravessar a fragil cortina de
arbustos, entrar no buraco. Enxergava, por entre os galhos, um vaga-lume a voar. Nao
sentia medo mas comecgava a impacientar-se.Assim chegaria atrasado ao encontro.

Ouvia conversas: falavam em corta-lo a faca,queriam saber quem o mandara. Nao tinha
medo mas nao queria morrer.Logo agora, quando os barulhos estavam comegando e
havia aquele pedago de terra a comprar, de sociedade com Clemente.

O siléncio durou certo tempo, a noite caira rapida como cansada de esperar. Ele também
estava cansado de esperar. Saiu do buraco, dobrado para a frente, os arbustos eram
baixos. Espiava cautelosamente. Ninguém nas proximidades. Teriam desistido? Era
capaz, com a chegada da noite. Ergueu-se, olhou, ndo enxergava sendo as arvores
proximas, o resto era negrume. Fécil orientar-se. Em sua frente, o mar; atras era o porto.
Para frente devia ir, sair préximo a praia, rodear os rochedos, procurar o Loirinho. J&
ndo estaria no Bate-Fundo. Receber seu dinheiro bem ganho, merecia até¢ um agrado a
mais, por aquela persegui¢do. A sua direita a luz de um poste, marcando o fim de uma
subida, outro no meio. Mais além, fracas e raras, luzes de casas. Comegou a andar. Mal
deu dois passos, afastando o mato, e a primeira tocha apareceu subindo a estrada. Um
rumor de vozes chegou no vento. Estavam voltando com tochas acesas, ndo haviam
desistido como ele pensara.



As primeiras tochas chegavam ao alto, onde estavam as casas. Paravam a espera dos
outros, conversando com os moradores. Perguntando se ele ndo se mostrara.

— A gente quer ele vivo. Pra judiar.

— Vamos levar a cabecga pra Itabuna.

Pra judiar.. Sabia o que isso significava. Se tivesse de morrer, era matando uns dois que
ia suceder. Tomou novamente do revoélver, esse finado devia ser mesmo importante. Se
saisse com vida, exigiria um agrado maior.

De subito, a luz de uma lanterna elétrica cortou a escuridao, bateu no rosto do negro.
Um grito:

— Ali!

Um movimento de homens a correr. Abaixou-se, rapido, entrou pelo mato. Ao sair do
buraco, rebentara galhos de arbustos, ja ndo servia como esconderijo. Os perseguidores
aproximavam-se. O negro atirou-se para a frente,animal acuado, rompendo espinheiros,
rasgando a carne das espaduas pois ia curvado. A descida era em rampa, 0 mato mais
cerrado, arbustos virando arvores, os pés topavam contra pedras. O barulho indicava
muitos homens. Desta vez ndo se haviam dividido, marchavam juntos. Estavam perto.
Cada vez mais perto. O negro rompia com dificuldades o mato grosso, duas vezes caiu,
agora muito ferido em todo o corpo, o rosto a sangrar. Ouviu golpes de facdo cortando o
mato, uma voz comandando:

— Nao pode escapar. Na frente ¢ o precipicio. Vamos fazer um cerco — e dividia os
homens.

A rampa fazia-se mais acentuada. Fagundes andava de gatinhas. Tinha medo agora. Nao
podia escapar. E ali era dificil atirar, matar dois ou trés, como desejava, para que
também o matassem sem sofrimento, com umas quantas balas no corpo. Morte para um
homem como ele. Uma voz avisou, por entre os golpes de facdo:

— Vai te preparando, assassino, vamos te picar a punhal!

Queria morrer de descarga de bala, de uma vez, sem sentir. Se o pegassem vivo, iriam
judiar.. Estremecia, arrastando-se dificilmente pelo chdo. De morrer ndo tinha medo.
Um homem nasce para morrer quando seu dia chega. Mas, se o pegassem vivo, iriam
judiar, maté-lo aos pouquinhos, querendo o nome do mandante. Uma vez, no sertdo, ele
e uns outros haviam matado assim um trabalhador de roca, querendo saber onde estava
escondido um cujo qualquer. Picado de faca, de punhal afiado. Cortaram-lhe as orelhas,
arrancaram os olhos do desgracado. Assim ndo queria morrer. Tudo que desejava agora
era uma clareira onde os pudesse esperar, de arma na mao. Para matar e morrer. Para
nao ser judiado como aquele infeliz no sertao.

E encontrou-se ante o precipicio. SO nao caiu porque havia uma arvore bem na margem,
nela se segurou. Olhou para baixo, impossivel enxergar. Ladeou para a esquerda,
descobriu uma rampa quase a pique, adiante. O mato fazia-se mais ralo, algumas
arvores cresciam. O bater de facdes distanciava-se, Os perseguidores entravam agora no
mato grosso, antes do precipicio. Adiantou-se para a rampa, comecou a descé-la
avancando para a frente num esfor¢o de desespero. Nao sentia os espinhos rasgando-lhe
a pele, sentia, isso sim, a ponta dos punhais no peito, nos olhos, nas orelhas. A rampa
terminou, a uns dois metros do chao firme. Agarrou-se nuns galhos, deixou-se cair.
Ouvia ainda o ruido dos golpes de facdo. Caiu sentado sobre o mato alto, sem quase
fazer barulho. Machucou-se no brago a segurar o revolver. Pos-se de pé. Ante, ele, o
muro de um quintal, baixo. Saltou. Um gato assustou-se ao vé-lo, fugiu para o morro.



Ele esperou, encostado a sombra do muro. Nos fundos da casa havia luzes. Suspendeu o
revolver, atravessou o quintal. Viu uma cozinha iluminada. E Gabriela lavando uns
pratos. Sorriu, ndo havia outra igual, mais bonita no mundo.

DE COMO A SENHORA SAAD ENVOLVEU-SE EM POLITICA, ROMPENDO A
TRADICIONAL NEUTRALIDADE DE SEU MARIDO, & DOS ATREVIDOS &
PERIGOSOS PASSOS DESSA SENHORA DA ALTA RODA EM SUA NOITE
MILITANTE

O NEGRO FAGUNDES riu, o rosto inchado dos espinhos venenosos, a camisa suja de
sangue, as calgas rotas:

— Eles vai passar a noite cagando o negro. E o negro aqui bem do seu, tirando prosa com
Gabriela.

Riu também Gabriela, serviu mais cachaga:

— O que tem de fazer?

— Tem um mo¢o de nome Loirinho. Tu conhece ele?

— Loirinho? Ja ouvi nomear. Faz tempo, no bar.

— Tu percura ele. Marca um lugar pra mim encontrar.

— Onde vou achar?

— Ele tava no Bate-Fundo, lugar bom pra dancar. Na rua do Sapo. Nao deve ta mais.
Marcou oito horas. Que horas ¢?

Foi ver no reldgio da sala, conversavam na cozinha:

— As nove passadas. E se ndo tiver?

— Se nao tiver? — cogou a carapinha. — O coronel t4 na ro¢a, a mulher ¢ ruim da cabeca,
num vale a pena.

— Que coronel?

— Seu Melk. Tu cunhece coronel Amancio? Um do olho cego?

— Conheg¢o demais. Vai muito no bar.

— Pois também serve. Se ndo encontrar o dito Loirinho, tu percura o coronel, que ele da
um jeito.

A sorte era a meninota nao dormir no emprego. la para casa ap6s o jantar. Gabriela
levou o negro Fagundes para o quarto dos fundos, onde tantos meses vivera. Ele pediu:
— Me da mais um trago?

Entregou-lhe a garrafa de cachaca:

— Nao beba demais.

— Va sem susto. S6 mais um trago pra terminar de esquecer. Morrer matado de bala, ndo
fago questdo. A gente morre brigando, rindo contente. Judiado de faca, quero ndo. E
morte cum raiva, triste € ruim. Vi um homem morrer assim. Coisa feia de ver.

Gabriela quis saber:

— Por que tu atirou? Que necessidade tinha? Que mal te fez?

— Pra mim ndo fez nada. Foi pro coronel. Loirinho mandou, que podia fazer? Cada um
tem seu oficio, esse € o meu. Também pra comprar um pedaco de terra, eu e Clemente.
J4 ta apalavrado.

— Mas o homem escapou. Vai ver, tu nem ganha nada. Como escapou, eu num sei. Nao
era o dia dele morrer. Recomendou-lhe nao fazer barulho, ndo acender a luz, ndo sair do
quartinho dos fundos. No morro, a cagada continuava. O gato, passando veloz por entre
0 mato, enganara os jaguncos. Batiam os bosques, palmo a palmo. Gabriela calgou uns



velhos sapatos amarelos. O relogio marcava pouco mais de nove e meia. Aquela hora
mulher casada ja nao saia sozinha nas ruas de Ilhéus. S6 prostituta. Nem pensou nisso.

Nao pensou tampouco na reacao de Nacib se viesse a saber, nos comentarios dos que a
vissem passar. O negro Fagundes fora bom para ela na caminhada, junto com os
retirantes. Carregara seu tio nas costas, pouco antes dele morrer. Quando Clemente a
derrubara com raiva, ele surgira para defendé-la. Nao ia deixa-lo sem ajuda, com risco
de cair na mao dos jaguncos. Matar era ruim, gostava nao! Mas negro Fagundes outra
coisa ndo sabia fazer. Nao tinha aprendido, s6 sabia matar.

Saiu, trancou a porta da rua, levou a chave. Na rua do Sapo nunca estivera, ficava para
os lados da estrada de ferro. Desceu para a praia. Via o bar animado, muita gente de pé.
Nacib passava, parava nas mesas. Na praca Rui Barbosa quebrou caminho, cortou para a
praca Seabra. Havia gente na rua, alguns a olhavam curiosos, dois outros a
cumprimentaram. Conhecidos de Nacib, fregueses do bar. Mas estavam tdo empolgados
com o acontecimento da tarde que nao ligaram. Atingiu os trilhos da estrada de ferro,
chegava as casas pobres das ruas de canto. Mulheres-damas, de ultima classe, passavam
por ela e a estranhavam. Uma a puxou pelo brago:

— Tu € nova por aqui, nunca te vi... De onde tu veio?

— Do sertdo — respondeu automaticamente. — Onde ¢ que fica a rua do Sapo?

— Mais adiante. — Tu vai pra 1a? Pra casa da Mé?

— Nao. Pro Bate-Fundo.

— Tu vai 14?7 Tu tem coragem. L4 eu ndo vou. Hoje ainda menos, ta um fuzué dos
diabos. Tu quebra a direita e chega 1.

Quebrou a direita na esquina. Um negro a segurou:

— Onde vai, dengosa? — olhou-a no rosto, achou-a bonita, beliscou-lhe a face com os
dedos fortes. — Onde tu mora?

— Longe daqui.

— Nao faz mal. Vamos, dengosa, fazer um neném.

— Agora nao posso. Tou apressada.

— Té com medo que te passe o calote? Olha aqui... — metia a mao no bolso, tirava
algumas notas miudas.

— Tou com medo ndo. Tou com pressa.

— Com mais pressa tou eu. Sai mesmo pra isso.

— E eu pra outra coisa. Me deixa ir embora. Volto mais logo.

— Tu volta mesmo?

— Juro que volto.

— Vou te esperar.

— Aqui mesmo, pode esperar.

Saiu, apressando o passo. Ja perto do Bate-Fundo — de onde vinha barulhenta musica de
pandeiros e violao — um bébado atracou-se com ela, queria abraca-la. Empurrou-lhe o
cotovelo, ele perdeu o equilibrio, agarrou-se a um poste. Da porta do Bate-Fundo, na rua
pouco iluminada, saia um rumor de conversas, de gargalhadas e gritos. Ela entrou. Uma
voz chamou, ao vé-la:

— Pra c4, morena, beber uma pinga.

Um velho tocava violdo, um rapazola batia pandeiro. Mulheres envelhecidas,
demasiadamente pintadas, algumas bébedas. Outras eram cabrochas de extrema
juventude. Uma delas, de cabelos escorridos e face magra, ndo devia ter ainda quinze



anos completos. Um homem insistia para que Gabriela viesse sentar-se a seu lado. As
mulheres, as velhas e as mocinhas, olhavam-na com desconfianca. De onde vinha
aquela concorrente, bonita e excitante? Outro homem também a chamava. O dono do
bar, um mulato perneta, andava para ela, a perna de pau fazendo um ruido seco ao pisar.
Um tipo vestido de marinheiro, de um baiano talvez, passou o bragco em torno a sua
cintura, murmurou-lhe:

— T4 livre, meu bem? Vou contigo...

— Tou livre ndo...

Sorriu para ele, era um mogo simpatico, com cheiro de mar. Ele disse que pena,
apertou-a um pouco contra o peito e foi para dentro, em busca de outra.

O perneta parava em frente a Gabriela:

— Onde eu vi tua cara? ja vi, com certeza. De onde? Ficou pensando, ela perguntava:

— Esta ai um mog¢o de nome Loirinho? Quero falar com ele. Coisa de pressa.

Uma das mulheres ouvira a pergunta, gritara para outra:

— Edith! A madama ta querendo Loirinho!

Risos na sala, a menina de uns quinze anos saltou:

— Que ¢ que essa vaca t4 querendo com meu Loirinho? — Veio andando para a porta, as
maos nas ancas, num desafio.

— Hoje, ndo vai encontrar ele — riu um homem. — Capou o gato.

A meninota, o vestido acima do joelho, postava-se diante de Gabriela:

— Que ¢ que tu quer, pedago de bosta, com meu homem?

—E s6 pra falar...

— Pra falar... — cuspiu. — Te conhego, bunda-suja. Tu ta ¢ com rabicho por ele. Tudo que
¢ mulher tem rabicho por ele. Tudo umas vacas.

Nao tinha mais de quinze anos. Gabriela lembrou-se do tio, sem saber por qué. Outra
mulher, idosa, intervinha:

— Larga isso, Edith. Ele nem te liga.

— Me deixa. Vou ensinar essa vaca...

Avangou suas maos pequenas de menina para o rosto de Gabriela que atenta, segurou-
lhe os pulsos magros, baixou-lhe os bragos. Vaca!, gritou Edith e atirou-se para a frente.
A sala em peso levantou-se para ver, de nada gostavam tanto como de briga de
mulheres. Mas o perneta se meteu, separando.

Empurrou a meninota para um lado:

— Sai daqui, sendo te parto as fugas! — tomou Gabriela pelo brago, levou-a para fora da
porta. — Me diga uma coisa: tu ndo ¢ a mulher de seu Nacib, do bar?

Concordou com a cabecga.

— E que diabo t4 fazendo aqui? Rabicho com Loirinho?

— Nem conheco. Mas preciso falar com ele. Coisa de muita precisao.

O perneta pensava, olhava-a nos olhos:

— Algum, recado? Do negocio de hoje?

— Sim, senhor.

— Venha comigo. Mas nao fale nada, deixe eu falar...

— Sim, mogo. E coisa de pressa, de muita pressa.

Dobraram uma rua, mais outra, chegaram a um beco sem luz. O perneta ia um pouco na
frente, parou a espera-la ante uma casa. Bateu na porta entreaberta, como a avisar, foi
entrando:

— Venha comigo...

Surgiu uma rapariga em combinagao, despenteada:

— Quem ¢ essa, Perna de Pau? Comida nova?



— Cadé Teodora?

— Ta no quarto, ndo quer ver ninguém.

— Diga a ela que preciso falar.

A rapariga mediu Gabriela de alto a baixo. Saiu dizendo:

—Ja andaram por aqui.

— A policia?

— Uns jaguncgos. Procurando, tu sabe quem.

Dai a uns minutos, depois de cochichar na porta encostada de um quarto, voltou com
outra mulher, de cabelos pintados.

— Que ¢ que tu quer? — perguntou a oxigenada.

A primeira olhava Gabriela, parada a escutar. Mas o perneta aproximou-se de Teodora,
encostou-a a parede, segredou-lhe ao ouvido, olhavam os dois para Gabriela.

— Nao sei onde esta. Passou aqui, pediu um dinheiro, saiu disparado. Saiu na horinha.
Logo depois, nem queira saber, entraram uns jaguncos cacando ele. Se tivessem
encontrado, matavam ele...

— Pra onde foi, tu ndo sabe?

— Por Deus que nio sei.

Voltaram para a rua. O perneta disse-lhe, na porta:

— Nao tando aqui, ninguém sabe onde esta. Mais certo que tenha ganhado o mato. Saido
em canoa ou a cavalo.

— Nao tem jeito de saber? E de precisao.

— Nao vejo nao.

— Onde mora o coronel Amancio?

— Amancio Leal?

— Esse mesmo.

— Perto do grupo escolar. Sabe onde ¢?

— Pro lado da praia, no fim. Sei. Muito obrigada.

— Vou lhe levar um pedaco.

— Precisa ndo...

— Pra sair desses becos. Sendo pode nem chegar 14.

Acompanhou-a até a praga Seabra. Alguns curiosos espiavam da esquina do Clube
Progresso a casa do coronel Ramiro, ainda iluminada. O perneta fizera-lhe muitas
perguntas. Respondera ao acaso, nada dissera. Entrou em ruas desertas, chegou ao grupo
escolar, localizou a residéncia de Amancio, uma de portdo azul, como o dono do Bate-
Fundo lhe informara. Tudo em siléncio, as luzes apagadas. Agora uma lua tardia subia
no céu, iluminava a praia larga, os coqueiros no caminho do Malhado. Bateu palmas.
Sem resultado. Novamente. Cachorros latiram na vizinhanga, outros mais longe
responderam. Gabriela gritou: O de casa! Bateu as mios outra vez com toda a forga,
chegava a doer. Finalmente houve movimento nos fundos da casa. Acenderam uma luz,
perguntaram:

— Quem ¢?

—E de paz.

Um mulato surgiu, nu da cintura para cima, arma na mao.

— Seu coronel Amancio esta?

— Que quer com ele? — olhava-a desconfiado.

—E coisa de precisdo e de muita pressa.

— Nao ta, nao.

— E onde esta?

— Pra que quer saber? Que quer com ele?

—Ja disse...



— Nao disse nada. De precisdo e de pressa... SO isso? Que podia fazer? Devia arriscar:
— Tenho um recado pra ele.

— De quem?

— De Fagundes...

O homem recuou um passo, adiantou-se depois, fitou-a:

— Ta falando a verdade?

— Pura verdade...

— Olhe bem pra mim: se ndo for verdade...

— Depressa, faz o favor.

— Espera ai.

Entrou na casa, demorou uns minutos, voltou, havia vestido uma camisa apagado a luz.
— Venha comigo — enfiou o revolver entre a calga e a barriga, a coronha aparecia.
Voltaram a andar. Este ndo lhe fez sendo uma pergunta:

— Ele conseguiu escapar?

Respondeu com a cabeca. Entraram na rua do coronel Ramiro. Pararam em frente a casa
tdo conhecida. Na esquina, proximos a intendéncia, dois soldados de policia olharam e
deram alguns passos em dire¢do a eles. O homem do revolver batia na porta. Pelas
janelas abertas saia um rumor abafado de vozes. Jerusa apareceu na janela, olhou
Gabriela num espanto tdo grande que ela sorriu. Tanta gente se espantara ao vé-la
naquela noite... Mais do que todos, o negro Fagundes.

— Pode chamar o coronel Amancio? Diga que ¢ Altamiro.

O coronel surgiu na porta, apressado:

— Alguma coisa?

Os soldados estavam chegando na porta da casa. O homem os olhou, ficou calado, um
dos soldados perguntou, vendo Amancio:

— Alguma novidade, coronel?

— Nada, obrigado. Vao ficar onde estavam.

Depois que eles andaram, o homem do revolver contou:

— Essa ai... Quer falar com o senhor. Da parte de Fagundes.

S6 entdo Amancio reparou em Gabriela. Logo a reconheceu:

— Nao ¢ Gabriela? Quer me falar? Entre, faca o favor.

O homem também entrou. Do corredor, Gabriela enxergou a sala de jantar, viu Tonico e
dr. Alfredo a fumar, havia mais gente. Amancio esperava, ela apontou o homem:

— O recado ¢ s6 pro senhor.

— Va4 14 pra dentro, Altamiro. Fale, minha filha — sua voz macia.

— Fagundes estd 14 em casa. Mandou lhe prevenir. Quer saber o que deve fazer. E tem de
ser logo, daqui a pouco seu Nacib esta de volta.

— Em sua casa? Como foi parar 14?

— Fugindo do morro. O quintal 14 de casa comega no morro.

— E verdade, nem tinha pensado. E por que vocé escondeu ele?

— Conhego Fagundes faz tempo. Do sertdo...

Amancio sorriu. Tonico aparecia no corredor, curioso.

— Muito obrigado, nunca hei de esquecer. Entre comigo.

Tonico recuou para a sala. Ela entrou com Amaéncio. E viu toda a familia reunida: o
velho Ramiro, numa cadeira de balango, palido, como se ja houvesse morrido, mas de
olhos brilhantes, iguais aos de um jovem.



Na mesa ainda havia pratos servidos, xicaras de café e garrafas de cerveja. Nas cadeiras,
num canto da sala, dr. Alfredo, a esposa e Jerusa. Tonico de pé, bestificado, a mira-la de
soslaio. Dr. Demésthenes, dr. Mauricio, uns trés coronéis, sentados. A cozinha e o patio
ao fundo cheios de homens armados. Para mais de quinze jagungos. As empregadas
serviam de comer em pratos de flandres. Amancio disse:

— Todos conhecem, ndo ¢? Ga... Dona Gabriela, senhora de Nacib do bar.

Veio aqui nos fazer um favor — e, como se fosse o dono da casa, a ela se dirigiu. —
Sente, por obséquio.

Entdo todos lhe deram boa-noite, Tonico aproximou uma cadeira. Amancio dirigia-se
para o velho coronel, falava-lhe em voz baixa. O rosto de Ramiro animou-se, sorriu para
Gabriela:

— Bravos, menina. De hoje em diante, sou seu devedor. Se precisar de mim alguma vez
¢ s6 vir aqui. De mim ou dos meus... — apontava a familia no canto da sala, trés
sentados, um de pé, parecia um retrato, s6 faltavam dona Olga e a neta mais moga. — E
bom que fiquem sabendo... — disse para os filhos, a nora e a neta. — Se dona Gabriela
algum dia recorrer a nos, ela manda, ndo pede. Venha, compadre.

Levantava-se, saia com Amancio para outra sala. O homem do revolver passava por
eles, dava boa-noite, ia embora. Gabriela ficou sem saber o que fazer, o que dizer, onde
botar as maos. Jerusa entdo lhe sorriu e falou:

— Uma vez conversei com a senhora, se lembra? Por causa da festa do aniversario do
avo... — comecou Jerusa, mas logo silenciou: ndo estaria sendo indelicada, ao recordar o
tempo quando ela ainda era cozinheira do arabe?

— Tou lembrada, sim. Cozinhei um horror de doces. Tava bom?

Tonico se animou:

— Gabriela ¢ nossa velha amiga. Afilhada minha e de Olga. Fomos padrinhos de seu
casamento.

A esposa do dr. Alfredo dignou-se sorrir. Jerusa perguntou:

— Nao quer se servir de um doce? Tomar um licor?

— Obrigada. Nao se incomode.

Aceitou uma xicara de café. A voz de Amancio veio da sala chamando dr. Alfredo. O
deputado ndo demorou a voltar, convidava:

— Quer vir comigo, por favor?

Quando Gabriela entrou na outra sala, Ramiro lhe disse:

— Minha filha, foi um grande favor o que nos fez. S6 que ainda queria lhe dever mais.
Pode ser?

— Se tiver em minhas maos...

— E preciso tirar o negro de sua casa. Sem ninguém saber. E isso s6 pode ser pela
madrugada. Ele precisa ficar 14, escondido, ninguém deve saber. Desculpe lhe dizer,
nem Nacib pode se inteirar.

— Ele vai chegar depois de fechar o bar.

—Nao diga nada a ele. Deixe ele dormir. L4 pras trés horas, as trés em as ponto, se
levante, chegue na janela. Repare na rua se tem uns homens. Compadre Amancio estara
com eles. Se estiverem, abra a porta, deixe Fagundes sair, a gente cuida dele.

— Nao vao prender ele? Fazer nenhum mal?

— Pode ficar descansada. Vamos evitar que o matem.

— Pois ndo. Agora vou embora, me dé licenga. Ja ¢ tarde.



— Nao ird sozinha. Vou mandar lhe acompanhar. Alfredo, leve dona Gabriela até em
casa.

Gabriela sorriu.

— Nao sei, nao senhor... De noite sozinha na rua com dr. Alfredo... Tenho de passar pela
praia pra ndo ser notada pelo pessoal do bar. Se alguém ver, que ¢ que vai pensar?
Pensar e dizer? Amanha seu Nacib ja sera sabedor.

— Tem razdo, minha filha. Desculpe, ndo pensei — voltou-se para o filho.

— Diga a tua mulher e a Jerusa pra se aprontarem. Vao os trés levar a moga. Depressa.
Alfredo abriu a boca, ia falar, Ramiro repetiu:

— Depressa!

Foi assim que, aquela noite, ela chegou em casa acompanhada por um deputado, sua
esposa e sua filha. A mulher de Alfredo ia calada, roendo-se por dentro. Mas Jerusa lhe
dera o brago, falava mil coisas. A sorte era a casa de dona Arminda estar fechada. Dia
de sessao, a parteira ainda ndo chegara. Raros curiosos subiam a rua, a cacada
prosseguia.

Nacib veio pouco depois de meia-noite e ainda ficou na janela a ver a passagem dos
jagungos, de volta do morro. Apenas as subidas ficaram guardadas. Havia quem
dissesse ter o negro caido no precipicio. Finalmente foram deitar-se. H4 muito tempo
nao estivera Gabriela tdo carinhosa e ardente, tdo se entregando e tanto dele tomando,
como naquela noite. Ultimamente, até ele j& se queixara, ela andava arredia, esquiva,
como se estivesse sempre cansada. Nunca se recusava quando ele a queria. Nao mais o
espicagava, porém, como antes — a fazer—lhe cocegas, a exigir carinho e posse — quando
ele chegava fatigado e se atirava com sono na cama. Ria somente, deixava-o dormir, a
perna de Nacib sobre sua anca. Quando ele a buscava, entregava-se risonha, chamava-o
moco bonito, gemia em seus bracos, mas onde estava aquela fria de outrora? Como se
agora fosse agradavel brinquedo o que antes era uma loucura de amor, um nascer e
morrer, um mistério cada noite desvendado e renovado, todas as vezes sendo igual a
primeira, num espanto de descoberta, parecendo ser a tltima, num desespero de fim.
Ele até ja se queixara a Tonico, seu antigo confidente. O tabelido lhe explicara que
assim se passava em todos os casamentos: o amor se acalmava, doce amor de esposa,
discreto e espacado, nao mais a violéncia da amante, exigente e lasciva. Boa explicagao,
verdadeira talvez, mas ndo consolava. Andava pensando em falar a Gabriela.

Naquela noite, porém, ela voltara a ser a mesma de outrora. Seu calor o queimava,
fogueira ardente, chama impossivel de apagar, fogo sem cinza, incéndio de suspiros e
ais. A pele de Gabriela queimava sua pele. Aquela sua mulher, ele ndo a tinha apenas na
cama. Estava para sempre cravada em seu peito, cosida em seu corpo, na sola dos pés,
no couro da cabeca, na ponta dos dedos. Pensava que seria doce morte morrer em seus
bracos. Feliz adormeceu, a perna sobre a anca cansada de Gabriela.

As trés horas, Gabriela enxergou, pela frincha entreaberta, Améncio a fumar junto ao
poste. Jagungos mais abaixo. Foi buscar Fagundes. Ao passar frente ao quarto de
dormir, viu Nacib agitado no sono, sentindo falta de sua anca.

Entrou, pos um travesseiro sob a perna inquieta. Nacib sorria, era um mogo tdo bom!
— Deus um dia te paga — Fagundes se despedia.

— Compra a ro¢a com Clemente.

Amancio apressava:

— Vamos. Depressa! — e, para Gabriela: — Ainda uma vez, obrigado.

Fagundes voltou-se mais adiante e a viu parada a porta. Nao havia no mundo nada igual.



Quem podia com ela se comparar?
DOS SABORES & DISSABORES DO MATRIMONIO

AQUELA NOITE dos elementos desencadeados na cama, noite de inesquecivel
lembranga — Gabriela a consumir-se como um fogo, Nacib a nascer € morrer nessa
terrivel e doce labareda — teve melancoélicas conseqiiéncias.

Nacib pensara, feliz, ser o retorno as noites de outrora, ap6és um longo hiato de serenas
aguas de rio. Hiato devido a tolos e pequenos aborrecimentos. Tonico, consultado em
encabuladas confidéncias, atribuia a mudanga ao matrimonio, diferengas sutis e
complicadas entre o amor de esposa e o amor de amante. Podia ser, mas Nacib
duvidava. Por que entdo ndo sucedera logo apos o casamento? Continuaram por algum
tempo as mesmas noites alucinadas de antes, ele acordando tarde no dia seguinte,
chegando ao bar fora do horario. A mudanga fizera-se visivel quando comegaram os
desentendimentos. Gabriela devia ter-se zangado bem mais do que demonstrava em
aparéncia. Talvez ele houvesse exigido em demasia, sem levar em conta a maneira de
ser de sua mulher, querendo transforma-la de um dia para outro numa senhora de alta
roda, da nata ilheense, arrancando-lhe quase a for¢a habitos arraigados. Sem paciéncia
para educé-la aos poucos. Ela queria ir ao circo, ele a arrastava a conferéncia enfadonha,
soporifera. Nao a deixava rir por um tudo e por um nada como era seu costume.
Repreendia-a a todo momento, por ninharias, no desejo de torna-la igual as senhoras dos
médicos e advogados, dos coronéis e comerciantes. Nao fale alto, ¢ feio, cochichava-lhe
no cinema. Sente-se direito, nao estenda as pernas, feche os joelhos. Com esses sapatos,
ndo. Bote os novos, para que tem? Ponha um vestido decente. Vamos hoje visitar minha
tia. Veja como se comporta. Nao Podemos deixar de ir a sessao do Grémio Rui Barbosa.
(Poetas a declamar, a ler papéis que ela ndo entendia, um xarope medonho). Hoje dr.
Mauricio vai falar na Associagdo Comercial temos que ir. (Ouvir a Biblia inteirinha,
xaropada!). Vamos visitar dona Olga, se ¢ aborrecida ndo sei, ¢ nossa madrinha. Por que
nao usa suas joias, comprei para qué?

Terminara certamente por magoa-la, se bem ela ndo o demonstrasse no rosto e no trato
dirio. Discutia, isso sim. Sem alterar a voz, querendo saber o porqué de cada exigéncia,
um pouco triste talvez, pedindo por vezes que ndo a obrigasse. Mas terminando sempre
por fazer-lhe a vontade, ceder as suas ordens, cumprir suas determinagdes. Nao falava
mais nisso, depois. Apenas mudara na cama, como se aquelas discussdes — nem
chegavam a ser brigas — e exigéncias refreassem seu ardor, contivessem seu desejo,
esfriassem seu peito. Se ele a procurava, para ele se abria como a corola de uma flor.
Mas ndo vinha sedenta e esfomeada como antes. S6 naquela noite, quando ele voltara de
tarde tao fatigante, no dia do tiro no coronel Aristoteles, ela estivera como antes, quem
sabe ainda mais apaixonada? Depois retornara a 4gua mansa, o tranqiiilo sorrir, o
entregar-se gostosa e passiva, se ele tomava a iniciativa. De propoésito passou trés dias
seguidos sem procura-la. Ela acordava ao senti-lo chegar, beijava-o no rosto, metia a
anca sob sua perna, dormia a sorrir. No quarto dia,ele ndo pdde mais, lhe atirou na cara:
— Tu nem liga...

— Pra que eu nao ligo, seu Nacib?

— Pra mim. Eu chego e ¢ como se ndo chegasse.

— Precisa comida? Refresco de manga?

— Refresco que nada! Acabou com os agrados, antes tu me puxava.

— Seu Nacib chega cansado, ndo sei se me quer, fico sem jeito. Vira pra dormir, ndo



quero abusar. Torcia a ponta do lengol, olhava para baixo, tao triste nunca a vira. Nacib
enternecia-se. Entdo era para ndo incomoda-lo, ndo aumentar seu cansaco, deixa-lo
repousar das fadigas do dia? A sua Bié...

— Que pensas de mim? Posso chegar cansado, mas para isso estou sempre pronto, nao
sou nem velho nem nada...

— Quando seu Nacib me acena com o dedo, nao estou junto dele? Quando vejo que
quer..

— Mas tem outra coisa, também. Antigamente tu era um facho de fogo, um vento
furioso. Agora ¢ uma aragem, uma viragao.

— Nao gosta mais do meu gosto? T4 enjoado de sua Bié.

— Cada vez gosto mais, Bié. Sem tu ndo posso passar. E tu que parece ter enjoado.
Perdeu aquela alucinagao.

Ela olhava os leng¢ois, ndo olhava para ele:

— Nao ¢ por nada, ndo. Também gosto demais. Pode crer, seu Nacib. Mas se da que
ando cansada, por isso € que é...

— E quem ¢ a culpada? Botei empregada pra arrumar, vocé despediu. Botei moleca pra
cozinhar, vocé so tinha que temperar. E quem ¢ que cozinha? Quer fazer tudo como se
ainda fosse criada?

— Seu Nacib ¢ tdo bom, ¢ mais que marido.

— As vezes nio sou. Ralho contigo. Pensei que fosse por isso que tu andava assim. Mas
¢ pra teu bem que reclamo. Quero te ver fazendo figura.

— Gosto de fazer a vontade de seu Nacib. S6 que tem coisa que ndo sei fazer, ndo. Por
mais que eu queira ndo chego a gostar. Tenha paciéncia com sua Bié. Tem muito que
me desculpar..,

Ele a tomou nos bragos. Ela enfiou a cabeca em seu peito, estava chorando.

— Que foi que te fiz, Bié, por que ta chorando? Nao falo mais nisso, nao foi por querer.
Os olhos dela fitos no lengol, enxugava as lagrimas com as costas da mao, novamente
encostava a cabega em seu peito:

— Fez nada, ndo... Eu ¢ que sou ruim, seu Nacib ¢ tdo bom...

E novamente passou a espera-lo com o ardor de antes, para noites insones. A principio
ele ficou empolgado.

Gabriela era melhor do que ele pensava. Bastara falar e agora ela arrancava-lhe o sono,
o cansaco. O cansago dela, porém, era evidente, ia em aumento. Uma noite lhe disse:

— Bi¢, isso precisa acabar. E vai acabar.

— O que, seu Nacib?

— Tu ta te matando de tanto trabalho.

— Tou ndo, seu Nacib.

— Tu nem agiienta, de noite... — sorriu. — Nao ¢ mesmo?

— Seu Nacib ¢ homem de forga...

— Vou te contar: ja contratei o andar de cima do bar. Pro restaurante. Agora ¢ s6 o tempo
de sair os inquilinos, de limpar e pintar, arrumar direitinho.

Penso que no principio do ano pode se abrir. Seu Mundinho até quer se associar.
Mandar buscar muita coisa no Rio, geladeira, fogdo ndo sei como, prato e copo que ndo
quebra. Vou aceitar.

Ela bateu as maos num contentamento.

— Vou mandar buscar duas cozinheiras seja onde for. Em Sergipe, talvez. Tu vai ficar s6
dirigindo. Escolhe os pratos, explica o tempero. Cozinhar mesmo, so para mim. E
amanha tu vai contratar arrumadeira, tu fica somente com a cozinha, até a cabrocha



aprender. Quero ver amanha arrumadeira nova nesta casa.

— Pra que, seu Nacib? Precisa ndo. Tou cansada porque andei ajudando na casa de dona
Arminda.

— Ainda por cima?

— Ela teve doente, o senhor sabe. Nao ia deixar a pobre sozinha. Mas ja ta melhor,
precisa arrumadeira nao. Gosto nao.

Nao discutiu, nao impds. Estava com a cabega voltada para o restaurante. Conseguira
alugar o andar superior do sobrado onde ficava, no térreo, o Bar Vestvio. Tinha sido
um cinema antes de Diogenes construir o Cine-Teatro Ilhéus. Dividiram-no depois em
salas e quartos, onde moravam rapazes do comércio. Nas duas salas maiores funcionava
0 jogo do bicho. O proprietario do prédio, o arabe Maluf, preferia alugar a um inquilino
s0. Melhor ainda a Nacib que ja ocupava o outro andar. Deu um més aos demais para a
mudancga. Nacib mantivera longa conversa com Mundinho Falcdo. O exportador era
partidario da idéia, estudaram uma sociedade. Puxou uma revista da gaveta, mostrou-lhe
geladeiras e frigorificos, novidades de espantar, em restaurantes estrangeiros. E claro
que aquilo era demais para Ilhéus. Mas iam fazer coisa boa, melhor que qualquer da
Bahia. Naqueles dias de tantos projetos esquecia até o cansago de Gabriela na hora do
amor.

Tonico, infalivel apos a sesta, pouco antes das duas da tarde, a beber seu amargo para
ajudar a digestdo (ndo mandava mais botar na conta, agora bebia sem pagar, era
padrinho de casamento do dono do bar), perguntava-lhe em voz baixa:

— Como vao as coisas em casa?

— Melhor. S6 que Gabriela anda muito cansada. Nao quer mesmo botar, arrumadeira,
quer fazer tudo sozinha. E ainda ajudar a vizinha. De noite est4 rebentada, morrendo de
sono.

— Vocé nao deve forcar a natureza dela. Se vocé botar alguém pra arrumar, sem ela
querer, vai lhe dar um desgosto. Por outro lado, &arabe, vocé parece nao entender que
esposa ndo ¢ mulher-dama. Amor de esposa ¢ recatado. Nao ¢ mesmo vocé que quer
minha afilhada como uma senhora de respeito? Comece na cama, meu caro. Pra se
esparramar tem mulher sobrando em Ilhéus... Até demais. E algumas sdo do outro
mundo. Vocé virou monge, nem vai mais ao cabaré...

— Nao quero outra mulher..

— E depois se queixa que a sua esta cansada...

— Ela precisa botar empregada. Nem fica bem minha mulher arrumando casa. Tonico
batia-lhe a mao no ombro, ultimamente demorava menos, nem esperava Jodao Fulgéncio:
— Deixe estar, um dia desses vou dar uns conselhos a minha afilhada. Dizer a ela pra
botar empregada. Deixe estar.

— Dé mesmo. Ela lhe ouve muito. A voce e a dona Olga.

— Sabe quem gosta um bocado de Gabriela? Jerusa, minha sobrinha. Fala sempre nela.
Diz que Gabriela ¢ a mulher mais bonita de Ilhéus.

— E ¢ mesmo... — suspirou Nacib.

Tonico ia embora, Nacib pilheriava:

— Vocé agora deu de sair cedo... Isso tem coisa... mulher nova, nao ¢? E guardando
segredo pra seu velho Nacib...

— Um dia eu lhe conto...

Saia para os lados do porto. Nacib pensava no restaurante. Que nome iria botar?
Mundinho propunha O garfo de prata. Nome mais sem graga, que queria dizer? Ele
gostava de Restaurante do Comércio, um nome distinto.



SUSPIROS DE GABRIELA

POR QUE CASARA com ela? Precisava nao... Bem melhor era antes. Seu Tonico
influira, com o olho nela, dona Arminda botara fogo, adorava fazer casamento. Seu
Nacib, estava querendo, com medo de perdé-la, dela ir embora. Besteira de seu Nacib.
Por que ir embora, se estava contente a mais ndo poder? Com medo dela, trocar a
cozinha, a cama e seus bragos por casa posta, em rua deserta, por um fazendeiro. Conta
na loja e no armazém. Cada velho horroroso, cal¢cado de botas, revolver na cinta,
dinheiro no bolso. Bom tempo era aquele. Cozinhava, lavava, a casa arrumava. la ao bar
levando a marmita. Uma rosar orelha, um riso nos labios. Brincava com todos, sentia o
desejo boiando no ar. Piscavam-lhe o olho, diziam-lhe gracejos, tocavam-lhe a mao, por
vezes o seio. Seu Nacib tinha ciimes, era engragado.

Seu Nacib vinha de noite. Ela esperando, dormia com ele, com os mogos todos, bastava
pensar, bastava querer. Lhe trazia presentes: coisas da feira, baratezas da loja do tio.
Broches, pulseiras, anéis de vidro. Um passaro lhe trouxe que ela soltou. Sapato
apertado, gostava ndo... Andava em chinela, vestida de pobre, um lago de fita. Gostava
de tudo: do quintal de goiaba, mamao e pitanga. De sol esquentar com seu gato
matreiro. De conversar com Tuisca, de fazé-lo dangar, de dancgar para ele. Do dente de
ouro que seu Nacib mandou lhe botar. De cantar de manha, a trabalhar na cozinha. De
andar pela rua, de ir ao cinema com dona Arminda. De ir no circo quando, no Unhao,
circo se armava. Bom tempo era aquele. Quando ela ndo era a senhora Saad, era s
Gabriela. S6 Gabriela.

Por que casara com ela? Era ruim ser casada, gostava nao... Vestido bonito, o armario
cheio. Sapato apertado, mais de trés pares. Até joias lhe dava. Um anel valia dinheiro,
dona Arminda soubera: custara quase dois contos de réis. Que ia fazer com esse mundo
de coisas? Do que gostava, nada podia fazer.. Roda na praga com Rosinha e Tuisca, ndo
podia fazer. Ir ao bar, levando a marmita, ndo podia fazer. Rir pra seu Tonico, pra Josué,
pra seu Ari, seu Epaminondas? Nao podia fazer. Andar descalc¢a no passeio da casa, ndo
podia fazer. Correr pela praia, todos os ventos em seus cabelos, descabelada, os pés
dentro d'agua? Nao podia fazer. Rir quando tinha vontade, fosse onde fosse, na frente
dos outros, ndo podia fazer. Dizer o que lhe vinha na boca, nao podia fazer. Tudo
quanto gostava, nada disso podia fazer. Era a senhora Saad. Podia, ndo. Era ruim ser
casada.

Nunca pensou ofendé-lo, jamais magoa-lo. Seu Nacib era bom, melhor ndo podia ser,
no mundo ndo havia. Gostava dela, bem-querer de verdade, loucura de amor. Um
homem tao grande, dono de bar, com dinheiro no banco. E doido por ela. Era
engracado! Os outros, todos os outros, ndo era por amor, s6 queriam com ela dormir,
aperta-la em seus bragos, beijar sua boca, s6 queriam suspirar em seu seio. Os outros,
todos os outros, sem exce¢do. Velhos ou mogos, bonitos ou feios, ricos ou pobres. Os de
agora, os de antes, todos os outros. Sem exce¢dao? Menos Clemente. Bebinho talvez,
mas era um menino, que sabia de amor? Seu Nacib, ah! esse sabia de amor. Também ela
sentia por ele uma coisa por dentro, diferente da que sentia por todos os outros. Com
todos os outros, sem exce¢do, nenhuma exce¢ao, nem mesmo Clemente, nem mesmo
Bebinho, era s6 para dormir. Quando pensava num mocgo, para ele se ria, Tonico ou
Josué, Epaminondas, Ari, s6 pensava té-lo na cama, em seus bracos gemer, morder sua
boca, seu corpo fruir. Por seu Nacib sentia tudo isso também e mais do que isso: dele



gostava, de ficar junto, de ouvi-lo falar, de cozinhar comida picante para ele comer, de
sentir sua perna pesada na anca, de noite. Dele gostava na cama para aquilo que na cama
se faz em vez de dormir. Mas ndo s6 na cama nem sé para isso. Para o resto também. E,
para o resto, so dele gostava. Para ela seu Nacib era tudo: marido e patrao, familia que
nunca tivera, o pai € a mae, o irmao que morrera apenas nascido. Seu Nacib era tudo,
tudo que possuia. Ruim ser casada. Besteira casar. Bem melhor fora antes. A alianga no
dedo em nada mudara seus sentimentos por seu Nacib. Apenas, casada, vivia a brigar, a
ofendé-lo, todo dia a magoa-lo. Gostava nao, de ofendé-lo. Mas, como evitar? Tudo
quanto Gabriela amava, ah! era proibido a senhora Saad. Tudo quanto a senhora Saad
devia fazer, ah! essas coisas Gabriela ndo as tolerava. Mas terminava cedendo para nao
magoar seu Nacib tdo bom. As outras, fazia escondido, sem ele saber. Para ndo ofendé-
lo.

Bem melhor era antes, tudo podia fazer, ele tinha ciimes mas eram ciimes de homem
solteiro, logo passavam, passavam na cama. Podia tudo fazer sem medo dele ficar
ofendido. Antes cada minuto era alegre, vivia a cantar, os pés a dangar. Agora cada
alegria custava tristeza. Nao tinha ela de visitar as familias de Ilhéus? Ficava sem jeito,
vestida de seda, sapato doendo, em dura cadeira. Sem abrir a boca para nao dizer
inconveniéncia. Sem rir, parecendo de pau, gostava ndo. Para que lhe servia tanto
vestido, tanto sapato, joias, anéis, colares e brincos, tudo de ouro, se ndo podia ser
Gabriela? Nao gostava de ser a senhora Saad.

Agora ndo tinha mais jeito, por que aceitara? Para ndo ofendé-lo? Quem sabe com medo
de um dia perdé-lo? Fez mal em aceitar, agora era triste, vivia fazendo o que nao lhe
agradava. E pior do que tudo, para ser Gabriela, alguma coisa ainda possuir, sua vida
viver, ah! fazia escondido, ofendendo, magoando. Seu amigo Tuisca nem vinha mais
vé-la. Adorava seu Nacib e tinha porqué. Raimunda doente, seu Nacib mandava em sua
casa levar dinheiro para a feira. Era bom seu Nacib. Tuisca, achava que ela devia ser a
senhora Saad, ndo mais Gabriela. Por isso ndo vinha, porque Gabriela ofendia seu
Nacib, magoava seu Nacib. Seu amigo Tuisca, nem ele entendia.

Ninguém entendia. Dona Arminda, pasmava, dizia que eram os maus espiritos; ela ndo
quisera se desenvolver. Onde se via ter de um tudo, e viver com a cabeca em tanta
tolice? Nem mesmo Tuisca podia entender, quanto mais dona Arminda.

Ainda agora, que podia fazer?, o fim do ano estava chegando. Com bumba-meu-boi,
com terno de reis, pastorinhas, presépios, ah! disso gostava. Na roca saira de pastorinha.
Terno mais pobre, nem tinha lanternas, mas era tdo bom! Bem perto dali, na casa de
Dora (na ultima casa na subida da rua, onde ela ia provar seus vestidos, pois era Dora
sua costureira), comegavam os ensaios de um terno de reis. Com pastorinhas, lanternas e
tudo. Dora dissera:

— Pra levar a bandeira, o estandarte dos reis, s6 dona Gabriela.

As trés ajudantes estavam de acordo. Iluminou-se Gabriela, bateu as maos de contente.
Nem tivera coragem de falar com Nacib. Ia de noite, escondida ensaiar o reisado. Todo
dia era pra lhe falar, adiava para o outro. Dora costurava sua roupa de cetim, com
lentejoulas e micangas brilhantes. Pastora dos reis, dangando nas ruas, levando o
estandarte, cantando cantigas, puxando o terno mais belo de Ilhéus. Disso gostava, para
isso nascera, ah! Gabriela! A senhora Saad nao podia sair de pastora no terno. Ensaiava
escondido, iria sair, pastora dos reis, a dancar pelas ruas. Iria ofendé-lo, iria magoa-lo.
Que podia fazer? Ah! que podia fazer?



DAS FESTAS DE FIM DE ANO

CHEGAVA O FIM DE ano, os meses das festas de Natal, de Ano-bom, dos Reis
Magos, das festas de formatura, das festas de igreja, com quermesses armadas na praga
do Bar Vesuvio, a cidade cheia de estudantes em férias, petulantes e realizadores,
vindos dos colégios e faculdades da Bahia. Dangas em casas de familia, sambas de
umbigada nas casas pobres dos morros, da ilha das Cobras. A cidade festiva e festeira,
cachagadas e brigas nos cabarés e botequins das ruas de canto. Cheios os bares e os
cabarés do centro. Passeios no Pontal, piqueniques no Malhado € no morro de
Pernambuco para ver os trabalhos das dragas. Namoros, noivados, os recentes doutores
recebendo, ante os olhares imidos de pais e maes, as visitas de felicitagdes. Os
primeiros ilheenses de anel de grau, filhos de coronéis. Advogados e médicos,
engenheiros, agronomos, professoras formadas ali mesmo, no colégio das freiras. O
padre Basilio, contente da vida, a batizar o sexto afilhado, nascido por obra de Deus do
ventre de Otalia, a sua comadre. Farto material para os comentarios das solteironas.
Fim de ano tdo animado jamais transcorrera. A safra fora muito além de quanto se
pudera imaginar. O dinheiro rolava facil, nos cabarés corria o champanha, nova carga de
mulheres em cada navio, os estudantes fazendo concorréncia aos mogos do comércio ¢
aos caixeiros-viajantes no xodo das raparigas. Os coronéis pagando, pagando com
largueza, rasgando dinheiro, notas de quinhentos mil-réis. A casa nova do coronel
Manuel das Ongas, quase um paldcio, inaugurada com uma festa de arromba. Muitas
casas novas, ruas novas, a avenida da praia crescendo no caminho dos coqueirais do
Malhado. Os navios chegando da Bahia, do Recife e do Rio entupidos de encomendas:
o conforto crescendo dentro das casas. Lojas e lojas, as vitrines convidativas. A cidade
aumentando, se transformando.

No colégio de Enoch realizaram-se os primeiros exames sob fiscalizag¢ao federal. Veio
do Rio o fiscal, jornalista de 6rgao do governo, pegara aquele bico. Era cronista citado,
deitou conferéncia, os meninos do colégio passaram os bilhetes. Foi muita gente, o
rapaz tinha fama de grande talento. Apresentado por Josué, falou sobre As novas
correntes na literatura moderna — de Marinetti a Graca Aranha. Um xarope tremendo, s6
mesmo quatro ou cinco conseguiram entender: Jodo Fulgéncio, Josué, um pouco Nho-
Galo e o Capitdo. Ari entendia mas era contra. Faziam comparagdes com o sempre
lembrado dr. Argileu Palmeira, duas vezes formado, com sua voz de trovao. Aquilo ¢
que era conferencista! Besteira querer comparar. Sem falar que o mogo do Rio nem
sabia beber. Bastava dois tragos da boa cachaga local e ele ficava caindo de bébado. Dr.
Argileu podia encostar com os mais famosos cachaceiros de Ilhéus, era um gamba para
beber, um Rui Barbosa para falar. Aquele sim, um talento.

No entanto, a discutida conferéncia tivera sua nota animada, seu pitoresco. Envolta em
perfume tao forte que encheu toda a sala, trajando melhor que qualquer das senhoras,
vestido de rendas mandado buscar na Bahia, abanando-se com um leque, verdadeira
matrona — ndo pela idade, pois era tdo jovem, mas pela pose, os modos sérios, o recato
dos olhos, por sua extrema dignidade uma verdadeira matrona —, fez sua inesperada
aparicao na sala a proibida Gloria, antiga solidao a suspirar na janela, consolada
carna¢ao magnifica, sem suspiros agora. Foi um zunzum entre as senhoras. A do dr.
Demosthenes, largando o lorgnon, rosnou:

— Atrevida!

A do dr. Alfredo, mulher de deputado (estadual, ¢ verdade, mas mesmo assim



importante), levantou-se quando Gloria, gloriosa, pedindo licenga, no saldo nobre, a seu
lado, a cobicada bunda numa cadeira sentou. Arrastando Jerusa, mais adiante foi
instalar-se a ofendida senhora. Gloria sorriu, arrebanhando as voltas da saia. Quem
junto dela sentou foi o padre Basilio, a quanto o obrigava a caridade crista! Os homens
langavam olhares medrosos, sob vigilante controle das esposas. Josué felizardo!,
invejavam arriscando uma olhadela furtiva. Por mais precaugdes, cuidadosos cuidados,
quem nao sabia, na cidade de Ilhéus, da desvairada paixdo do professor do colégio pela
manceba do coronel? S6 mesmo Coriolano ainda estava por descobrir.

Josué levantou-se, palido e magro, enxugou inexistente suor com lenco de seda,
presente de Gloria (alias por Gloria estava vestido da cabega aos pés, da brilhantina
cheirosa a pasta dando lustro aos sapatos), cantou suas palavras bonitas, chamando o
jornalista do Rio de fulgurante talento da nova geracao, a dos antropdfagos e futuristas.
Elogiou o rapaz, mas sobretudo combateu a hipocrisia reinante na literatura anterior € na
sociedade de Ilhéus. A literatura era para cantar as belezas da vida, o prazer de viver, o
corpo formoso das mulheres. Sem hipocrisias. Aproveitou para declamar um poema
nascido de Gldria, um horror de imoral. Gloria, orgulhosa, aplaudia.

A esposa de Alfredo quis retirar-se, s6 ndo o fez porque Josué acabara, desejava ouvir o
doutor. O doutor ninguém entendeu, mas nao era imoral.

Coisas que quase ja nao escandalizavam ninguém, tanto mudara Ilhéus, paraiso das
mulheres de ma vida, de costumes corruptos, perdendo aquela sobriedade, aquela
simplicidade, aquela decéncia dos tempos de antanho, como discursava o dr. Mauricio,
candidato a intendente, disposto a restaurar a austera moral. Como escandalizar-se com
a presen¢a de Gloria numa conferéncia, quando circulava a noticia, logo confirmada, da
fuga de Malvina? Chegavam estudantes em todos os navios. SO ndo desembarcava
Malvina, interna no Colégio das Mercés. Primeiro pensaram que Melk Tavares,
aumentando o castigo, resolvera priva-la de férias.

Mas quando Melk viajou inesperadamente para a capital e voltou sozinho como partira,
o rosto sombrio, envelhecido dez anos, se soube a verdade. Malvina fugira sem deixar
rastro, aproveitando a confusio da partida para as férias, o colégio em desordem. Melk
chamara a policia, na Bahia nao estava. Comunicou-se com o Rio, ndo a encontraram.
Todos pensaram que fora amigar-se com Romulo Vieira, o engenheiro da barra. Outro
motivo nao podia explicar a fuga sensacional, prato suculento para as solteironas. Até
Jodo Fulgéncio assim pensou. E s6 veio a alegrar-se quando soube que o engenheiro,
chamado a policia no Rio, provara nada saber de Malvina, ndo ter nenhuma noticia da
moca desde sua volta de I1héus. Nao sabia nem queria saber. Foi entdo o mistério
completo, ninguém entendia, profetizavam sua volta préxima, arrependida.

Jodo Fulgéncio ndo acreditava no regresso da moca a solicitar perdao:

— Nao volta, tenho certeza. Esta vai longe, sabe o que faz.

Muitos meses depois, em plena safra do ano seguinte, noticiou-se que ela trabalhava em
Sdo Paulo, num escritorio, estudando de noite, vivendo sozinha. A mae reviveu, nunca
mais saira de casa. Melk recusou-se a ouvir uma palavra sequer:

— Nao tenho mais filha!

Mas tudo isso sucedeu tempos depois. Naquele fim de ano Malvina era somente
escandalo indecente, mau exemplo citado, a dar razao aos veementes discursos do dr.
Mauricio, em antecipada campanha eleitoral.

As eleigdes seriam em maio, mas ja o causidico aproveitava todas as ocasioes para
deitar o verbo, conclamando o povo a restaurar a perdida decéncia de Ilhéus. No entanto
pouca gente parecia disposta a fazé-lo, os novos costumes penetravam em toda parte,



mesmo dentro dos lares, agravavam-se no fim do ano com a vinda dos estudantes.
Todos eles aderiam ao Capitao. Até um jantar lhe ofereceram no bar de Nacib, ao futuro
intendente — como o saudou o terceiranista de direito Estevdo Ribeiro, filho do coronel
Coriolano, apesar de seu pai ser dos fi¢is de Ramiro Bastos —, que ira libertar I1héus do
atraso, da ignorancia e dos costumes de aldeia, candidato a altura do progresso, a
iluminar com o raio da cultura a capital do cacau. Pior ainda era o filho de Amancio
Leal:enfrentou-se com o pai, em intermindveis discussoes:

— Nao tem jeito, meu pai, o senhor deve entender. Mundinho Falcao ¢ o futuro, padrinho
Ramiro ¢ o passado — estudava engenharia em Sao Paulo, s6 falava em estradas, em
maquinas, em progresso. — O senhor tem razao em ficar com ele. Razao sentimental,
afetiva, que eu respeito. Eu ndo posso acompanhé-lo. O senhor deve também
compreender — e metia-se com os engenheiros e técnicos da barra, vestiu escafandro,
desceu ao fundo do canal.

Amancio ouvia, opunha argumentos, deixava-se vencer. Orgulhoso daquele filho, aluno
brilhante, com notas altas nos exames:

— Quem sabe tu tem razdo, os tempos sao outros. SO que eu comecei junto com
compadre Ramiro. Tu nem tinha nascido. A gente correu perigo junto, eu era um rapaz,
ele era um senhor. Junto a gente derramou sangue, junto enricou. Nao vou largar ele
nessa hora, o homem morrendo, cheio de desgosto.

— O senhor tem razdo. Eu também tenho. Gosto do padrinho mas, se eu votasse, ndo
votava com ele.

Para Amancio eram horas felizes aquelas, pela manha cedinho, quando ia saindo para a
banca de peixe e Berto, o filho, vinha chegando da farra noturna. Ficavam conversando.
Seu filho mais velho, tanto gosto lhe dava, aplicado nos estudos. Aproveitava para lhe
avisar, num conselho:

— Tu anda metido com a mulher de Floréncio — um coronel idoso que casara com fogosa
filha de sirios, na Bahia, ainda moca e dona de imensos olhos langorosos. — Entrando de
noite na casa dele, pela porta do fundo. Tem tanta mulher em Ilhéus, nos cabarés. Nao te
chega? Por que tu te mete com mulher casada? Floréncio nao nasceu pra chifrudo. Se
chega a saber... Nao tou com vontade de botar jagunco pra te seguir. Acaba com isso,
Berto. Tu me tira o sossego — ria-se por dentro, era um danado seu filho, botando chifres
no pobre Floréncio.

— Nao tenho culpa, meu pai. Ela estava me dando linha demais. Nao sou feito de pau.
Mas fique tranqiiilo. Ela vai viajar pra Bahia, passar as festas.

Afinal, meu pai, quando ¢ que vai acabar em Ilhéus esse costume de matar mulher que
engana marido? Nunca vi terra assim! A gente ndo pode se esgueirar de uma casa, as
quatro da madrugada, que logo se abrem todas as janelas da rua para espiar.

Amancio Leal fitava o filho com seu olho sdo, cheio de ternura:

— Oposicionista de uma figa...

Invariavelmente, todos os dias, visitava Ramiro. O velho comandava a campanha,
apoiando-se nele, em Melk, em Coriolano, nuns poucos mais. Alfredo, aproveitando as
férias da Camara, viajava pelo interior, visitava eleitores. Tonico era um inutil, s6
pensava em mulheres. Amancio ficava ouvindo Ramiro falar, dava-lhe noticias
animadoras, chegava a mentir. Sabia que as elei¢cdes estavam perdidas. Para manter-se,
Ramiro iria depender do governo, da degola dos adversarios no reconhecimento de
poderes. Mas nem queria que se falasse naquilo. Considerava seu prestigio inabaléavel,
dizia que o povo estava com ele. Como prova citava a mulher de Nacib, vindo de noite,
afrontando a cidade, salvar os seus nomes e¢ o de Melk. Evitando que aparecessem



publicamente envolvidos no processo do atentado a Aristdteles, o que sucederia na certa
se o negro fosse apanhado pelos jagungos. Sobretudo com aquela velhacaria do Tribunal
de justica designando um promotor especialmente para acompanhar o processo.

— Pois eu acho, compadre, que o negro morria e nio falava. E um negro correto, pena ter
errado o tiro.

Aristoteles, curado e influente, declarava que Itabuna votaria unanime em Mundinho
Falcao. Engordara ao sair do hospital, fora a Bahia, dera entrevista aos jornais, o
governador ndo pdde impedir que o Tribunal interviesse no caso. Mundinho mexera
com muita gente no Rio, onde o atentado repercutira. Um deputado da oposicao fizera
discurso na Camara Federal, falando da volta dos tempos de banditismo na zona do
cacau. Muito barulho, pouco resultado. Processo dificil. Criminoso ignorado. Dizia-se
ter sido um cabra de nome Fagundes, que cumpria empreitada, com um tal Clemente,
nas fazendas de Melk Tavares, derrubando mata. Mas, como provar? Como provar a
participagdo de Ramiro, de Amancio, de Melk? O processo terminaria arquivado, com
promotor especial e tudo.

— Sujeitos velhacos... — dizia Ramiro, referindo-se aos desembargadores.

Nao haviam querido demitir o delegado? Fora preciso mandar Alfredo a

Babhia, exigir a permanéncia. Nao que o delegado prestasse, um molenga, um moleirdo,
borrando-se de medo dos jaguncos, correndo até do secretario da Intendéncia de
Itabuna, um meninote. Mas, se mudassem o tenente, quem ficaria desprestigiado seria
ele, Ramiro Bastos.

Conversava com Amancio, com Tonico, com Melk. Era sua hora de animagao, de
verdadeiro viver. Porque agora passava parte do dia deitado na cama, s6 tinha osso e
pele e os olhos cuja luz revivia ao falar de politica. Dr. Demoésthenes também o visitava
todos os dias. De quando em vez auscultava-lhe o coragdo, tomava-lhe o pulso.

No entanto, apesar de proibido pelo médico, saira a noite, uma vez. Para ir a
inauguracao do presépio das irmas Dos Reis. Nao podia faltar. E quem, na cidade,
deixava de comparecer? A casa cheia, entupida.

Gabriela ajudara Quinquina e Florzinha nos trabalhos finais. Recortara figuras, colara
em papeldo, fizera flores. Na casa do tio de Nacib encontrou umas revistas da Siria, e
foi assim que apareceram no democratico presépio alguns maometanos, paxas e sultdes
orientais. Para gaudio de Joao Fulgéncio, de Nh6-Galo e do sapateiro Felipe. Joaquim
construira hidravides em cartolina, estavam pendurados sobre a estrebaria, era a
novidade daquele ano. Para preservar sua neutralidade (o presépio, o bar de Nacib ¢ a
Associacdo Comercial eram as Unicas coisas que continuavam neutras ante as
candidaturas eleitorais) Quinquina rogou ao Doutor que falasse, Florzinha solicitou
discurso ao dr. Mauricio.

Um e outro cobriram de frases bonitas as cabecas prateadas das solteironas. O Capitdo
segredou-lhes, pedindo seus votos, a promessa de auxilio oficial, se fosse eleito. Para
ver o grandioso presépio vinha gente de longe: de Itabuna, de Pirangi, de Agua Preta,
até de Itapira. Familias inteiras. De Itapira vieram dona Vera e dona Angela, batiam
palmas extasiadas:

— Que maravilha!

Mas nao fora apenas a fama do presépio tradicional que chegara a cidade distante.



Chegara também a fama da cozinha de Gabriela. Apesar da sala tdo cheia, dona Vera
nao descansou enquanto nao conseguiu arrastar Gabriela para um canto, a pedir-lhe
receitas de molhos, detalhes de pratos. Haviam chegado também de Agua Preta a irma
de Nacib e seu marido. Gabriela soubera por dona Arminda. Nao apareceram em casa
do irmao. Na festa da inaugurag@o do presépio, a irma de Nacib examinava acintosa a
cunhada modesta, sentada sem jeito numa cadeira. Gabriela sorriu-lhe timidamente: a
Saad de Castro, orgulhosa, virou-lhe as costas. Ficou triste Gabriela. Nao pelo desprezo
da mulher do agronomo. Disso a vingou pouco depois dona Vera, a quem a outra
cercava, a adular com risinhos e salamaleques. Depois de apresentar dona Angela, dona
Vera dissera:

— Sua cunhada ¢ um encanto. Tao bonita e educada... Seu irmao teve sorte, fez bom
casamento.

Vingou-a ainda mais o velho Ramiro ao entrar na sala com seu andar vacilante. Abriam
alas para ele passar, faziam lugar em frente ao presépio. Ele falou com as Dos Reis,
elogiou Joaquim. As maos se estendiam para cumprimenta-lo. Mas ele enxergou
Gabriela, largou todo mundo, aproximou-se, apertou-lhe a mao, muito amavel:

— Como vai, dona Gabriela? Faz tempo nao a vejo. Por que ndo aparece? Quero que va
almocar um dia 14 em casa, levando Nacib.

Jerusa, ao lado do avd, sorria para ela, dizia-lhe coisas. A irma de Nacib estremecia de
raiva, o despeito, a roé-la. E por fim também Nacib a vingou quando a veio buscar. Seu
Nacib era bom. Fez de proposito. [am saindo de brago dado. Passaram bem perto da
irma e do cunhado, Nacib disse alto para eles ouvirem:

— Bi¢, tu esta mais bonita que todas, minha mulherzinha.

Gabriela baixou os olhos, estava triste. Nao pelo desprezo da cunhada, mas porque, com
a irma na cidade, jamais deixaria Nacib que ela saisse no terno de reis, de pastora
vestida, levando o estandarte.

Deixara para lhe falar quando estivesse mais perto do fim do ano. Ia aos ensaios, como
era bom!, cantava, dancava. Quem ensaiava era aquele mogo com cheiro de mar que ela
encontrara no Bate-Fundo, na noite da cagada a Fagundes. j& fora marinheiro, agora
trabalhava nas docas de Ilhéus, seu nome era Nilo. Um mo¢o animado, ensaiador de
primeira. Ensinava-lhe os passos, como empunhar o estandarte. Por vezes dangavam
depois dos ensaios. Nos sabados, as dangas se prolongavam pela madrugada. Mas
Gabriela vinha cedo pra casa, ndo fosse seu Nacib chegar. Deixara para lhe falar quando
estivesse mais perto, quase nas vésperas. Assim, se ele ndo consentisse, pelo menos
aproveitaria os ensaios. Dora afligia-se:

— J& falou, dona Gabriela? Quer que eu fale?

Agora acabou-se, era impossivel. Com a irma na cidade, desdenhosa e arrogante, seu
Nacib jamais deixaria que ela saisse com o terno nas ruas, a levar o estandarte com o
Menino Jesus. E tinha razdo... O pior era isso: com a irma em I[lhéus era impossivel, ele
tinha razdo. Tanto ofendé-lo, tanto magoé-lo, podia ndo...

A PASTORA GABRIELA OU DA SENHORA SAAD NO REVEILLON

O QUE VAI DIZER minha irma, a besta do meu cunhado? Nao, Gabriela, como
poderia Nacib consentir? Jamais poderia. E com aquilo da irma, ele tinha razao.
Que diria o povo de I1héus, seus amigos do bar, as senhoras da alta roda, o coronel



Ramiro que tanto a distinguia? Impossivel, Gabriela, impossivel pensar em tal coisa,
nunca vira absurdo maior. Bié precisa se convencer que nao ¢ mais uma pobre
empregada, sem familia, sem nome, sem data de nascimento, sem situagdo social. Como
imaginar a senhora Saad na frente do terno, a trazer na cabega coroa dourada de
papelao, rebolando o corpo na danga de passos mitdos, vestida de cetim azul e
vermelho, empunhando estandarte, entre vinte e duas pastoras conduzindo lanternas, a
pastora Gabriela, a primeira de todas, a mais notada de todas? Impossivel, Bié, que idéia
mais doida...

E claro, ele gostava de ver, aplaudia no bar, mandava servir rodada de cerveja. Quem
ndo gostava? Que era bonito, quem ia negar? Mas ela ja vira alguma senhora, casada,
distinta, saindo a dancar em terno de reis? Nao viesse com o exemplo de Dora, por
coisas assim o marido a largara, a deixara na maquina a costurar para os outros. E ainda
por cima com sua irma na cidade, um saco de empafia, e aquele cunhado, todo cheio de
vento com seu anel de doutor. Impossivel, Gabriela, nem valia a pena falar.

Gabriela baixou a cabeca, concordando. Ele tinha razdo, nao podia ofendé-lo em
presenca da irma, ndo podia magoa-lo na vista do cunhado doutor. Ele a tomou e
sentou-a no colo.

— Nao fique triste, Bié. Ria pra mim.

Riu, por dentro chorava. Chorou naquela tarde sobre o vestido de cetim, tao belo, azul e
vermelho, combinac¢ao mais vistosa de cores! Sobre a coroa dourada, com uma estrela.

Sobre o estandarte com as cores do terno e, pregado no meio, o menino Jesus € o seu
cordeiro. Nao a consolou o presente que ele lhe trouxe, de noite, ao voltar para casa:
uma écharpe cara, bordada, com franjas.

— Pra vocé usar no baile de Ano-bom — disse ele. — No tal de réveillon. Quero que Bié¢
seja a mais bonita da festa.

Nao se falava noutra coisa em I1héus sendo nesse réveillon do Clube Progresso,
organizado pelas mogas e rapazes estudantes. As costureiras ndo davam conta de tanta
encomenda. Vestidos chegavam da Bahia; nos alfaiates as roupas de homem, de brim
branco HJ, sendo provadas; as mesas todas tomadas com antecedéncia. Iria até o Mister,
com sua esposa que viera passar o Natal com o marido, como fazia todos os anos. Em
lugar das costumeiras dangas em casas particulares, a sociedade de Ilhéus se reuniria
nos saldes do Progresso, no baile sem precedentes.

Naquela mesma noite sairia o terno com suas lanternas, suas cancdes € seu estandarte.
Gabriela estaria de mantilha rendada, vestida de seda, com apertados sapatos. No baile
sentada, de olhos baixos, calada, sem saber como se comportar. Quem levaria o
estandarte? Dora ficara desapontada. Seu Nilo, 0 mogo com cheiro de mar, nao
escondera sua decepcdo. Somente Miquelina se mostrara contente, talvez a ela coubesse
levar o estandarte.

S6 veio um pouco a esquecer, a deixar de chorar, quando o parque chegou no
descampado do Unhdo. O Parque da China, com roda gigante, cavalinhos, chicote e
casa de loucos. Brilhante de metais, um desperdicio de iluminagdo. Causando tanto
falatorio que o negrinho Tuisca, tdo longe dela ultimamente, ndo resistiu e apareceu
para comentar.

Nacib lhe disse:

— Na véspera de Natal ndo vou ao bar. So passo por la. Vamos de tarde no parque, de



noite nas quermesses.
Aquilo, sim, valia a pena. Andou em tudo com seu Nacib. Na roda gigante foi duas
vezes. O chicote era gostoso demais, dava um frio embaixo do umbigo.

Saiu tonta da casa de loucos. O negrinho Tuisca calgando botinas — ele também! — de
roupa nova, andava de graga por ter ajudado a colar os cartazes nas ruas da cidade.
Foram a noite as quermesses em frente a igreja de Sdo Sebastido. Por ali passeava
Tonico com dona Olga, Nacib a deixou com eles, deu um pulo no bar para ver como
marchava o movimento. Vendiam presentes nas barracas, mogas estudantes tomavam
conta. Rapazes compravam. Havia leiloes de prendas em beneficio da igreja. Ari Santos,
suando a valer, era o leiloeiro. Anunciava:

— Um prato de doces, oferta da gentil senhorita Iracema. Doces feitos com suas proprias
maos. Quanto me dao?

— Cinco mil-réis — oferecia um académico de medicina.

— Oito — aumentava um empregado no comércio.

— Dez — langava um estudante de direito.

Iracema tinha muitos apaixonados, disputado era o seu portdo de namoros e, por iSso
mesmo, o seu prato de doces. Na hora do leildo veio gente do bar para assistir e
participar. As familias enchiam a praga, namorados trocavam sinais, noivos sorriam de
brago dado.

— Um jogo de cha, prenda da jovem Jerusa Bastos. Seis xicaras, seis pires, seis pratos
para doces, e outras pegas. Quanto me dao?

Ari Santos exibia uma xicara pequena.

As mogas entreolhavam-se numa rivalidade de pregos. Cada qual desejava que seu
presente a Sao Sebastido fosse vendido mais caro. Os namorados e noivos gastavam
dinheiro, levantando as ofertas para vé-las sorrir. Por vezes, dois coronéis
candidatavam-se a mesma lembranca. Crescia a animag¢do, subiam os lances, chegando
a cem e a duzentos mil-réis. Naquela noite, numa disputa com Ribeirinho, Amancio
Leal dera quinhentos mil-réis por seis guardanapos. Isso ja era desperdicar, jogar
dinheiro fora. Tao farto ele andava nas ruas de Ilhéus. As mocas casadoiras animavam,
com os olhos, namorados e pretendentes: a ver que figura fariam quando o leiloeiro
anunciasse a sua prenda. A de Iracema batera um recorde: o prato de doces fora levado
por oitenta mil-réis. Lance de Epaminondas, s6cio mais jovem de uma loja de fazendas,
Soares & Irmaos. Pobre Jerusa, sem namorado! Metida a emproada, ndo se passava para
os mogos de Ilhéus. Murmurava-se de um amor na Bahia, um quintanista de medicina.
Se sua familia ndo entrasse nos lances — seu tio

Tonico e dona Olga, ou algum amigo de seu avd —, seu jogo de xicaras nao ia dar nada.
Iracema sorria, vitoriosa.

— Quanto me dao pelo jogo de cha?

— Dez mil-réis — deu Tonico.

Deu quinze Gabriela, com Nacib novamente a seu lado. O coronel Amancio, capaz de
aumentar o lance, ja ndo estava, fora-se embora para o cabaré. Ari Santos suava, no
palanque a gritar:

— Quinze mil-réis... Quem da mais?

— Um conto de réis.

— Quanto me disse? Quem foi que falou? E favor ndo brincar.

— Um conto de réis — repetiu Mundinho Falcao.



— Ah! seu Mundinho... Pois ndo. Senhorita Jerusa, quer ter a bondade de entregar a
prenda ao cavalheiro? Um conto de réis, meus senhores, um conto de réis! Sao
Sebastido sera eternamente grato a seu Mundinho. Como sabem, esse dinheiro ¢ para a
construgdo da futura igreja, nesse mesmo local, uma igreja enorme que substituird a
atual. Seu Mundinho, o dinheiro ¢ mesmo comigo... Muito obrigado.

Jerusa ia buscar a caixa com as xicaras, entregava ao exportador. As mogas vencidas
comentavam aquela loucura. Que significava? Esse Mundinho, podre de rico, rapaz
elegante do Rio, combatia num combate mortal a familia dos Bastos. Uma luta com
jornais queimados, homens surrados, atentados de morte. Fazia frente ao velho Ramiro,
disputava-lhe os cargos, levava-o a ataques de coragdo. E, a0 mesmo tempo, dava um
conto de réis, duas reluzentes notas de quinhentos, por meia-duzia de xicaras de louca
barata, prenda da neta do seu inimigo. Era mesmo maluco, como iriam entender? Todas
elas, de Iracema a Diva, suspiravam por ele, rico e solteiro, elegante e viajado, indo
constantemente a Bahia, tendo casa no Rio... As mogas sabiam de suas histérias com
raparigas. Com Anabela, com outras mandadas buscar na Bahia, no Sul. Por vezes as
viam passar, elegantes e livres, na avenida da praia. Mas namoro com moga solteira ele
nunca tivera. Com nenhuma delas, mal as olhava. Tampouco Jerusa. Esse seu
Mundinho Falcdo, tio rico e elegante!

— Nao valia tanto — disse Jerusa.

— Sou um pecador. Assim, por suas maos, fico bem com os santos. Ganho um lugar no
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cCu.

Ela sorriu, ndo pdde resistir, perguntou:

— Vai ao réveillon?

— Ainda ndo sei. Prometi ir passar o Ano-bom em Itabuna.

— Parece que 14 vai ser animado. Mas aqui também.

— Desejo-lhe que se divirta e tenha um feliz Ano-novo.

— Para o senhor também. Se ndo nos encontrarmos até 14.

Tonico Bastos espiava a conversa. Nao entendia esse tipo. Sonhava ainda com acordo
de tltima hora, a salvar o prestigio dos Bastos. Cumprimentou Mundinho com um
sorriso. O exportador respondeu, retirava-se, ia para casa.

Na véspera de ano, Mundinho esteve em Itabuna, almogou com Aristételes, assistiu a
inauguracao da feira de gado, importante melhoramento a trazer para o municipio o
comeércio de bovinos de toda regido. Fez discurso, foi aplaudido, meteu-se no carro,
voltou para Ilhéus. Nao que houvesse recordado Jerusa, mas porque queria passar a
noite de ano com seus amigos, no Progresso. Valeu a pena: a festa foi uma beleza, o
povo dizia que s6 mesmo no Rio era possivel ver-se baile daqueles.

O luxo, a explodir nos crepes da China, nos tafetds, nos veludos, nas joias, encobria
certa falta de requinte e o ar de roceira de algumas senhoras, como as notas de
quinhentos mil-réis, em macgos nos bolsos, ocultavam o jeito atabalhoado dos coronéis,
seu falar tabaréu. Mas os donos da festa eram os jovens. Alguns dos rapazes usavam
smoking, apesar do calor. As mogas riam nas salas, abanado-se com leques, namorando,
tomando refrescos. Corria champanha, as bebidas mais caras. As salas caprichosamente
enfeitadas com serpentinas e flores artificiais. Festa tdo grande e falada, até Jodo
Fulgéncio, inimigo de bailes, compareceu. Ele e o Doutor.

Jerusa sorriu quando enxergou Mundinho Falcao a conversar com o arabe Nacib e a boa



Gabriela que mal podia manter-se de pé. Sapato infeliz apertava-lhe a ponta do dedo.
Nao nasceram seus pés para andar calgados. Mas estava tao bonita que até as senhoras
mais presuncosas — mesmo a do dr. Demosthenes, feia e perndstica — ndo podiam negar
ser aquela mulata a mais formosa mulher da festa.

— Gentinha do povo, mais bonita — confessavam.

Uma filha do povo perdida nesse rumor de conversas que nao entendia, de luxo que nao
a atraia, de invejas, vaidades e disse-que-disse que ndo a tentavam.

Daqui a pouquinho o terno de reis, com as pastoras alegres, o estandarte bordado,
estaria nas ruas. Parando diante das casas, dos bares, cantando, dancando, pedindo
licenga para entrar. As portas se abriam, nas salas dancavam e cantavam, bebiam licor,
comiam doces. Nessa noite de Ano-novo e nas duas de Reis, mais de dez ternos e
bumbas-meu-boi sairam do Unhdo, da Conquista, da ilha das Cobras, do Pontal, do
outro lado do rio, para brincar nas ruas de I1héus.

Gabriela dangou com Nacib, com Tonico, com Ari, com o Capitdo. Volteava com graca
mas essas dangas ndo amava dangar. Rodando nos bragos de um cavalheiro. Dancga para
ela era outra coisa, um coco mexido, um samba de roda, um maxixe embolado. Ou bem
uma polca puxada a harmonica. Tango argentino, valsa, foxtrote, gostava ndo. Ainda
mais com aquele sapato mordendo seu dedo espalhado.

Festa animada. Desanimado s6 Josué. Encostado a janela, olhando para fora, um copo
na mao. No sereno repleto, ocupando a calgada e a rua, Gloria espiava. A seu lado,
como se fosse por acaso, Coriolano, cansado, querendo ir para a cama. Seu baile, ele
mesmo dizia, era a cama de Gloéria. Mas Gloria tardava, toda no luxo, espiando a janela,
o rosto magro de Josué. Explodiam nas mesas as rolhas das garrafas de champanha.
Mundinho Falcao, disputado pelas mogas, dangava com Jerusa, Diva, Iracema, tirou
Gabriela.

Nacib metia-se nas rodas dos homens, a conversar. Dancar nao apreciava, duas, trés
vezes na noite arrastara o pé com Gabriela. Deixava-a depois na mesa com a boa esposa
de Jodo Fulgéncio. Por baixo da toalha, Gabriela arrancava o sapato, passava a mao no
pé dolorido. Fazia esforco para ndo bocejar. Vinham senhoras, sentavam a mesa,
tocavam a conversar animadas, a rir com a mulher de Jodao Fulgéncio. Por muito favor
lhe davam boa noite, perguntavam como ia a saude. Ficava calada, olhando para o chao.
Tonico, como um sacerdote num rito dificil, rodava dona Olga no tango argentino.

Rapazes e mocas riam e brincavam, dangando sobretudo na sala de tras, onde haviam
proibido a entrada dos velhos. A irma de Nacib e seu marido dangavam também,
empertigados. Aparentavam nao vé-la.

Por volta das onze horas, quando ja o sereno se reduzira a umas poucas pessoas — ha
muito Gloria se retirara e com ela o coronel Coriolano —, ouviu-se, vindo da rua, musica
de cavaquinhos e violdes, de flautas e pandeiros. E vozes a cantar cantigas de reisado.
Gabriela elevou a cabega. Enganar-se ndo podia. Era o terno de Dora.

Parou em frente ao Clube Progresso, silenciou a orquestra no baile, todos correram para
as janelas e portas. Gabriela enfiou o sapato, foi das primeiras a chegar ao passeio.
Nacib a ela se reuniu, a irma e o cunhado estavam bem perto, simulavam nao vé-la.

As pastorinhas com as lanternas, Miquelina com o estandarte. Nilo, o ex-marinheiro,



com um apito na boca, comandava o cantar e o dangar. Da praga Seabra, na mesma
hora, vinham o boi, o vaqueiro, a caapora, o bumba-meu-boi. Dangando na rua. As
pastorinhas cantavam:

Sou linda pastorinha

venho Jesus adorar.

No presépio de Belém

os reis magos saudar.

Ali ndo pediam entrada, ndo se atreviam a perturbar a festa dos ricos. Mas Plinio Araga,
a frente de garcgons, trouxera garrafas de cerveja, distribuia. O boi descansava um
minuto, a beber. A caapora também.

Voltavam a dangar, a cantar. Miquelina, no meio, levantava o estandarte, rebolando as
ancas magras, seu Nilo apitando. A rua se enchera com a gente do baile. Rapazes e
mogas riam, aplaudiam.

Sou linda pastorinha

de prata, ouro ¢ luz.

Com meu canto adormego
0 Menino Jesus.

Gabriela nao enxergava mais nada além do terno de reis, das pastoras com suas
lanternas, Nilo com seu apito, Miquelina com o estandarte. Nao via Nacib, ndo via
Tonico, ndo via ninguém. Nem mesmo a cunhada de nariz insolente. Seu Nilo apitava,
as pastoras formavam, o bumba-meu-boi j4 ia adiante. Outra vez apitava, as pastoras
dangavam, Miquelina volteava o estandarte na noite.

As pastorinhas ja vao
noutra parte cantar...

Iam noutra parte cantar, pelas ruas dangar. Gabriela descalgou os sapatos, correu para a
frente, arrancou o estandarte das maos de Miquelina. Seu corpo rodou, suas ancas
partiram, seus pés libertados a danga criaram. O terno marchava, a cunhada exclamou:
— Oh!

Jerusa olhou e viu Nacib quase a chorar, a cara parada de vergonha e tristeza. E entao
também ela avangou, tomou a lanterna de uma pastora, se pos a dangar. Avangou um
rapaz, um outro também, Iracema tomou a lanterna de Dora. Mundinho Falcao tirou o
apito da boca de Nilo. O Mister e a mulher cairam na danga. A senhora de Joao
Fulgéncio, alegre mae de seis filhos, a bondade em pessoa, entrava no terno. Outras
senhoras também, o Capitdo, Josué. O baile inteiro na rua a brincar. No rabo do terno a
irma de Nacib e seu marido doutor. Na frente Gabriela, o estandarte na mao.

DA NOBRE OFENISIA A PLEBEIA GABRIELA COM VARIADOS
ACONTECIMENTOS & FALCATRUAS

SUCEDERAM-SE, NAQUELE comeco de ano, realizagdes € empreendimentos,
conheceu Ilhéus novidades e escandalos. Os estudantes consideraram um dever
transformar a singela inauguragao da biblioteca da Associagao Comercial numa festa de
marcar época.



— O que esses meninos querem ¢ dangar... reclamou o presidente Ataulfo.

O Capitao, porém, organizador da biblioteca com a inestimavel ajuda de Joao
Fulgéncio, viu na idéia dos estudantes excelente oportunidade para a propaganda de sua
candidatura a intendente. Além do mais tinha razao ao dizer, argumentando com
Ataulfo, que 0os mocos ndo queriam apenas divertir-se. Aquela biblioteca era a primeira
de Ilhéus (a do Grémio Rui Barbosa reduzia-se a pequena estante de livros, quase todos
de poesias), possuia uma significagdo especial. Como, alids, acentuou o jovem Silvio
Ribeiro, filho de Ribeirinho, segundanista de medicina, em seu caprichado discurso. Foi
um tipo de festa antes desconhecido em Ilhéus. Os estudantes organizaram um sarau
literario, do qual participaram varios deles, além de personalidades como o Doutor, Ari
Santos, Josué.Falaram também o Capitdo e o dr. Mauricio, o primeiro como
bibliotecario da associagao, o segundo como orador oficial, ambos porque eram
candidatos a intendente. A novidade maior constituiram-na mogas do colégio das freiras
e da sociedade ilheense a declamar poemas em publico. Algumas timidas e encabuladas,
outras despachadas e senhoras de si. Diva, que possuia um fio de voz claro e agradavel,
cantou uma romanga. Jerusa executou Chopin ao piano. Rolaram na sala versos de
Bilac, de Raimundo Correia, de Castro Alves e do poeta Teodoro de Castro, os deste
ultimo em louvor de Ofenisia. Além dos poemas de Ari e Josu¢, ditos pelos proprios
autores. Para o fiscal do colégio, que se demorara a visitar Itabuna, os povoados e
fazendas, arranjando matéria paga para o jornal do Rio, tudo aquilo parecia una
caricatura risivel. Mas para a gente de Ilhéus era uma festa encantadora.

— Uma beleza! — comentou Quinquina.

— D4 gosto assistir — concordou Florzinha.

Seguiram-se dangas, ¢ claro. A associacdo fez vir de Belmonte, para dirigir a Biblioteca,
o poeta Sosigenes Costa que iria exercer notavel influéncia no desenvolvimento da vida
cultural da cidade.

E ao falar de cultura e de livros, ao recordar versos de Teodoro para Ofenisia, como
passar em siléncio a publicagdo em pequeno volume, composto e impresso ali mesmo
em Ilhéus, na tipografia de Jodo Fulgéncio, por mestre Joaquim, de alguns capitulos do
Doutor: A histéria da familia Avila e da cidade de IThéus? Nio com esse titulo pois,
publicando apenas os capitulos referentes a Ofenisia e seu controvertido caso com o
imperador Pedro II, pds-lhe modestamente o Doutor: Uma paixao historica e, como
subtitulo, entre paréntesis: (Ecos de uma velha polémica). Oitenta paginas em corpo 7
de erudicao e hipdteses de dificil prosa quinhentista, camoneana. Ali estava a historia
romantica em todos os seus detalhes, corri abundancia de citagdes de autoria ¢ de versos
de Teodoro. Folheto que veio coroar de gloria a veneravel cabega do ilustre ilheense. E
bem verdade que um critico da capital, invejoso certamente, achou o magro volume
ilegivel, de uma bestice além de todos os limites admissiveis. Mas tratava-se de
individuo de maus bofes, esfomeado rato de redacao, autor de mordazes epigramas
contra as mais lidimas glérias baianas. Em compensacao, de Mundo Novo onde se
dedicava a construir uma quarta familia, o eminente vate Argileu Palmeira escreveu
para jornal, também da Bahia, seis paginas laudatérias onde cantou a paixao de
Ofenisia, precursora da idéia do amor livre no Brasil. Outra observacao curiosa, apesar
de seu carater pouco literario, fez Nho-Galo conversando, na papelaria, com Joao
Fulgéncio:

— Ja reparaste, Jodo, que a nossa avo Ofenisia mudou um pouco de fisico na brochura do
Doutor? Antes, me lembro muito bem, era uma magricela parca de carnes como um
pedaco de jaba. No livrinho engordou, leia a pagina quatorze. Sabe com quem parece o



retrato de agora? Com Gabriela...

Riu Jodo Fulgéncio seu riso inteligente e sem maldade:

— Quem ndo se apaixonou por ela na cidade? Se ela fosse candidata a intendente
derrotaria o Capitdo e Mauricio, até os dois juntos. Todo mundo votava nela.

— Nao as mulheres...

— Mulher nao tem direito a voto, compadre. Ainda assim, algumas votavam. Ela tem
qualquer coisa que ninguém tem. Voc€ ndo viu no baile de Ano-novo? Quem arrastou
todo mundo para a rua, para dangar reisado? Creio que € essa for¢a que faz as
revolugdes, que promove as descobertas. Pra mim, ndo ha nada de que eu goste tanto
como de ver Gabriela no meio de um bocado de gente. Sabe no que penso? Numa flor
de jardim, verdadeira, exalando perfume, no meio de um bocado de flores de papel...
Aqueles dias, porém, da publicag¢ao do livro do Doutor foram dias de Ofenisia e nao de
Gabriela. Uma nova onda de popularidade envolveu a memoéria da nobre Avila a
suspirar apaixonada pelas barbas reais. Dela falou-se nas casas, na hora do jantar, no
Clube Progresso — agora em constante animacao de assustados e chés dangantes —, entre
rapazes € mogas nos passeios vespertinos e, atualmente, habituais pela avenida na praia,
nas marinetes, nos trens, em discursos € em versos, nos jornais € nos bares. Até nos
cabarés. Certa espanhola novata, de nariz adunco e olhos negros apaixonou-se
perdidamente por Mundinho Falcdo. Mas o exportador estava ocupado com uma cantora
de musica popular que trouxera do Rio em sua ultima viagem, ap6s o Ano-novo. Ante
os suspiros da espanhola, seus perdidos olhares, logo um engracado qualquer a apelidou
de Ofenisia. E 0 nome pegou, ela o levou consigo mesmo apo6s partir de I[lhéus para os
garimpos de Minas Gerais.

Essas ultimas coisas passaram-se no novo cabar¢, o EI-Dorado, instalado em janeiro, a
fazer séria concorréncia ao Bataclan e ao Trianon, pois importava, diretamente do Rio,
atragdes e mulheres. Era propriedade de Plinio Aragd, o do Pinga de Ouro, e ficava no
porto. Inaugurou-se também a casa de satide do dr. Demosthenes, com béngao do bispo
e discurso do dr. Mauricio. A sala de operagdes para onde Aristoteles fora levado, por
uma coincidéncia que escapou a dona Arminda, teve corno primeiro hdspede, apos a
inauguracao oficial, o célebre Loirinho, com um tiro no ombro, resultado de uma briga
no Bate-Fundo. Foi instalado um vice-consulado da Suécia e, no mesmo local, uma
agéncia de companhia de navega¢do com nome longo e complicado. Via-se, de quando
em vez, no bar de Nacib, um gringo comprido como uma vara, em companhia de
Mundinho Falcdo, a conversar e a beber Cana de I1héus. Era agente da companhia sueca
e vice-consul. Um novo hotel estava sendo construido no porto, edificio de cinco
andares, um colosso. Os estudantes dirigiram ao povo, por intermédio do Didrio de
IThéus, uma proclamacao pedindo seus votos para o candidato que garantisse, na
intendéncia, construir o gindsio municipal, um estadio de esportes, um asilo para velhos
e mendigos, e levar a Pirangi a estrada de rodagem. No outro dia o Capitdo
comprometia-se, pelo mesmo jornal, a tudo isso e a muito mais.

Outra novidade foi o jornal do Sul passar a diario. E verdade que durou pouco, retornou
a semanario uns meses depois. Era quase exclusivamente politico, descompunha
Mundinho Falcdo, Aristételes e o Capitdo em todos os nimeros. O Diario de Ilhéus
respondia.

Anunciava-se para breve o restaurante de Nacib. J& varios inquilinos se haviam mudado
do andar de cima. Apenas o jogo do bicho e dois empregados no comércio continuavam
em busca de outro alojamento. Nacib dava pressa. ja encomendara no Rio, por



intermédio de Mundinho, seu s6cio capitalista, uma quantidade de coisas. O arquiteto
maluco desenhara o interior do restaurante. O arabe andava novamente alegre. Nao com
aquela completa alegria dos primeiros tempos de Gabriela, quando ndo temia ainda que
ela partisse. Tampouco agora tal coisa o preocupava, mas, para ser inteiramente feliz,
seria preciso que ela se decidisse de uma vez a comportar-se como uma senhora da
sociedade. Ja ndo se queixava de desinteresse na cama. Andava ele mesmo bastante
cansado: na época das férias o bar dava um trabalho infernal. Acostumava-se com esse
amar de esposa, menos violento, mais tranqiiilo e doce. Somente ela resistia,
passivamente ¢ verdade, a integrar-se na alta roda local. Apesar do sucesso que tivera na
noite de Ano-bom com a historia do terno. Quando Nacib pensara que tudo fora por
agua abaixo, dera-se aquela beleza: até ele terminara dangando na rua. E ndo tinham a
irma e o cunhado vindo visita-los depois, conhecer Gabriela? Por que entdo continuava
ela a andar em casa vestida como uma pobretona, calgada em chinelas, a brincar com o
gato, a cozinhar, a arrumar, a cantar suas modas, a rir alto para todos que com ela
conversavam?

Contava com o restaurante para terminar de educa-la. O proprio Tonico era dessa
opinido. Para o restaurante teria de contratar duas ou trés ajudantes de cozinheira, de tal
forma que Gabriela ali aparecesse como senhora e dona, apenas dirigindo e temperando.
Tratando diariamente com gente fina.

O que mais o aborrecia era ela ndo querer arrumadeira. A casa era pequena, porém
ainda assim dava trabalho. Sobretudo levando-se em conta que ela continuava a
cozinhar para ele e para o bar. A propria cabrocha se queixara que dona Gabriela ndo a
deixava fazer nada. Apenas lavava os pratos, mexia as panelas, cortava a carne. Mas era
Gabriela quem preparava a comida, nao largava o fogao.

Sucedeu a desgraga numa tarde calma, quando ele gozava de perfeita tranqiiilidade de
espirito e alegrava-se com a noticia, acabada de receber, da mudanga do jogo do bicho
para umas salas no centro comercial. Era s6 apressar a salda dos dois caixeiros de loja.
Nao tardariam a chegar, em navio da Costeira ou do Lloyd, as encomendas do Rio. J&
tinha pedreiro e pintor contratados para transformar o andar, dividido por tabiques e
sujo, num brinco, numa sala clara, com uma cozinha moderna. Gabriela ndo quisera
ouvir falar de fogao de metal. Exigia um daqueles grandes fogoes de tijolos, queimando
lenha. Tudo discutido com o pedreiro, com o pintor. Pois naquela tarde pegou, em
flagrante, Bico-Fino a tirar dinheiro da caixa. Nao foi surpresa, Nacib vinha
desconfiando desde algum tempo.

Perdeu a cabeca, deu uns sopapos no rapazola:

— Ladrao! Gatuno!

Curioso que ndo pensava despedi-lo. Dar-lhe uma licao para corrigi-lo, isso sim. Mas
Bico-Fino, atirado atras do balcdo com a bofetada, pegou a insulta-lo: — Ladrao € vocé,
turco de merda! Misturador de bebidas. Roubando nas contas.

Tinha de lhe dar mais uns tabefes, porém ainda ndo pensava despedi-lo. Tomou de
Bico-Fino pela camisa, levantou-o, aplicou-lhe com for¢a a mao na cara:

— Para aprender a nao roubar.

Soltou-o, ele saltou fora do balcao, a chorar ¢ a insultar:

— Por que ndo vai bater em sua mae? Ou em sua mulher?

— Cala a boca ou te bato de verdade.

— Venha bater!... — fugia para a porta, gritava. — Turco cabrao, filho da puta! Por que



ndo toma conta de sua mulher? Nao sente os chifres doer?

Nacib aproximou-se, conseguiu segura-lo:
— O que ¢ que tu ta dizendo?

Bico-Fino teve medo da cara do arabe:
— Nada, seu Nacib. Me solte...
— O que ¢ que tu sabe? Diz ou te rebento todo.
— Foi Chico Moleza quem me contou.
— 0O que?
— Que cla anda metida com seu Tonico...
— Com Tonico? Conta tudo e depressa — segurava-o com tanta for¢a que lhe rasgara a
camisa.
— Todo dia, depois que sai daqui, seu Tonico se mete em sua casa.
— Tu td mentindo, desgragado.
— Todo mundo sabe, se ri do senhor. Me solte, seu Nacib...

Largou a camisa, Bico-Fino saiu correndo. Nacib ficou parado, cego, surdo, sem acao,
sem pensar. Foi assim que Chico Moleza o encontrou ao voltar, da fabrica de gelo.
— Seu Nacib... Seu Nacib...

Seu Nacib estava chorando.

Botou Chico Moleza em confissdo, no reservado do poquer. Ouvia, cobrindo a cara com
as maos. Chico desfiava nomes, detalhes. Desde o tempo quando a contratara no
mercado dos escravos. Tonico era recente, ja bem de depois do casamento. Apesar de
tudo, ele nao acreditava, por que ndo seria mentira? Queria ter provas, ver com seus
olhos.

O pior foi a noite com ela, na mesma cama. Nao podia dormir. Quando chegara, ela
acordou a sorrir, beijou-o no rosto. Ele arrancou do peito ferido umas palavras:
— Estou muito cansado.

Virou-se para o lado, apagou a luz. Afastara-se do calor do seu corpo, deitado na beira
da cama. Ela acercou-se, procurando colocar a anca sob sua perna.

Nao dormiu toda a noite, doido para interroga-la, saber a verdade por sua boca, mata-la
ali mesmo como devia fazer um bom ilheense. Serd que depois de mata-la ja ndo
sofreria? Era uma dor sem limites, um vazio por dentro. Como se lhe tivessem
arrancado a alma.

No outro dia foi cedo para o bar. Bico-Fino nao apareceu. Chico Moleza trabalhava sem
o olhar, esgueirando-se pelos cantos. Pouco antes das duas da tarde Tonico surgiu,
bebeu seu amargo, achou que Nacib estava de mau humor.

— Aborrecimentos em casa?

—Nao. Tudo bem.

Contou no relogio quinze minutos apos a saida de Tonico. Tirou o revolver da gaveta,
meteu na cinta, dirigiu-se para casa. Chico Moleza disse a Jodo Fulgéncio, numa
aflicdo, logo depois:

— Acuda, seu Jodo! Seu Nacib foi matar dona Gabriela e seu Tonico Bastos.

— Que historia ¢ essa?

Contou-lhe em breves palavras, Jodo Fulgéncio tocou-se para a ladeira. Apenas dobrou
aigreja e ouviu os gritos de dona Arminda. Tonico vinha correndo pros lados da praia,
descalco, o paletd e a camisa na mao, o dorso nu.

DE COMO O ARABE NACIB ROMPEU A LEI ANTIGA & DEMITIU-SE COM
HONRA DA BENEMERITA CONFRARIA DE SAO CORNELIO OU DE COMO A



SENHORA SAAD VOLTOU A SER GABRIELA

NUA, ESTENDIDA NA cama de casal, Gabriela a sorrir. Nu, sentado a beira do leito,
Tonico, os olhos espessos de desejo. Por que ndo os matara Nacib? Nao era a lei, a
antiga lei cruel e indiscutida? Escrupulosamente cumprida sempre que se apresentava
ocasido e necessidade? Honra de marido enganado lava-se com o sangue dos culpados.
Nao fazia ainda um ano que o coronel Jesuino Mendonga a pusera em execug¢ao... Por
que nao os matara? Nao pensara fazé-lo, a noite, na cama, quando sentia a anca em fogo
de Gabriela a queimar-lhe a perna? Nao jurara fazé-1o? Por que ndo o fizera? Nao trazia
o revolver na cinta, ndo o tomara da gaveta do balcao? Nao desejava poder olhar de
cabega erguida seus amigos de I1héus? Nao o fizera, no entanto.

Engano, se pensaram ser covardia. Nao era covarde, varias vezes provara. Engano, se
pensaram nao ter dado tempo. Tonico saira correndo para o quintal, pulara o muro
baixo, enfiara as calgas sem cuecas pelo corredor de dona Arminda escandalizada,
depois de ter balbuciado a gaguejar:

— Néao me mate, Nacib! Estava. s6 dando uns conselhos...

Nacib nem se lembrou do revélver, estendeu a mao pesada e ofendida, Tonico rolou da
borda do leito, para logo por-se de pé num salto, arrebanhar suas coisas de uma cadeira
e sumir. Tempo de sobra para atirar e ndo havia perigo de erro. Por que nao o fizera?
Por que, em vez de maté-la, apenas a surrou, silenciosamente, sem uma palavra,
pancada de criar bicho, deixando manchas de um roxo escuro quase violeta, em sua
carne cor de canela? Ela tampouco falou, ndo deu um grito, nao soltou um solugo,
chorava calada, apanhava calada. Ele ainda batia quando Jodao Fulgéncio chegou e ela se
cobriu com o lengol. Tempo demais para matar.

Engano, se pensaram que foi por excesso de amor, demasiado querer. Naquele momento
ndo a amava Nacib. Nao a odiava tampouco. Batia mecanicamente como a relaxar os
nervos, pelo que sofrera na tarde e na noite da véspera e naquela manha. Estava vazio,
sem nada por dentro, vazio como uma jarra sem flor. Sentia doer o coragdo como se
alguém lhe enfiasse devagar um punhal. Nao sentia 6dio nem amor. Uma dor tao
somente.

Nao matara porque ndo era de sua natureza matar. Todas aquelas historias terriveis da
Siria, que ele contava, eram da boca para fora. Com raiva, podia bater. E batia sem do,
como se cobrasse uma divida, uma conta atrasada. Matar ndo podia.

Obedeceu silencioso, quando Jodo Fulgéncio chegou, segurou-lhe o brago e lhe disse:

— Basta, Nacib. Venha comigo.

Na porta do quarto parou, falou em voz baixa, de costas:

— Volto de noite. Nao quero lhe encontrar.

Jodo Fulgéncio levou-o para sua casa. Ao entrar, fez um sinal a esposa que os deixasse
sozinhos. Sentaram-se na sala cheia de livros, o arabe escondia a cabe¢a nas maos.
Ficou muito tempo calado, depois perguntou:

— Que ¢ que eu fago, Joao?

— Que ¢ que vocé quer fazer?

— Vou embora de Ilhéus. Aqui ndo posso mais viver.

— Por qué? Nao vejo razao.

— Coberto de chifres. Como ia viver?



— Vai mesmo largé-la?

— Nao ouviu o que eu disse? Por que me pergunta? Por que ndo matei? Por isso pensa
que vou continuar casado com ela? Sabe por que ndo matei? Nunca soube matar.. Nem
galinha... Nem besouro do mato. Nunca pude matar nem bicho ruim.

— Acho que vocé fez muito bem, matar por ciimes ¢ uma barbaridade. S6 mesmo em
Ilhéus isso ainda acontece. Ou entre gente muito pouco civilizada. Vocé fez muito bem.
— Vou embora de Ilhéus...

A esposa de Joao Fulgéncio apareceu na porta da sala, avisava:

—Jodo, tem gente te procurando. Seu Nacib, vou lhe trazer um café.

Jodo Fulgéncio demorou um bocado. Nacib nao tocou no café. Estava vazio por dentro,
ndo tinha fome nem sede, s6 uma dor. O livreiro apareceu, procurou um livro na estante,
disse:

— Daqui a um minuto volto.

Voltou para encontra-lo na mesma posi¢ao, o olhar abstrato. Sentou-se a seu lado, pos-
lhe a mao na perna:

— Ir embora de Ilhéus, acho grossa besteira.

— Como posso ficar? Pra se rirem,de mim?

— Ninguém vai se rir..

— Vocé nado, que ¢ bom. Mas, os outros...

— Me diga uma coisa, Nacib: se em vez de esposa fosse sO sua rapariga, voc€ ia embora,
se importava?

Nacib pesou a pergunta, refletindo:

— Ela era tudo pra mim. Por isso casei, se lembra?

— Lembro. E até lhe avisei.

— A mim?

— Recorde-se. Eu lhe disse: tem certas flores que murcham nos jarros.

Era verdade, nunca tinha se lembrado daquilo. Nao dera importancia. Agora
compreendia. Gabriela ndo nascera para jarros, para casamento ¢ marido.

— Mas, se fosse apenas rapariga? — continuava o livreiro. — Vocé ia embora de I1héus?
Nao falo do sofrimento, a gente sofre porque quer bem, ndo porque ¢ casado. Porque ¢
casado, a gente mata, vai embora.

— Se fosse s6 rapariga ninguém ia rir de mim. Com as pancadas bastava.

Voce sabe tdo bem como eu.

— Pois fique sabendo que vocé ndo tem nenhum motivo para ir embora.

Gabriela, perante a lei, nunca passou de sua rapariga.

— Casei com ela com juiz e tudo. Voc€ mesmo assistiu.

Jodo Fulgéncio tinha um livro na mao, abriu numa pagina:

— Isso aqui ¢ o Codigo Civil. Ouga o que diz o artigo 219, paragrafo primeiro, capitulo
VI, do livro I. E o direito de familia, na parte do casamento.

O que eu vou ler refere-se aos casos de anulagdo de casamento. Veja: aqui diz que um
casamento ¢ nulo quando ha erro essencial de pessoa.

Nacib ouvia sem grande interesse, nao entendia nada daquilo.

— Seu casamento ¢ nulo e anulavel, Nacib. Basta vocé querer e ndo so deixa de ser
casado, ¢ como se nunca tivesse sido. Como se tivesse sido s6 amigado.

— Como ¢ isso, explique direito — interessou-se o arabe.

— Escute — leu: — Considera-se erro essencial sobre a pessoa do outro conjuge o que diz
respeito a identidade do outro conjuge, sua honra e boa fama, sendo esse erro tal que o
seu conhecimento ulterior torne insuportavel a vida em comum ao conjuge enganado.
Eu me lembro que quando vocé me anunciou o casamento, contou que ela nem sabia o



nome de familia, nem data de nascimento...

— Nada. Nao sabia nada...

— E Tonico se ofereceu para arranjar os papéis necessarios.

— Fabricou tudo no cartorio dele.

— E entdo? Seu casamento ¢ nulo, houve erro essencial de pessoa. Pensei nisso quando
chegamos. Depois apareceu Ezequiel, tinha um assunto a tratar. Aproveitei para
consulta-lo. Eu tinha razio. E s6 vocé provar que os documentos eram falsos e ja nio
esta mais casado. Nem nunca foi casado. Nao passou de amigagao.

— E como vou provar?

— E preciso falar com Tonico, com o juiz.

— Nunca mais vou falar com esse tipo.

— Quer que eu me ocupe disso? De falar, quero dizer. Da parte juridica, Ezequiel pode
se ocupar, se vocé quiser. Até se ofereceu.

— Ele ja sabe?

— Nao se preocupe com isso. Quer que eu trate do caso?

— Nao sei como lhe agradecer.

— Entdo, até logo. Fique aqui mesmo, leia um livro — bateu no ombro do arabe. — Ou
chore, se tiver vontade. Nao ¢ vergonha nenhuma.

— Vou sair com vocé.

— Nao senhor. Para ir onde? Fique aqui, esperando. Volto logo.

Nao foi tao facil como previra Jodo Fulgéncio. Primeiro teve de acertar os relégios com
Ezequiel. O advogado recusava-se a conversar com Tonico, fazer as coisas
amigavelmente.

— Quero ¢ botar esse sujeito na cadeia. Vou fazer ele ser demitido como falsario. Ele, o
irmao e o pai andaram dizendo horrores de mim. Vai ter de sair de Ilhéus. Vai ser um
escandalo...

Jodo Fulgéncio terminou por convencé-lo. Foram juntos ao cartoério. O tabelido ainda
estava palido, olhava-os inquieto, um riso amarelo, piadas sem graga: Se ndo ando
depressa, o turco era capaz de me furar com os chifres... Raspei um susto danado...

— Nacib ¢ meu constituinte, peco-lhe tratd-lo com respeito — exigiu Ezequiel, muito
grave.

Discutiram o assunto. Tonico, a principio, opds-se categoricamente a qualquer acordo.
Nao era caso, dizia, de anulagao. Os documentos, mesmo falsos, tinham sido aceitos
como verdadeiros. Nacib estava casado hé uns cinco meses sem reclamar. E como iria
ele, Tonico, confessar de publico ter falsificado papéis? Nao se estava mais no tempo do
velho Segismundo que vendia certidoes de nascimento e escrituras de terras. Ezequiel
suspendeu os ombros, exclamou para Jodo Fulgéncio:

—Nao lhe disse?

— Tonico, isso pode se arranjar — falou Jodo Fulgéncio. — Vamos conversar com o juiz.
Encontra-se um caminho para contornar a situacao, para que a falsificacao de papéis ndo
venha a publico. Ou, pelo menos, para vocé ndo aparecer como culpado. Pode-se dizer
que voceé agiu de boa fé, que foi enganado por Gabriela. Inventa-se uma historia
qualquer. Afinal, isso, que se chama de civilizacdo ilheense, foi construido a base de
documentos falsos.

Mas Tonico ainda resistia. Nao desejava seu nome misturado naquilo.
— Misturado vocé estd, meu caro — disse Ezequiel. — Enterrado de cabeca. De duas uma:
ou voc€ concorda, vai conosco ao juiz para arranjarmos tudo amigavel e rapidamente,



ou hoje mesmo inicio o processo, em nome de Nacib. De anula¢do de casamento. Por
erro essencial de pessoa, devido a documentos forjados por vocé. Forjados para casar
sua amante, de quem continuou a gozar dos favores depois, com um homem bom e
ingénuo de quem vocé se dizia amigo. Vocé entra no caso por duas portas: a da
falsificagdo e a do adultério. E, em ambas, com premeditagdo. E um caso bonito.
Tonico quase perdia a fala:

— Ezequiel, por favor, quer me desgragar?

Jodo Fulgéncio completava:

— Que dira dona Olga? E seu pai, o coronel Ramiro? Vocé ja pensou? Ele nao resistira
ao escandalo, morrera de vergonha, vocé sera o culpado. Estou lhe avisando porque nao
quero que acontega.

— Por que me meti nisso, meu Deus? So arranjei os papéis para ajudar. Ainda ndo tinha
nada com ela...

— Venha conosco ao juiz, ¢ melhor para todo mundo. Sendo, quero lhe avisar lealmente,
a histoéria sai todinha amanha no Diério de Ilhéus. Escrita por mim para vocé nao
aparecer como gala. Por mim, Jodao Fulgéncio...

— Mas, Jodo, sempre fomos amigos...

— Eu sei. Mas vocé abusou de Nacib. Se fosse com a mulher de outro, ndo me
importava. Sou amigo dele e também de Gabriela. Vocé abusou dos dois. Ou vocé
concorda, ou vou lhe cobrir de vergonha, bota-lo no ridiculo. Com a situagao politica
como estd, vocé nem podera continuar em Ilhéus.

Toda a empafia de Tonico vinha abaixo. O escandalo o horrorizava. Medo de dona Olga
saber, do pai tomar conhecimento. O melhor era mesmo engolir a pilula, ir ao juiz,
contar a falsificagao dos papéis.

— Faco o que quiserem. Mas, pelo amor de Deus, vamos arranjar essa historia dos papéis
da melhor maneira possivel. Afinal, somos amigos.

O juiz divertiu-se imensamente com tudo aquilo:

— Entdo, seu Tonico, tdo amigo do arabe e, por detrds, a botar-lhe os cornos? Eu também
andei interessado por ela, mas, depois que casou, nem pensei mais. Mulher casada, eu
respeito.

No fundo, como se passava com Ezequiel, era um pouco a contragosto que concordava
em conceder a anulacao discretamente, sem processar Tonico, deixando-o como
funciondrio honesto e de boa fé, enganado por Gabriela, aparecendo como vitima. Nao
simpatizava com ele, desconfiado de haver-lhe o galante tabelido ornamentado também
a cabeca, nos tempos de Prudéncia, quase dois anos manceba do magistrado. Em
compensagao gostava de Nacib, e queria ajuda-lo. Quando estavam saindo, o juiz
indagou:

— E ela? Que iré fazer, hein? Agora esta livre e sem compromisso. Se eu nao estivesse
tao bem servido. Alids, ela deve vir me falar. Agora tudo depende dela. Porque, se ela
ndo concordar.

Jodo Fulgéncio, antes de voltar para casa, foi procurar Gabriela. Dona Arminda a
recolhera. Ela concordava com tudo, nada queria, sem se queixar sequer das pancadas,
elogiando Nacib:

— Seu Nacib ¢ tdo bom... Eu ndo queria ofender seu Nacib.

Foi assim que, com um processo de anulagdo de casamento cujos tramites correram
velozes da peti¢ao inicial & sentenga, em pouquissimo tempo, o arabe Nacib encontrou-



se novamente solteiro, tendo sido casado sem o ser realmente, tendo pertencido a
Confraria de Sao Cornélio sem realmente a ela pertencer, ludibriada a benemérita
sociedade dos maridos conformados. Foi assim que a senhora Saad voltou a ser
Gabriela.

AMOR DE GABRIELA

NA PAPELARIA MODELO comentavam o caso. Nho-Galo dizia:
— Solucao genial. Quem podia imaginar que Nacib era um génio? Eu ja gostava dele,
gosto ainda mais. Ilhéus possui, finalmente, um homem civilizado.

O Capitdo perguntava:

— Como vocé explica, Jodo Fulgéncio, o carater de Gabriela? Pelo que vocé conta, ela
gosta mesmo de Nacib. Gostava e continua a gostar. Vocé diz que a separagao para ela e
muito mais dura do que para ele. Que o fato de botar-lhe os chifres ndo significa nada.
Como assim? Se gostava dele, por que o enganava? Que explicagdo vocé me da?

Jodo Fulgéncio olhava a rua movimentada, via as irmas Dos Reis envoltas em
mantilhas, sorria:

— Para que explicar? Nada desejo explicar. Explicar ¢é limitar. E impossivel limitar
Gabriela, dissecar sua alma.

— Corpo formoso, alma de passarinho. Serd que tem alma?— Josué pensava em Gloria.

— Alma de crianga, talvez — o Capitdo queria entender.

— De crianga? Pode ser. De passarinho? Besteira, Josué. Gabriela ¢ boa, generosa,
impulsiva, pura. Dela podem-se enumerar qualidades e defeitos, explicé-la jamais. Faz o
que ama, recusa-se ao que nao lhe agrada. Nao quero explica-la. Para mim basta vé-la,
saber que existe.

Na casa de dona Arminda, curvada sobre a costura, ainda roxa dos golpes, Gabriela
pensa. Pela manha pulou o muro, antes da cabrocha chegar, entrou na casa de Nacib,
varreu e limpou. Tao bom seu Nacib! Bateu nela, estava com raiva. A culpa era dela,
por que aceitara casar? Vontade de sair com ele na rua, de braco dado, alianca no dedo.
Medo talvez de perdé-lo, de um dia ele casar com outra, manda-la embora. Foi por isso,
certamente. Fez mal, ndo devia aceitar. Antes fora a pura alegria.

Bateu-lhe com raiva, tinha direito até de matéa-la. Mulher casada que engana o marido s6
merece morrer. Todo mundo dizia, dona Arminda lhe disse, o juiz confirmou, era assim
mesmo. Ela merecia morrer. Ele era bom, dera-lhe apenas uma surra e a expulsara de
casa. Depois o juiz perguntou se ela ndo se importava de desfazer o casamento, como se
nunca tivesse casado. Avisara-lhe que assim ndo, teria direito a nada do bar, do dinheiro
no banco, da casa na ladeira. Dependia dela. Se ndo aceitasse, ia demorar na justica,
ninguém podia saber como o processo terminaria. Se ela concordava... Nao queria outra
coisa. O juiz lhe explicara: era como se nunca tivesse sido casada. Melhor nao podia ser.
Porque, sendo assim, ndo havia motivo pra seu Nacib tanto softrer, pra seu Nacib se
ofender. Com as pancadas, importava nao... Mesmo se a matasse, ndo morria com raiva,
ele tinha razdo. Mas se importava de estar expulsa da casa, de ndo poder vé-lo, sorrir
para ele, escuta-lo falar, sentir sua perna pesada em cima das ancas, os bigodes fazendo-
lhe cocegas no pescogo, as maos tocando-lhe o corpo, os seios, a bunda, as coxas, o
ventre. O peito de seu Nacib como um travesseiro. Gostava de adormecer com o rosto
enfiado nos cabelos do largo peito amigo. De cozinhar para ele de ouvi-lo elogiar a
comida gostosa. De sapatos, gostava ndo. Nem de ir de visitas as familias de I1héus.



Nem das festas, dos caros vestidos, das joias verdadeiras, custando tanto dinheiro.
Gostava nao. Mas gostava de seu Nacib, da casa na ladeira, do quintal de goiabas, da
cozinha e da sala, do leito do quarto.

O juiz lhe dissera: mais uns dias e ja ndo seria casada e nunca tinha sido.Que engracado!
Era o mesmo juiz que a casara, aquele que antes tanto quisera botar casa para ela. Ainda
agora lhe falara nisso. Queria ndo, um velho sem graca. Mas boa pessoa. Se ja ndo seria
casada, e nunca tinha sido, por que nao podia voltar para a casa de seu Nacib, pro
quartinho dos fundos, cuidar da cozinha, da roupa lavada, da arrumacao?

Dona Arminda disse que nunca mais seu Nacib tornaria a fita-la, a dizer-lhe bom-dia, a
falar com ela. Mas por que tudo isso, se ja nao eram casados, se nunca tinham sido?
Com mais alguns dias... , dissera o juiz. Ficara pensando: agora podia voltar outra vez
para seu Nacib. Nao quisera ofendé-lo, ndo quisera magoa-lo. Mas o ofendera porque
era casada, mas o magoara porque deitara com outro na sua cama, sendo casada. Um dia
percebera que ele tinha citimes. Um homem tdo grande, era engragado. Tomara tento,
desde entdo, muito cuidado, porque ndo queria que ele sofresse. Coisa mais tola, sem
explicacdo: por que os homens tanto sofriam quando uma mulher com quem deitavam,
deitava com outro? Ela ndo compreendia. Se seu Nacib tivesse vontade, bem que podia
ir com outra deitar, nos seus bragcos dormir. Ela sabia que Tonico dormia com outras,
dona Arminda contava que ele tinha um horror de mulheres. Mas, se era bom deitar-se
com ele, brincar com ele na cama, por que exigir que fosse s6 ela? Entendia nao.
Gostava de dormir nos bragos de um homem. Nao de qualquer. De mogo bonito, como
Clemente, como Tonico, como seu Nilo, como Bebinho, ah! como seu Nacib. Se o
mogo também queria, se a olhava pedindo, se sorria para ela, se a beliscava, por que
recusar, por que dizer ndo? Se estavam querendo, tanto um como o outro? Nao via
porque. Era bom dormir nos bragos de um homem, sentir o estremecimento do corpo, a
boca a morder, num suspiro morrer. Que seu Nacib se zangasse, ficasse com raiva,
sendo casado, isso entendia. Havia uma lei, ndo era permitido. S6 o homem tinha
direito, a mulher ndo tinha. Ela sabia, mas como resistir? Tinha vontade, na hora fazia,
nem se lembrava que ndo era permitido. Tomava cuidado para ndo ofendé-lo, para ndo
magoa-lo. Mas nunca pensara que ia tanto ofender, que ia tanto magoar. Dai a uns dias,
o casamento acabado, acabado pra frente, acabado pra tras, por que seu Nacib
continuaria com raiva?

De algumas coisas ela gostava, gostava demais: do sol da manha antes de muito
esquentar. Da agua fria, da praia branca, da areia e do mar. De circo, de parque de
diversdes. De cinema também. De goiaba e pitanga. Das flores, dos bichos, de cozinhar,
de comer, de andar pela rua, de rir e conversar. Com senhoras cheias de si, gostava ndo.
Mais do que tudo gostava de mogo bonito, nos seus bracos dormir, gemer, suspirar.
Dessas coisas gostava. E de seu Nacib. Dele gostava de um gostar diferente. Na cama
para gemer, beijar, morder, suspirar, morrer e renascer. Mas também para dormir de
verdade, sonhando com o sol, com o gato bravio, com a areia da praia, a luado céuea
comida a fazer. Sentindo em suas ancas o peso da perna de seu Nacib. Dele gostava
demais muito demais, sentia sua falta, atrds da porta se escondia para espia-lo chegar.
Muito tarde chegava, por vezes bébedo. Tanto gostaria de té-lo outra vez, no, seu peito
deitar a cabeca, de ouvi-lo dizer-lhe coisas de amor numa lingua, estrangeira, de ouvir
sua voz murmurando: — Bié!

S6 porque a encontrara na cama a sorrir pra Tonico. Que importancia tdo grande, por



que tanto sofrer, se ela deitava com um mogo? Nao tirava pedaco ndo ficava diferente,
gostava dele da mesma maneira, e ndo podia ser mais. Ah! ndo podia ser mais!
Duvidava existisse no mundo mulher a gostar tanto de um homem, para com ele dormir
ou para com ele viver, fosse irma, fosse filha, fosse mae, amigada ou casada, quanto ela
gostava de seu Nacib. Tanta coisa, esse barulho todo, s6 por que a encontrara com
outro? Nem por isso gostava menos, menos o queria, menos sofria porque ele nao
estava. Dona Arminda jurava que seu Nacib jamais voltaria, jamais a seus bragos.
Queria, pelo menos, cozinhar para ele. Onde ele iria comer? E o bar, quem prepararia
salgados e doces? E o restaurante, que estava pra se abrir? Queria pelo menos cozinhar
para ele.

E queria, como queria!, vé-lo sorrir com seu rosto tdo bom, sua cara bonita. Sorrir junto
dela, tomé-la nos bragos, dizer-lhe Bié, enfiar os bigodes no cangote cheiroso. Nao
havia no mundo mulher que tanto gostasse de um homem, que com tanto amor
suspirasse por seu bem-amado como suspirava, morta de amor, Gabriela por seu Nacib.
Continuava na papelaria a discussao.

— A fidelidade ¢ a maior prova do amor — dizia Nho-Galo.

—E a unica medida com que se pode calcular as dimensdes de um amor — apoiava o
Capitao.

— O amor nao se prova, nem se mede. E como Gabriela. Existe, isso basta — falou Jodo
Fulgéncio. — O fato de ndo se compreender ou explicar uma coisa ndo acaba com ela.
Nada sei das estrelas, mas as vejo no céu, sao a beleza da noite.

DA VIDA SURPREENDENTE

AQUELA PRIMEIRA noite na casa sem Gabriela: vazia de sua presenca, dolorosa de
sua recordacdao. Em vez de seu sorriso a espera-lo, a humilhagao a machucar, a certeza
de ndo se tratar de um pesadelo, de ter acontecido aquela coisa impossivel, nunca
imaginada. A casa vazia sem Gabriela, cheia de lembrancas e sentimentos. Enxergava
Tonico sentado na borda do leito. A raiva, a tristeza, o saber que tudo terminara, que ela
nao estava, que era de outro, que ndo mais a teria. Noite cansada, fatigante como se ele
carregasse todo o peso da terra, longa como o fim do mundo. Nunca mais iria acabar.
Aquela dor funda, aquele vazio, ndo saber o que fazer, ndo saber por que viver, para que
trabalhar. Os olhos secos de lagrimas, o peito rasgado a punhal. Sentado na beira da
cama, impossivel dormir. Nunca mais dormiria nessa noite apenas comegada, noite a
durar a vida inteira. De Gabriela ficara entranhado nos leng¢dis, no colchio, o perfume
de cravo. Dentro de suas narinas. Nao podia olhar para a cama porque a via, deitada,
nua, os seios erguidos, a curva das ancas, a sombra veludosa das coxas, a terra plantada
do ventre. Sua cor de canela onde em violeta Nacib deixava, nos ombros, no peito, a
marca dos labios. O dia acabara para sempre, aquela noite em seu peito duraria toda a
vida, murchos bigodes caidos para nunca mais, um travo amargo na boca para sempre
amarga, ndo voltaria a sorrir, jamais!

Alguns dias depois ja sorria, ouvindo, no Vesuvio, Nho-Galo imprecar contra os padres.
Foram dificeis as primeiras semanas. Semanas vazias de tudo, plenas de sua auséncia.
Cada coisa, cada pessoa a trazia de volta. Olhava o balcdo e ela 14 estava, de pé, uma
flor atrés da orelha. Olhava a igreja e a via chegando, os pés nas chinelas. Olhava
Tuisca e ei-la na roda a dancar, cantando cantigas. Chegava o Doutor, falava em
Ofenisia, ele ouvia Gabriela. Jogavam o Capitao e Felipe, seu rir cristalino soava no bar.



Pior ainda em casa: em cada canto a enxergava, a cozinhar no fogao, a sentar-se ao sol
no batente da porta, a morder goiabas no quintal, a apertar a cara do gato contra seu
rosto, a mostrar o dente de ouro, a espera-lo sob o luar no quartinho dos fundos. Nem se
dava conta de uma particularidade dessas lembrancgas, a acompanha-lo durante semanas,
no bar, na rua, em casa: ¢ que jamais a recordava no tempo de casados (ou de amigados,
como explicava aos demais: tudo nao passara de amigacao) . SO lembrava a Gabriela de
antes, daqueles primeiros tempos. Faziam sofrer mas eram doces lembrangas. De
quando em vez, no entanto, a feri-lo no peito, no orgulho de macho (pois ja nao podia
feri-lo na honra de marido, marido ndo era, marido nao fora), ele a via nos bragos do
outro. Dificeis primeiras semanas, vazias, ele morto por dentro. De casa para o bar, do
bar para casa. Por vezes ia conversar com Jodo Fulgéncio, ouvia-o falar de assuntos
diversos.

Um dia os amigos o levaram, quase a pulso, ao novo cabar¢. Bebeu muito, demais. Mas
tinha uma resisténcia brutal, ndo ficou bébedo de todo. Na outra noite voltou. Conheceu
Rosalinda, uma loira do Rio, o oposto de Gabriela. Comecava a viver, lentamente a
esquecia. O mais trabalhoso foi dormir com outra mulher. Metida no meio, 14 estava
Gabriela. A sorrir. A estirar-lhe os bragos, a botar a anca sob sua perna, a deitar a
cabega em seu peito. Nenhuma tinha seu gosto, seu cheiro, seu calor, seu morrer e
matar. Mesmo isso, porém, foi aos poucos passando. Rosalinda lembrava Risoleta,
sabida no amor. Agora todas as noites vinha busca-la, a ndo ser quando ela devia dormir
com o coronel Manuel das Ongas, que lhe pagava o quarto e a comida em casa de Maria
Machaddo. Uma noite faltou um parceiro, na roda de pdquer. Tomou do baralho, jogou
até tarde. Comegou novamente a sentar-se as mesas, a conversar com os amigos, a
disputar partidas de dama e gamao. A comentar as noticias, a discutir politica, a rir de
anedotas a conta-las também. A dizer que na terra de seu pai e ra ainda pior, tudo que
sucedia em Ilhéus 14 sucedia também em ponto maior. J4 ndo a enxergava no bar, ja
podia em seu leito dormir, apenas o perfume de cravo ainda sentia. Nunca fora tao
convidado para almogos, jantares, ceias em casa de Machaddo, farras com mulheres nos
coqueirais do Pontal. Como se ainda gostassem mais dele, mais o estimassem e
considerassem.

Nunca pensara. Ele rompera com a lei. Em vez de maté-la, tinha-a deixado ir-se em paz.
Em vez de atirar em Tonico, contentou-se com uma bofetada. Imaginou sua vida dai em
diante como um inferno. Assim nao haviam feito com o dr. Felismino? Nao lhe haviam
negado o cumprimento? Nao o apelidaram de Boi Manso? Nao o obrigaram a ir-se de
Ilhéus? Porque o médico ndo matara a mulher e o amante, a lei ndo cumprira. E verdade
que ele, Nacib, anulara seu casamento, borrara o presente € o passado. Mas nunca
esperou que compreendessem e aceitassem. Tivera a visdo do bar deserto, sem
fregueses, das maos recusadas dos amigos, dos risos de mofa, das pancadinhas nas
costas de Tonico a felicita-lo, a debochar de Nacib. Nada disso acontecera. Bem ao
contrario. Ninguém lhe falava no assunto e quando, casualmente, a ele se referiam, era
para louvar sua malicia, sua esperteza, a maneira como saira daquele embrulho. Riam e
debochavam mas nao de Nacib, e, sim, de Tonico, ridicularizavam o tabelido, com
elogios a sabedoria do arabe. Tonico mudara-se para o Pinga de Ouro, com seu amargo
diario. Pois o proprio Plinio Araga encontrou maneira de esfregar-lhe na cara a boa peca
que Nacib lhe pregara. Sem falar na bofetada. Foi glosada em prosa e verso, Josué
compusera um epigrama. Sobre Gabriela ninguém falava. Nem bem nem mal, como se
ela estivesse mais além de todo comentario, ou como se ndo mais existisse. Ndo
erguiam a voz contra ela e alguns até a defendiam. Afinal rapariga de casa montada tem



um pouco o direito a divertir-se. Nao fora casada, ndo tinha maior importancia.

Ela continuava em casa de dona Arminda. Nacib ndo voltara a vé-la. Pela parteira
soubera que ela costurava para o florescente atelier de Dora. E por outros sabia das
ofertas a chover sobre ela, em recados, cartas, bilhetes. Plinio Ara¢ca mandara lhe dizer
que fizesse ordenado. Manuel das Ongas novamente a rondava. Também Ribeirinho. O
juiz estava disposto a romper com a rapariga, botar casa para ela. Segundo constava até
o drabe Maluf, aparentemente tao sério, era candidato. Coisa esquisita: ndo havia
proposta capaz de tenta-la. Nem casa, nem conta em loja, nem roga plantada, nem
dinheiro batido. Costurava para Dora.

Fora sério prejuizo para o bar. A cabrocha fazia uma comida sem gosto. Os salgados e
doces vinham mais uma vez das irmas Dos Reis, careiras demais. Fazendo por favor,
ainda por cima. Nacib ndo encontrava cozinheira. Pensando no restaurante, mandara
encomendar uma em Sergipe, mas ainda nao chegara. Engajara um outro empregado,
um rapazola chamado Valter. Sem pratica, ndo sabia servir. Fora um prejuizo danado.
Quanto ao projeto do restaurante quase leva o diabo. Durante algum tempo nem se
preocupou com bar e restaurante. Os dois caixeiros mudaram-se do andar de cima
quando Nacib ainda estava naquela primeira fase, de desespero, quando a auséncia de
Gabriela era a Uinica realidade a encher-lhe o vazio dos dias. Mas, ao completar-se o
primeiro més do andar desocupado, Maluf mandou-lhe o recibo do aluguel. Pagou, e
com isso teve de pensar no restaurante. Ainda assim, ia adiando. Certa tarde, Mundinho
Falcao enviou-lhe um recado, pedindo sua presenga no escritério da casa exportadora.
Foi recebido com demonstra¢do de muita amizade. Mundinho ha tempos nao aparecia
no bar, andava pelo interior, em campanha eleitoral. Uma vez Nacib o avistara no
cabaré. Apenas se falaram, Mundinho dancava.

— Entdo, como vai a vida, Nacib? Prosperando sempre?

— Vivendo — e, para liquidar o assunto, falou: — O senhor ja deve saber o que me
sucedeu. Sou um homem solteiro de novo.

— Falaram-me. Formidavel o que vocé fez. Agiu como um europeu. Um homem de
Londres, de Paris — olhava-o com simpatia. — Mas, me diga uma coisa, aqui para nos:
ainda do6i um pouco por dentro, ndo déi?

Sobressaltou-se Nacib. Por que lhe perguntava aquilo?

— Sei como ¢ isso — continuava Mundinho. — Comigo sucedeu uma coisa, ndo digo
parecida, mas, de certa maneira, semelhante. Foi por isso que vim para Ilhéus. Com o

tempo, a ferida cicatriza. Mas, de vez em quando, ainda d6i. Quando ameaca chuva, ndo
€?

Nacib assentiu, confortado. Certo de que acontecera com Mundinho Falcao caso
idéntico ao seu. Mulher bem-amada a trai-lo com outro. Mas teria havido casamento e
descasamento? Quase pergunta. Sentia-se em boa companbhia.

— Pois, meu caro, quero lhe falar do restaurante. Ja devia estar inaugurado. E verdade
que as coisas encomendadas no Rio ainda ndo chegaram. Mas estdo estourando por ai.
J4 embarcaram num Ita. Nao quis lhe incomodar com isso, vocé andava agoniado, mas,
afinal, ja se vao mais ou menos dois meses que os ultimos inquilinos se mudaram do
andar. E tempo de pensarmos no negécio. Ou vocé desistiu?

— Nao, senhor. Por que havia de desistir? S6 que no comeco ndo podia pensar. Mas,
agora, ja esta tudo em ordem.

— Pois muito bem, € tocar para a frente. Mandar fazer a reforma da sala, receber as
encomendas do Rio. Para ver se inauguramos no principio de abril.

— Pode ficar descansado.



De volta ao bar, mandou chamar o pedreiro, o pintor, um eletricista. Discutiu os planos
da reforma, novamente cheio de entusiasmo, pensando no dinheiro a ganhar. Se tudo
marchasse bem, com um ano, no maximo, poderia adquirir a sonhada roca de cacau.

Em toda aquela historia, s6 mesmo sua irma e o cunhado se comportaram mal. Vieram a
IThéus apenas souberam a noticia. A irma o infernou: Nao te disse? O cunhado, com seu
anel de doutor, um ar de fastio, de quem softria do estobmago. A falarem mal de Gabriela,
a lastimarem Nacib. Ele calado, com vontade de p6-los para fora de casa.

A irma varejara os armarios, examinando os vestidos, os sapatos, as combinagdes, as
anaguas, os xales. Certos vestidos jamais os pusera Gabriela. A irma exclamava:

— Esse esta novo, nunca foi usado. D4 direitinho pra mim.

Nacib rosnou:

— Deixe isso ai. Nao bula nessas coisas.

— E ainda mais essa!— ofendeu-se a Saad de Castro. — Sera roupa de santo?

Voltaram para Agua Preta. A cobica da irma recordara-lhe o dinheiro gasto em vestidos,
em sapatos, em joias. As joias bastava leva-las onde havia comprado, restituir com
pequeno prejuizo. Os vestidos podia vender na loja do tio. Também dois pares de
sapatos novos. Nunca haviam sido calgados. Era o que tinha a fazer. Mas, durante
algum tempo, esqueceu a idéia, nem olhava para os armarios trancados.

No dia seguinte a conversa com Mundinho, meteu as joias no bolso do paletd, fez dois
embrulhos com os vestidos, os sapatos. Passou no joalheiro, depois na loja do tio.

DA COBRA DE VIDRO

NO FIM DA TARDE, naquele creptsculo interminavel das rocas, quando as sombras
viravam assombragoes pelas matas e cacauais, a noite chegando sem pressa como a
prolongar o estafante dia de trabalho, Fagundes e Clemente terminaram de plantar.

— Ta tudo enterrado na terra — riu o negro. — Quatro mil pés de cacau pro coronel enricar
mais.

— E pra gente comprar um pedaco de terra daqui a trés anos — respondeu o mulato
Clemente, cuja boca perdera o gosto de sorrir.

Depois do tiro falhado em Aristoteles, de escutar as recriminacdes de Melk (Pensei que
vocé sabia mesmo atirar. Nao serve pra nada.), ouvidas em siléncio (que podia
responder? Errara a pontaria, como tinha aquilo sucedido?), recebida a recompensa
magra (Contratei pra liquidar o homem, ndo pra ferir. Ainda sou bom demais em lhe
pagar), aceitara Fagundes aquela empreitada com Clemente. Sobre o erro na pontaria,
apenas explicara ao coronel:

— Nao tinha chegado o dia destinado pra ele morrer. Cada um tem seu dia, marcado 14
em cima — apontava o céu.

Empreitada para derrubar dez tarefas de mata, tocar-lhe fogo, rocé-la, plantar
quatrocentos cacaueiros por tarefa, cuidar de seu crescimento durante trés anos. Entre os
pés de cacau cultivavam mandioca, milho, batata doce, inhame. Dessa plantacao miuda
deveriam viver durante os trés anos. No fim da empreitada, por pé de cacau que
houvesse vingado, o coronel pagar-lhes-ia mil e quinhentos réis. Com esse dinheiro,
Clemente sonhava comprar um pedago de terra para eles dois botarem uma roga. Que
terra poderiam comprar com tao pouco dinheiro? Uma ninharia, uma nesga de terra



ruim. O negro Fagundes pensava que, se os falados barulhos ndo recomegassem, seria
dificil, muito dificil, chegar a comprar um pedaco de terra, mesmo ruim. Com a
mandioca e o milho, a batata doce e o aipim, ndo conseguiam viver. Apenas comer. Para
ir ao povoado, dormir com uma quenga, fazer um fuzué, dar uns tiros pro ar, nao
alcancava. Era preciso tomar dinheiro adiantado. No fim dos trés anos, receberiam o
saldo, talvez nem chegasse a metade do valor da empreitada. Onde se haviam metido
esses barulhos tdo bem comegados? Uma calmaria, nem se falava. Os jagungos de Melk
haviam voltado junto com Fagundes, numa canoa, de madrugada.

O coronel andava sombrio, também ele tinha perdido o gosto de rir. Fagundes sabia
porque. Na roca todos sabiam, noticias ouvidas em Cachoeira do Sul. A filha, aquela
orgulhosa que Fagundes conhecera, arribara do colégio enrabichada por homem casado.
Mulher ¢ bicho desgracado, bole com a vida de todo mundo. Se ndo ¢ a mulher da
gente, ¢ a filha, ¢ a irma. Nao vivia Clemente de cabeca baixa, a matar-se no trabalho, a
ficar de noite na porta da casa de barro batido, sentado numa pedra, a olhar o céu?
Desde que soubera, pelo negro Fagundes, vindo de Ilhéus, estar Gabriela casada com o
dono do bar, uma senhora de anel no dedo, de dente de ouro; mandando em
empregadas.

Contara-lhe o negro as peripécias da fuga, a cagada no morro, o muro pulado, o
encontro com Gabriela casada e de como ela salvara sua vida. Eles queimavam a mata:
corriam os animais apavorados, na frente do fogo. Porcos selvagens, caititus, pacas,
veados, teils e jacus, e um mundo de cobras: jararacas, cascavéis, surucucus. Tinham
depois de rogar com cuidado, por entre as moitas escondiam-se as cabegas traigoeiras
das serpentes, com o bote armado para picar. Era morte certa.

Quando estavam comegando a plantar as frageis mudas de cacau, o coronel o mandara
chamar. Batia o rebenque na bota, na varanda da casa. Com aquele rebenque a filha
surrara, animando-a a partir. Olhou o negro Fagundes com seus olhos pensativos e
tristes desde a fuga de Malvina, falou com sua voz de raiva concentrada:

— Vai te preparando, negro! Um dia desses te levo de novo pra Ilhéus. Vai ser preciso
homem disposto na cidade.

Seria para matar o tipo que carregara sua filha? Para atirar nele e, quem sabe, na moga?
Era orgulhosa, parecia imagem de santo. Mas ele, Fagundes, ndo matava mulher. Ou
seriam os barulhos de novo a comecar? Perguntou:

— E briga outra vez? — riu. — Dessa vez néo vou errar.

— Pros dias das elei¢des. Estdo se aproximando. Precisamos ganhar. Nem que seja na
boca da repeticao.

Boa noticia apds tanto tempo de calmaria. Retornou a plantar com novo ardor.

O sol implacavel era um chicote no lombo. Finalmente haviam terminado, quatro mil
mudas de cacau cobriam a terra onde fora a floresta virgem, assustadora.

Voltando para casa, as enxadas ao ombro, conversavam Clemente e o negro Fagundes.
O crepusculo morria, a noite entrava por dentro das rogas, trazendo consigo os
lobisomens, as mulas-de-padre, a alma dos mortos nas tocaias antigas. Passavam
sombras nos cacauais, as corujas abriam os olhos noturnos.

— Um dia desses tou voltando pra Ilhéus. L4 vale a pena. Tem tanta mulher no Bate-
Fundo, cada uma mais linda de ver. Vou tomar um fartdo batia na barriga negra, de
umbigo saltado. — Essa barriga vai clarear de tanto rocar barriga de branca.

— Tu vai pra Ilhéus?



— Falei pra tu outro dia. Que o coronel me avisou. Vai ter elei¢ao, nos vai ganhar a custa
de bala. J4 tou avisado, so falta a ordem pra embarcar. Clemente ia meditativo, como a
ruminar uma idéia. Fagundes dizia:

— Dessa vez vou voltar com dinheiro. Nao ha negdcio melhor que garantir elei¢do. Tem
comes e bebes, festa pra festejar ter ganhado. E corre dinheiro pros bolsos da gente. Tu
pode contar: dessa vez vou trazer os mil-réis pra gente meter no pedago de terra.
Parando na sombra, o rosto no escuro, Clemente pedia:

— Tu podia falar com o coronel pra levar eu também.

— Por que tu quer ir? Tu ndo ¢ homem de briga... O que tu sabe fazer ¢ lavrar terra, ¢
plantar, ¢ colher. Tu quer ir pra qué?

Voltou a andar Clemente, ndo respondeu. Fagundes repetiu:

— Pra qué? — e se lembrou. — Pra ver Gabriela?

O silencio de Clemente era uma resposta. As sombras cresciam, ndo iria tardar e a mula-
de-padre, vinda do inferno, solta na mata, passaria a correr, os cascos batendo nas
pedras, em lugar da cabeca um fogo saindo do pescogo cortado.

— Que tu vai ganhar, que serventia vai ter tu ver ela outra vez? T4 uma dona casada,
mais bonita que nunca, ndo mudou a natureza com o casorio, fala com a gente da
mesma maneira. Pra que tu quer ver? Num adianta.

— S6 pra ver. Pra ver uma vez, espiar a cara dela, sentir seu cheiro. Pra ver ela rir,
aprender outra vez.

— Tu tem ela plantada no teu pensar. Tu s6 pensa nela. Eu j4 arreparei, tu agora s6 fala
em pedaco de terra por falar. Depois que tu veio saber do casamento. Pra que tu quer
ver?

Uma cobra de vidro saiu do mato, correu na estrada. Na sombra difusa, seu longo corpo
brilhava, era belo de ver-se, parecia um milagre na noite da ro¢a. Avangou Clemente,
baixou a enxada, em trés pedagos partiu-se a cobra de vidro. Com outra pancada
esmagou-lhe a cabega.

— Por que tu fez isso? Nao ¢ venenosa... Nao faz mal a ninguém.

— E bonita demais, s6 com isso faz mal.

Andaram em siléncio um pedago de estrada. O negro Fagundes disse:

— Mulher a gente ndo deve matar. Mesmo que a desgracada desgrace a vida da gente.

— Quem falou em matar?

Jamais o faria, ndo tinha coragem, for¢as nao tinha. Mas era capaz de dar dez anos de
vida, a esperanca de um pedago de terra, para vé-la mais uma vez, uma s, seu riso
escutar. Era uma cobra de vidro, ndo tinha veneno, mas semeava aflicdes so6 de passar
entre os homens como um mistério, um milagre. Nos tocos de pau, no fundo da mata, o
pio das corujas a chamar Gabriela.

DOS SINOS A DOBRAR FINADOS

0S JAGUNCOS NAO chegaram a descer das rogas. Nem os de Melk, de Jesuino, de
Coriolano, de Amancio Leal, nem os de Altino, de Aristoteles, de Ribeirinho. Nao foi
necessario.

Também aquela campanha eleitoral tomara aspectos novos, inéditos para Ilhéus,
Itabuna, Pirangi, Agua Preta, para a regido cacaueira. Antes, os candidatos, certos da
vitoria, nem apareciam. Quando muito visitavam os coronéis mais poderosos, donos de
maior extensao de terra e de maior numero de pés de cacau. Desta vez era diferente.



Ninguém tinha certeza de ser eleito, era preciso disputar os votos. Antes os coronéis
decidiam, sob as ordens de Ramiro Bastos. Agora estava tudo atrapalhado, se Ramiro
ainda mandava em Ilhéus, dava ordens ao intendente, em Itabuna mandava Aristoteles,
seu inimigo. Um e outro apoiavam o governo do estado. E o governo, a quem apoiaria
depois das elei¢des? Mundinho ndo permitira que Aristoteles rompesse com o
governador.

Nos bares, na Papelaria Modelo, nas conversas na banca de peixe, dividiam-se as
opinides. Alguns afirmavam que o governo continuaria a prestigiar Ramiro Bastos, s6
reconheceria seus candidatos, mesmo se eles fossem derrotados. Néo era o velho
coronel um dos sustentaculos da situacdo estadual, ndo a apoiara em momentos dificeis?
Outros achavam que o governo ficaria com quem vencesse na boca das urnas. Estava o
governador no fim do periodo, o novo mandatdrio precisaria de apoio para administrar.
Se Mundinho ganhasse, diziam eles, o novo governador o reconheceria, assim contaria
com Ilhéus e Itabuna. Os Bastos j& ndo valiam mais nada, eram um bagaco, s6 serviam
para jogar fora. Terceiros pensavam que o governo trataria de agradar as duas partes.
Nao reconheceria Mundinho, deixando que o médico do Rio continuasse a mamar o
subsidio de deputado federal. Na Camara Estadual manteria Alfredo Bastos. Em troca
reconheceria o Capitdo, de cuja vitdria ninguém duvidava. O intendente de Itabuna
seria, ¢ claro, o candidato de Aristdteles, um seu compadre, para que ele continuasse a
administrar. Por outro lado, previam, o governo ofereceria a Mundinho a vaga de
senador estadual, a abrir-se quando Ramiro morresse. Afinal, o velho ja festejara oitenta
e trés anos.

— Esse vai aos cem. . .

— Vai mesmo. Essa vaga de senador, Mundinho vai ter de esperar muito tempo...

Assim o governo ficaria bem com uns e com outros, se reforcaria no sul do estado.

— Vai ¢ ficar mal com os dois lados...

Enquanto a populacdo conjeturava e discutia, os candidatos das duas facgdes se
desdobravam. Visitas, viagens, batizados em profusao, presentes, comicios, discursos.
Nao se passava domingo sem comicio em Ilhéus em Itabuna, nos povoados. O Capitao
j& pronunciara para mais de cinqiienta discursos. Andava de garganta rebentada,
afonico, a repetir tiradas retumbantes. A prometer mundos e fundos, grandes reformas
em Ilhéus, estradas, melhoramentos, para completar a obra iniciada por seu pai, o
inesquecivel Cazuza de Oliveira. O dr. Mauricio ndo fazia por menos. Enquanto o
Capitao falava na praga Seabra, ele citava a Biblia na praca Rui Barbosa. Joao
Fulgéncio afirmava:

—Ja sei todo o Velho Testamento de cor. De tanto ouvir discursos de Mauricio. Se ele
ganhar, filhos meus, tornard a leitura da Biblia obrigatéria, em coro, diariamente, em
praga publica, puxada pelo padre Cecilio. Quem vai sofrer mais ¢ o padre Basilio. Tudo
que ele sabe da Biblia ¢ que o Senhor disse:— Crescei e multiplicai-vos.

Mas enquanto o Capitdo e o dr. Mauricio Caires reduziam-se a cidade e aos povoados e
vilas do municipio, Mundinho, Alfredo e Ezequiel viajavam Itabuna, Ferradas, Macuco,
correndo a zona do cacau, pois dependiam dos votos de toda a regido. Até o dr. Vitor
Melo, apavorado com as noticias chegadas ao Rio, apontando sua reeleicdo como
improvavel, embarcara num Ita para [lhéus, a renegar essa insubmissa gente do cacau.
Abandonando o consultorio elegante, onde tratava dos nervos de senhoras blasés,
deixando saudosas as francesas do Assirio, as coristas das companhias de revista, ndo
sem antes reclamar, na Camara, a Emilio Mendes Falcao, seu colega de Partido



Republicano, deputado por Sao Paulo:

— Quem ¢ esse seu, parente que resolveu disputar minha cadeira em Ilhéus? Um tal de
Mundinho, vocé conhece?

— E meu irmdo, o mais mogo. Também ja soube.

Alarmou-se entdo o deputado pela zona do cacau. Se era irmao de Emilio e Lourival,
sua elei¢cdo e — pior! — seu reconhecimento corriam realmente perigo. Emilio informava:
— E um maluco. Largou tudo aqui, foi se meter naquele fim de mundo. De repente,
aparece candidato. Anda dizendo que vira para a Camara com o Unico fim de apartear
meus discursos... — riu € perguntou: — Por que vocé€ nao muda de distrito eleitoral?
Mundinho € um menino terrivel. Capaz de se eleger.

Como ia mudar? Era protegido de um senador, seu tio por parte de mae, abocanhara
aquela vaga no sétimo distrito eleitoral da Bahia. As outras estavam todas ocupadas. E
quem iria querer trocar com ele, concorrer com um irmao de Lourival Mendes Falcao,
grao-senhor do café, a mandar no presidente da Reptblica? Embarcou as pressas para
[Théus.

Jodo Fulgéncio concordava com Nho-Galo: o maior beneficio que o deputado Vitor
Melo poderia fazer a sua candidatura era nao ter vindo a Ilhéus. Tratava-se do tipo mais
antipatico do mundo.

— E um vomitério — dizia Nho-Galo.

Falando dificil, discursos pontilhados de termos médicos (os discursos dele fedem a
formol, explicava Jodo Fulgéncio), com uma voz de enjoo, adamado, uns paletos
esquisitos, com cintura, teria gozado fama de invertido nao fosse tao atirado as
mulheres.

— E Tonico Bastos elevado ao cubo — definia Nho-Galo.

Tonico andava pela Bahia com a esposa, a passeio. Esperando que a cidade esquecesse
por completo sua triste aventura. Nao queria envolver-se na campanha eleitoral. Os
adversarios podiam explorar seu caso com Nacib. Nao haviam pregado na parede de sua
casa um desenho a lapis de cor, onde ele era visto correndo em cuecas — infamia, saira
de calgas! —, a gritar socorro? Com versos sujos, de pé-quebrado, em baixo:

O Tonico Penico
dom Juan de puteiro
se fudeu por inteiro.
— Tu és bem casada?
— Eu sou ¢ amigada.
E levou bofetada
o Tonico Penico.

Quem esteve também para levar bofetadas, sendo um tiro, foi o deputado dr. Vitor
Melo. Com seu ar de gala, seu torcido nariz, sua experiéncia das senhoras do Rio,
nervosas clientes, curadas no diva do consultorio, apenas via mulher bonita comecava a
fazer-lhe propostas. Nao lhe importava o mais minimo quem fosse o marido. Houve
uma festa, no Clube Progresso, onde ele 1 s6 ndo apanhou porque Alfredo Bastos
interveio a tempo, quando ja o impulsivo Moacir Estrela, socio na empresa de
marinetes, ia meter o brago nas nobres fucas parlamentares de Vitor. Saira este a dangar
com a esposa de Moacir, bonitona e modesta pessoa, que comegava a freqiientar os



saldoes do Progresso, devido a recente prosperidade do marido. A senhora o soltou no
meio da sala, a reclamar em voz alta.

— Abusado!

Contara as amigas que o deputado estivera todo tempo a meter uma perna entre as suas,
a apertéa-la no peito, como se em vez de dancar quisesse outra coisa. O Didrio de Ilhéus,
pela pena agressiva e purista do Doutor, relatou o incidente sob o titulo de: O FUAO
EXPULSO DO BAILE POR IGNOMINIA. Nio houvera propriamente expulso.
Alfredo Bastos levara o deputado consigo, os animos estavam exaltados. O préprio
coronel Ramiro, ao saber dessas e outras, confessara aos amigos:

— Era Aristoteles quem tinha razdo. Se eu soubesse disso antes nao teria brigado com
ele, perdido Itabuna.

Também no bar de Nacib houve um pega-pega com o deputado. Numa discussao, o
homenzinho perdera a cabega e dissera ser ilhéus terra de brutos, de mal-educados, sem
nenhum grau de cultura. Desta vez quem o salvou foi Jodo Fulgéncio. Josu¢ e Ari
Santos, considerando-se pessoalmente ofendidos, quiseram dar-lhe uma surra. Foi
necessario Jodo Fulgéncio usar de toda sua autoridade para evitar a briga. O bar de
Nacib agora era um reduto de Mundinho Falcdo. Sécio do exportador e inimigo de
Tonico, o 4rabe (cidaddo brasileiro nato e eleitor) entrara na campanha. E, por mais
espantoso que pareca, naqueles dias vibrantes de comicio, no maior deles, quando dr.
Ezequiel bateu todos os seus recordes anteriores de cachaga e inspiragcdo, Nacib
pronunciou um discurso. Deu-lhe uma coisa por dentro, depois de ouvir Ezequiel. Nao
agiientou, pediu a palavra. Foi um sucesso sem precedentes, sobretudo porque, tendo
comecado em portugués e faltando-lhe as palavras bonitas, pescadas dificilmente na
memoria, ele terminou em arabe, num rolar de vocabulos sucedendo-se em
impressionante rapidez. Os aplausos nao findavam.

— Foi o discurso mais sincero e mais inspirado de toda a campanha classificou Jodo
Fulgéncio.

Toda essa agitacao cessou numa doce manha de luz azulada, quando os jardins de Ilhéus
exalavam perfume e os passarinhos trinavam a saudar tanta beleza. O coronel Ramiro
acordava muito cedo. A empregada mais antiga da casa, ha cerca de quarenta anos com
os Bastos, servia-lhe uma pequena xicara de café. O ancido sentava-se na cadeira de
balanco, a pensar na marcha da campanha eleitoral, a fazer célculos. Ia-se acostumando
a idéia de manter-se no poder gragas ao reconhecimento prometido pelo governador, a
degola dos adversarios eleitos. Naquela manha, a empregada esperou com a xicara de
café. Ele ndo apareceu. Alarmada, acordou Jerusa. Foram encontra-lo morto, os olhos
abertos, a mao direita a segurar o lencol. Um solugo cortou o peito da moga, a
empregada comegou a gritar: Morreu meu padrinho!

O Diério de Ilhéus, tarjado de negro, fazia o elogio do coronel: Nesta hora de luto e dor
cessam todas as divergéncias. O coronel Ramiro Bastos foi um grande homem de
Ihéus. A ele devem a cidade, o municipio e a regido muito do que possuem. O
progresso de que hoje nos orgulhamos e pelo qual nos batemos, sem Ramiro Bastos nao
existiria. Na mesma pagina, entre muitos outros avisos funebres — da familia, da
intendéncia, da Associagdo Comercial, da Confraria de Sdo Jorge, da familia Amancio
Leal, da Estrada de Ferro Ilhéus-Conquista — lia-se um, do Partido Democratico da
Bahia (sec¢ao de I1héus), convidando todos os seus correligionarios a comparecer ao
enterro do inesquecivel homem publico, adversario leal e cidaddo exemplar. Assinavam



Raimundo Mendes Falcdo, Clovis Costa, Miguel Batista de Oliveira, Pelopidas de
Assuncao d'Avila, e o coronel Artur Ribeiro.

Alfredo Bastos e Amancio Leal recebiam, na sala das cadeiras de alto espaldar onde
repousava o corpo, os pésames de uma multidao a desfilar por toda a manha e toda a
tarde. Tonico fora avisado por telegrama. Ao meio-dia, acompanhado de enorme coroa,
Mundinho Falcdo entrou na casa, abragou Alfredo, apertou, comovido, a mao de
Amancio. Jerusa parada junto ao caixao, orvalhada de lagrimas sua face de
madrepérola. Mundinho aproximou-se, ela levantou os olhos, rebentou em solugos,
fugiu da sala.

As trés horas da tarde j4 nio cabia ninguém dentro da casa. A rua, até as vizinhangas do
Clube Progresso e da intendéncia, estava cheia de gente. Viera Ilhéus em peso, um trem
especial e trés marinetes de Itabuna. Altino Brandao chegou de Rio do Brago, disse a
Amancio:

— Foi melhor assim, vosmicé nao acha? Morreu antes de perder, morreu mandando
como ele gostava. Era homem de opinido, dos antigos. O ultimo que havia.

O bispo, acompanhado de todos os padres. A irma superiora do colégio das freiras, com
as freiras e as alunas formadas na rua, esperando a saida do enterro. Enoch, com todos
os professores e alunos do seu gindsio. Os professores e alunos do grupo escolar, os
meninos do colégio de dona Guilhermina e dos demais colégios particulares. A
Confraria de Sao Jorge, o dr. Mauricio vestido com a bata vermelha. O Mister vestido
de preto, o comprido sueco da navegacdo, o casal de gregos. Exportadores, fazendeiros,
comerciantes (o0 comércio cerrara suas portas em sinal de luto), e gente do povo, descida
dos morros, vinda do Pontal e da ilha das Cobras.

Com dificuldade, acompanhada de dona Arminda, Gabriela abriu caminho até a sala
repleta de coroas e de gente. Conseguiu aproximar-se do caixao, suspendeu o lenco de
seda a cobrir o rosto do morto, fitou-o um instante. Depois debrugou-se sobre a mao de
um branco de cera ¢ a beijou. No dia da inauguragao do presépio das irmas Dos Reis o
coronel fora gentil com ela. Na vista da cunhada, do cunhado doutor. Abracou Jerusa, a
moca prendeu-se em seu pescogo a chorar. Chorava também Gabriela, muita gente
solugava na sala. Os sinos de todas as igrejas dobravam finados.

As cinco horas o enterro saiu. A multidio nio cabia na rua, espalhava-se pela praga. Ja
comecavam os discursos na beira do timulo — falaram dr. Mauricio, dr. Juvenal,
advogado de Itabuna, o Doutor, pela oposicao, o bispo pronunciou umas palavras — e
ainda parte do acompanhamento estava subindo a ladeira da Vitéria para chegar ao
cemitério. A noite, os cinemas fechados, os cabarés apagados, os bares vazios, a cidade
parecia deserta como se todos houvessem morrido.

DO FIM (OFICIAL) DA SOLIDAO

A ILEGALIDADE E PERIGOSA e complicada. Requer paciéncia, sagacidade, viveza e
um espirito sempre alerta. Nao ¢ facil manter integros os cuidados que ela exige. Dificil
¢ preserva-la do desleixo, natural com o correr do tempo € o aumento insensivel da
sensagdo de seguranca. De comego exageram-se as precaugdes mas, pouco a pouco, vao
elas sendo abandonadas, uma a uma. A ilegalidade vai perdendo seu carater, despe-se de
seu manto de mistério e, de repente, o segredo de todos ignorado ¢ noticia na boca do
mundo. Foi sem duvida o que ocorreu com Gloéria e Josué.



Xodo, rabicho, paixdo, amor — dependia da cultura e da boa vontade do comentarista a
classificagdo do sentimento — era fato conhecido de todo Ilhéus o vinculo existente entre
o professor € a mulata. Falava-se daquilo ndo apenas na cidade, mas até em fazendas
perdidas para o lado da serra do Baforé. No entanto, nos dias iniciais, todos os cuidados
pareciam insuficientes a Josu¢ e, sobretudo, a Gloria. Ela explicara ao amante as duas
profundas e respeitaveis razdes por que desejava manter o povo de Ilhéus, em geral, e o
coronel Coriolano Ribeiro, em particular, na ignorancia de toda aquela beleza cantada
em prosa e verso por Josué, daquela santa alegria a resplandecer nas faces de Gloria.
Primeiro, devido ao pouco recomendavel passado de violéncias do fazendeiro.

Ciumento, ndo perdoava traicao de rapariga. Se lhe pagava luxo de rainha, exigia
direitos exclusivos sobre seus favores. Gloria ndo desejava arriscar-se a uma surra e a
cabelos raspados, como sucedera com Chiquinha. Nem arriscar os delicados ossos de
Josué, pois apanhara também Juca Viana, o sedutor. E também ele tivera a cabeleira
raspada a navalha. Segundo, porque nao queria perder, com os cabelos e a vergonha, o
conforto da casa espléndida, da conta na loja e no armazém, da empregada para todo
servico, dos perfumes, do dinheiro guardado a chave na gaveta. Assim, Josué devia
entrar em sua casa apos haver-se recolhido o ultimo notivago e sair antes de levantar-se
o primeiro madrugador. Desconhecé-la por completo fora dessas horas quando, com
ardor e voracidade, vingavam-se, no leito a ranger, de tais limitacdes.

E possivel manter tdo estrita ilegalidade uma semana, quinze dias. Depois, comecam os
descuidos, a falta de vigilancia, de atengao. Um pouco mais cedo ontem, um pouco mais
cedo hoje, terminou Josué por entrar na casa amaldicoada com o Bar Vesuvio ainda
cheio de gente, apenas findava a sessao do Cine-Teatro Ilhéus. Mais cinco minutos de
sono hoje, mais cinco amanha, terminou saindo diretamente do quarto de Gloria para o
colégio, a ditar classes. Confidéncia ontem a Ari Santos (Nao passe adiante .. ), hoje a
Nho Galo (Que mulher!), segredo ontem murmurado aos ouvidos de Nacib (Nao conte a
ninguém, pelo amor de Deus), hoje aos de Jodo Fulgéncio (E divina, seu Jodo!), a
historia do professor e da manceba do coronel logo se espalhou.

E nio fora so ele o indiscreto — como guardar no corag@o esse amor a explodir de seu
peito? , o unico imprudente — como esperar o meio da noite para penetrar no paraiso
proibido? Nao lhe cabia toda a culpa. Nao comegara Gloria também a passear pela
praca, abandonando sua janela solitaria, para vé-lo mais de perto, sentado no bar, rir
para ele? Nao comprava gravatas, meias e camisas de homem, até cuecas, nas lojas?
Nao levara ao alfaiate Petronio, o melhor e mais careiro da cidade, uma roupa de Josué,
puida e cerzida, para que o mestre da agulha lhe costurasse outra, de casimira azul,
surpresa para seu aniversario? Nao fora aplaudi-lo no saldo nobre da intendéncia,
quando ele apresentara um conferencista? Nao freqiientava, tinica mulher entre seis
gatos pingados, as sessdes dominicais do Grémio Rui Barbosa, atravessando insolente
por entre as solteironas saidas da missa das dez? Com o padre Cecilio comentavam
Quinquina e Florzinha, a 4spera Dorot¢ia e a furibunda Cremildes aquele devotamento
de Gloria a literatura:

— Melhor que viesse confessar seus pecados...

— Um dia desses escreve nos jornais...

Culminou o desvario quando, um domingo a tarde, com a praca repleta, foi Josué
entrevisto, através de uma veneziana imprudentemente aberta, a andar de cuecas na sala



de Gloria. As solteironas clamavam: assim era demais, uma pessoa decente nem podia
passar tranqiiila na praga.

No entanto, com tantas novidades e acontecimentos em Ilhéus, aquela devassidao (como
dizia Dorotéia) ja ndo constituia escdndalo. Discutiam-se e comentavam-se coisas mais
sérias e importantes. Por exemplo, apos o enterro do coronel Ramiro Bastos, desejava-
se saber quem tomaria seu lugar, assumiria o posto vago de chefe. Alguns achavam
natural e justo fosse a chefia as maos do dr. Alfredo Bastos, seu filho, ex-intendente e
atual deputado estadual. Pesavam seus defeitos e qualidades. Nao era homem brilhante
nem primava pela energia, ndo nascera para mandar. Fora intendente zeloso, honesto,
administrador razoavel, era deputado mediocre. Bom mesmo s6 como médico de
criangas, o primeiro a exercer a pediatria em Ilhéus. Casado com mulher enjoada,
pedante, com fumagas de nobreza. Concluiam um tanto pessimistas sobre o futuro do
partido governamental e do progresso da zona entregues em maos tao débeis.

Eram uns poucos, porém, os que enxergavam em Alfredo o sucessor de Ramiro. A
grande maioria punha-se de acordo em torno do nome perigoso e inquietante do coronel
Amancio Leal. Esse o real herdeiro politico de Ramiro. Para os filhos ficavam a fortuna,
as histdrias para contar aos netos, a legenda do coronel desaparecido. Mas o comando
do partido, esse sO podia pertencer a Amancio. Fora ele a segunda pessoa de Ramiro,
indiferente aos postos, mas participando de todas as decisdes, Unica opinido acatada
pelo finado dono da terra. Murmurava-se ser projeto dos dois amigos unir as familias
Bastos e Leal, através do casamento de Jerusa com Berto, apenas o rapaz terminasse o
curso. A velha empregada de Ramiro contava ter ouvido o ancido falar nesse plano,
ainda dias antes de morrer. Sabia-se também haver o governador mandado oferecer a
Amancio a vaga aberta no Senado Estadual com a morte de seu compadre.

Nas maos violentas de Amancio, qual o destino da zona do cacau e da for¢a politica do
governo? Dificil imaginar, tratando-se de homem tdo imprevisivel, arrebatado,
contraditorio, obstinado. Duas qualidades louvavam-lhe os amigos: a coragem ¢ a
lealdade. Outros censuravam-lhe a teimosia, a intolerancia. Concordavam todos na
previsdo de um fim agitado para a campanha eleitoral em curso, Amancio comandando
violéncias.

Com assuntos assim empolgantes, como iriam os ilheenses interessar-se pelo caso de
Gloria e Josué a prolongar-se hd meses sem incidentes? S6 mesmo as solteironas,
invejosas agora do constante jubilo estampado no rosto de Gloria, ainda lhe dedicavam
seus comentarios. Seria necessario algum acontecimento dramatico ou pitoresco, a
quebrar a feliz monotonia dos amantes, para nele novamente atentarem os ilheenses. Se
Coriolano viesse a saber e fizesse uma das suas, ai, sim, valeria a pena. Para chamar
Josué de gigold, como tanto o haviam chamado a principio, para comentar os poemas
onde ele descrevia, em escabrosos detalhes, as noites no leito, ndo se abalavam mais. A
Josué e Gloria s6 voltariam quando Coriolano tomasse conhecimento da traicdo da
rapariga. Iria ser divertido.

Acontece que nao foi divertido. Deu-se a noite, relativamente cedo, por volta das dez
horas, quando, terminadas as sessdes dos cinemas, o Bar Vestvio encontrava-se repleto.
Nacib ia de mesa em mesa anunciando para breve a inauguracao do Restaurante do
Comércio. Josué cruzara a porta de Gloria ha mais de uma hora. Abandonara as ultimas



precaugdes, ndo ligava para a opinido moralista das familias e de certos cidaddos como
o dr. Mauricio. Aliés, atualmente, quem ligava para isso?

Houve um rumor de mesas e cadeiras arrastadas quando Coriolano apareceu na praga,
vestido como um pobretdo, andando para a casa onde antes habitara sua familia e onde
agora sua manceba regalava-se com o jovem professor. Cruzavam-se perguntas: estara
armado, vai bater de chicote, vai fazer escandalo, atirar? Coriolano metia a chave na
porta, a agitagdo crescia no bar, Nacib andou para a ponta do largo passeio. Ficaram
atentos, a espera de gritos, talvez de tiros. Nao houve nada disso. Da casa de Gloria nao
chegava nenhum rumor.

Transcorreram uns minutos demorados, os fregueses do bar entreolhavam-se.
Nho-Galo, nervoso, segurava-se no brago de Nacib, o Capitdo propunha a ida de um
grupo até 14 para evitar uma desgraca. Joao Fulgéncio discordou da iniciativa
bisbilhoteira:

— Nao ¢ necessario. Nao vai suceder nada. Aposto.

E ndo sucedeu. A ndo ser a saida, porta afora, de braco dado, de Gloria e de Josué,
andando pela avenida da praia para evitar a passagem ante o Vestivio movimentado. Um
pouco depois, a empregada foi trazendo e arrumando no passeio baus e malas, um
violao e um urinol, Unico detalhe divertido em toda essa historia. Sentou-se por fim em
cima da mala mais alta e ficou a esperar. A porta foi trancada por dentro. Depois
apareceu um carregador para apanhar as malas. Passadas as onze horas, porém, quando
j& havia pouca gente no bar.

Sensacional, em compensagao, foi a noticia da visita de Amancio Leal a Mundinho, dias
depois. O fazendeiro viajara para suas rogas em seguida ao enterro de Ramiro. La ficara,
sem dar sinal de si, durante semanas. A campanha eleitoral sofrera brusca solucdo de
continuidade com a morte do velho pajé, como se os oposicionistas ja ndo tivessem a
quem combater e os do governo nao soubessem como agir sem seu chefe de tantos anos.
Finalmente Mundinho e seus amigos voltaram a movimentar-se. Mas o faziam num
ritmo lento, sem aquele entusiasmo, aquele corre-corre do inicio da campanha.

Amancio Leal desceu do trem e marchou direto para o escritério do exportador. Era
pouco mais de quatro horas da tarde, o centro comercial regurgitava de gente. A noticia
correu célere, chegou aos quatro cantos da cidade antes mesmo da conferéncia haver
terminado. Uns quantos basbaques juntaram-se no passeio, defronte da casa
exportadora, as cabecas levantadas, espiando as janelas do escritério de Mundinho.

O coronel apertara a mao do adversario, sentara na confortavel poltrona, recusara o
licor, a cachaga, o charuto:

— Seu Mundinho, todo esse tempo combati o senhor. Fui eu quem mandou tocar fogo
nos jornais — sua voz macia, seu unico olho e as palavras claramente pronunciadas como
se resultassem de longa reflexdo. — Fui eu também quem mandou atirar em Aristoteles.
Acendeu um cigarro, continuou:

— Estava preparado para virar Ilhéus pelo avesso. Pela segunda vez. Quando eu era mais
mo¢o, em companhia do compadre Ramiro, tinha virado uma primeira vez — parou
como a recordar. — Os jaguncos estavam de atalaia, prontos para descer. Os meus e 0s
de outros amigos. Para acabar com a eleicao — olhou com seu olho sdo para o
exportador, sorriu. — Havia um cabra, bom na pontaria, meu conhecido velho,
determinado para o senhor.



Mundinho ouvia muito sério. Amancio pitou o cigarro:
— Agradeca estar vivo ao compadre, seu Mundinho. Se ele ndo tivesse morrido, quem
estava no cemitério era o senhor. Mas Deus ndo quis, chamou ele primeiro.

Silenciou, talvez a pensar no amigo desaparecido. Mundinho esperou, um pouco palido.
— Agora tudo acabou. Fiquei contra o senhor porque para mim o compadre era mais que
um irmao, era como se fosse meu pai. Nunca me importei de saber quem tinha razao.
Pra qué? O senhor estava contra o compadre, eu estava contra o senhor. E, se ele fosse
vivo, eu estava com ele contra o diabo em pessoa — uma pausa. — Nas férias meu filho
mais velho esteve aqui...

— Eu o conheci. Conversamos mais de uma vez.

— Sei disso. Ele discutia comigo: que o senhor estava com a razdo. Nao era por isso que
eu ia mudar. Também nao forcei a natureza do menino. Quero ele independente,
pensando pela cabega dele. Para isso trabalho, ganho dinheiro. Para que meus filhos nao
precisem de ninguém, possam tomar atitude quando quiserem.

Fez novo siléncio, fumava. Mundinho ndo se moveu.

— Depois o compadre morreu. Fui para a roga, comecei a pensar. Quem vai ficar no
lugar do compadre? Alfredo? — fez um gesto de pouco caso com a mio. — E bom rapaz,
cura doenga de menino. Fora disso, € o retrato da mae, uma santa mulher. Tonico? Esse
nao sei a quem saiu. Dizem que o pai do compadre era mulherengo. Mas nao era safado.
Fiquei matutando e s6 vi, em Ilhéus, um homem para substituir o compadre. E esse
homem ¢ o senhor. Vim aqui lhe dizer. Para mim acabou, ja ndo combato o senhor.
Mundinho continuou ainda uns minutos em siléncio. Pensava nos irmaos, na mae, na
mulher de Lourival. Quando o empregado lhe anunciara o coronel Amancio, ele tirara o
revolver da gaveta, pusera no bolso. Até pela vida temera. Esperava tudo, menos a mao
estendida do coronel.

Agora era o novo chefe da terra do cacau. No entanto nao se sentiu alegre ou orgulhoso.
J& ndo tinha com quem lutar. Pelo menos até que aparecesse alguém para lhe fazer
frente, quando os tempos outra vez mudassem, ele ndo mais servisse para governar.
Como sucedera ao coronel Ramiro Bastos.

— Coronel, eu lhe agradego. Eu também lhe combati e ao coronel Ramiro. Nao por
questao pessoal. Eu admirava o coronel. Mas nao concordavamos a respeito do futuro
de Ilhéus.

— Sei disso.

— Nos também estdvamos com nossos jagungos preparados. Nao sei quem iria botar
Ihéus pelo direito depois de o termos posto pelo avesso. Também havia um homem
designado para o senhor. Nao era meu conhecido velho, mas de um amigo meu. Agora
tudo isso acabou para mim também. Ouga uma coisa, coronel: esse pilantra de Vitor
Melo ndo serd deputado por Ilhéus. Porque Ilhéus deve ser representado por alguém
daqui, interessado em seu progresso. Mas, tirando ele, pode ser qualquer um, quem o
senhor quiser. Diga um nome e retiro o meu, boto o que o senhor indicar e o recomendo
a meus amigos. Dr. Alfredo? O senhor mesmo? O senhor, eu o vejo melhor na cadeira
que foi do coronel Ramiro, no Senado da Bahia.

— Quero nao, seu Mundinho, mas lhe agradeco. Nao quero nada para mim. Se eu votar
sera no senhor, nesse patife do dr. Vitor so votaria pelo compadre. Mas para mim a
politica acabou. Vou viver no meu canto. Vim so6 lhe dizer que ndo vou mais combater o



senhor. Politica 14 em casa s6 depois que meu filho formar, se ele quiser se meter nisso.
Mas tenho uma coisa a pedir ao senhor: ndo persiga os meninos do compadre, nem os
amigos dele. Os meninos nao sdo grande coisa, eu sei. Mas Alfredo ¢ homem direito. E
Tonico ¢ um pobre de Deus. Os nossos amigos sao homens de bem, ficaram com o
compadre na hora ruim. E s6 o que eu queria lhe pedir. Pra mim nio quero nada.

— Nao penso perseguir ninguém, nao sou disso. Ao contrario, o que desejo ¢ discutir,
com o senhor, a maneira de ndo prejudicar o Dr. Alfredo.

— Pra ele, o melhor é voltar para Ilhéus, tratar de meninos. E disso que ele gosta. Agora,
com a morte do compadre, estd muito rico. Nao precisa de politica. Deixe Tonico com o
cartorio dele.

— E o coronel Melk? E os outros?

—Isso é com o senhor e com eles. Melk anda desgostoso, depois da histéria da filha. E
bem possivel que faca como eu, ndo se meta mais em politica. Vou embora, seu
Mundinho, ja roubei seu tempo demais. De hoje em diante conte com um amigo. Nao
pra politica. Quando passar a elei¢do, quero que o senhor venha um dia na minha
rocinha. Cagar uns preas...

Mundinho acompanhou-o até a escada. Logo depois saia também, vinha sozinho e
silencioso pela rua, quase sem responder aos cumprimentos numerosos, extremamente
cordiais.

DAS PEDRAS & LUCROS COM CHEFE DE CUISINE

JOAO FULGENCIO MASTIGAVA um bolinho, cuspia:

— De baixa qualidade, Nacib. A culinaria ¢ uma arte, vocé deve saber. Exige nao so
conhecimentos como, antes de tudo, vocagao. E essa sua nova cozinheira ndo nasceu
para isso. E uma charlata.

Riram em redor, menos Nacib preocupado. Nho-Galo exigia uma resposta a sua
pergunta anterior: — Por que Coriolano contentara-se com botar Gloria e Josué porta
afora e abandonar a rapariga? Logo ele, tdo dado a violéncias, o carrasco de Chiquinha e
Juca Viana, a ameagar, ainda ha uns dois anos, Tonico Bastos. Por que agira assim?

— Ora, porque. Por causa da biblioteca da Associagao Comercial, dos bailes do
Progresso, da linha de marinetes, dos trabalhos da barra... Por causa do filho quase
doutor, da morte de Ramiro Bastos e por causa de Mundinho Falcao...

Silenciou um instante, Nacib atendia a outra mesa:

— Por causa de Malvina, por causa de Nacib.

As janelas fechadas da ex-casa de Gloria eram uma nota melancoélica na paisagem da
praca. O Doutor refletiu:

— Sinto falta, devo confessar, de sua estampa emoldurada na janela. J& estdivamos
acostumados.

Ari Santos suspirou recordando os seios altos como uma oferta, o constante sorriso, 0s
olhos de dengue. Quando voltasse ela de Itabuna (para onde viajara em companhia de
Josué, por uns dias) onde iria morar, em que janela se debrugaria, para que olhos
exibiria seios e sorrisos, labios carnudos e olhos molhados?

— Nacib! — chamou Jodo Fulgéncio. — Vocé precisa tomar providéncias, meu caro.
Providéncias urgentes! Mudar de cozinheira e conseguir a casa de Coriolano, para nela
novamente instalarmos Gloria. Sem o que, 6 preclaro descendente de Mahomé, esse bar
vai a garra...



Nho-Galo sugeriu uma subscri¢ao dos fregueses para pagar o aluguel da casa e nela
repor, em meio a grande festa, a carnacao de Gloria.

— E a elegancia de Josué, quem vai pagar? — langou Ari.

— Pelo que parece sera o nosso Ribeirinho... — disse o Doutor.

Nacib ria mas estava preocupado. Dando um balango em seus negdcios, necessario em
vista da proxima inauguracao do restaurante, botara as maos na cabeca. Talvez para
constatar ainda a possuir, tanto a perdera nesses meses. Era natural que, nas semanas
iniciais apods a descoberta de Tonico nu em seu quarto, nao ligasse para o bar,
esquecesse o projeto do restaurante. Vivera aqueles dias a ganir de dor, vazio com a
auséncia de Gabriela, sem pensar. Mesmo depois, porém, so fizera besteiras.
Aparentemente tudo voltara ao normal. Os fregueses 14 estavam, jogando dama e
gamao, conversando, rindo, bebendo cerveja, bebericando aperitivos antes do almogo e
do jantar. Ele se refizera por completo, a ferida cicatrizara no peito, ja ndo cercava dona
Arminda para saber de Gabriela, ouvir noticias das propostas recebidas e recusadas. Os
fregueses, porém, nao consumiam tanta bebida como antes, ndo gastavam tanto como
no tempo de Gabriela. A cozinheira mandada vir de Sergipe, passagem paga por ele, era
um blefe dos maiores. Nao ia além do trivial, tempero pesado, comida gordurosa, doces
acucarados. Os salgados para o bar, uma porcaria. E exigente, querendo ajudantes,
reclamando do trabalho, uma peste. Ainda por cima um espantalho de feia, com
verrugas e cabelos no queixo. Nao servia, evidentemente. Nem para o bar, quanto mais
para chefiar a cozinha do restaurante.

Eram os salgados e doces o incentivo a bebida, prendendo os fregueses, fazendo-os
repetir as doses. O movimento no bar ndo decrescera, continuava intenso, a simpatia de
Nacib mantinha firme a freguesia. Mas o consumo de bebidas diminuira, e, com ele, os
lucros. Muitos ficavam no primeiro célice, outros nao vinham mais todos os dias.
Aquela ascensao fulminante do Vesuvio sofrera uma pausa, € houvera mesmo um
decréscimo nas rendas. Isso quando o dinheiro rolava farto na cidade, todo mundo
gastando nas lojas e nos cabarés. Precisava tomar uma providéncia, despedir a
cozinheira, arranjar outra, custasse o que custasse. Em Ilhéus era impossivel, ele tinha
experiéncia. Conversara sobre o assunto com dona Arminda, a parteira tivera coragem
de lhe aconselhar:

— Uma coincidéncia, seu Nacib. Tive pensando que boa cozinheira para o senhor ¢
mesmo Cabricia. Nao vejo outra.

Teve de conter-se para ndo soltar um palavrdo. Essa dona Arminda andava cada vez
mais maluca. Também nao saia de sessdo espirita, a conversar com defuntos. Contara-
lhe ter o velho Ramiro aparecido na tenda de Deodoro e pronunciado comovente
discurso perdoando todos seus inimigos a comegar por Mundinho Falcdo. Diabo da
velha destramelada... Agora ndo passava um dia sem lhe tocar no assunto, por que niao
tomava Gabriela de cozinheira? Como se isso fosse coisa que se propusesse...

Ele se refizera, ¢ verdade, tanto que podia ouvir dona Arminda falar de Gabriela,
louvar-lhe o comportamento e a dedicagdo ao trabalho. Costurava dia e noite, pregando
forro em vestido, abrindo casas para botdes, alinhavando blusas, numa trabalheira
dificil, pois — ela mesma dizia — ndo nascera para a agulha e, sim, para o fogao.
Decidira, no entanto, ndo cozinhar para mais ninguém a nao ser para Nacib. Apesar das
ofertas a chover de todos os lados. Para cozinhar e para amigagdo, cada qual mais
tentadora. Nacib ouvia dona Arminda, quase indiferente, apenas levemente orgulhoso
dessa fidelidade tardia de Gabriela. Encolhia os ombros, entrava em casa.



Estava curado, conseguira esquecé-la, ndo a cozinheira, a mulher. Quando se recordava
das noites passadas com ela, era com a mesma saudade mansa com que relembrava a
sabedoria de Risoleta, as pernas altas de Regina, uma de antes, os beijos roubados a
prima Munira numas férias em Itabuna. Sem dor profunda no peito, sem 6dio, sem
amor. Suspirava ainda mas pela cozinheira inigualdvel, suas moquecas, os xinxins, as
carnes assadas, os lombos, as cabidelas. Refizera-se do golpe mas a custa de dinheiro.
Durante semanas freqiientara cada noite o cabar¢, jogando roleta e bacara, pagando
champanha para Rosalinda. Essa loira interesseira arrancava-lhe notas de quinhentos
mil-réis, como se ele fosse um coronel do cacau a sustentar rapariga, € nao seu xod6 no
leito pago por Manuel das Ongas. Nunca vira xodd daquele tipo, estava era bancando o
besta. Ao dar balanco em seus negdcios teve uma idéia exata do dinheiro gasto com ela,
dos desperdicios a que se entregara. Terminou por larga-la, seduzido por uma
amazonense pequena, uma india chamada Mara. Conquista menos espetacular, mais
modesta, contentando-se com cerveja e alguns presentes. Mas como a india ndo tinha
proprietario fixo, fazia a vida em casa de Machadao, nem toda noite estava livre, ¢ ele
terminava afogando suas magoas em ceias e pagodeiras nos cabarés ou em casas de
mulheres, gastando sem conta. Pusera fora um horror de dinheiro.

Com tal vida, nesse tempo todo ndo depositara dinheiro no banco. Cumprira os
compromissos com seus fornecedores mas devorara os lucros numa boemia cara.
Antigamente ia ao cabaré¢ uma ou duas vezes por semana, dormia com mulher
enrabichada por ele, sem gastar quase nada. Mesmo depois de casado, com tanta coisa
dada a Gabriela, fora-lhe possivel separar cada més uns contos de réis, para a futura
roga de cacau. Resolveu por fim aquela vida devassa e ruinosa. Pode tranqiiilamente
fazé-lo, ndo mais o torturava a auséncia de Gabriela, o medo de ficar sozinho, ja nao
procurava sua perna a anca redonda onde descansar. Sentia falta, e cada vez mais, era da
cozinheira.

Felizmente nem tudo era negativo no balango. O reservado do poquer, com a
dinheirama a correr naquele ano, deixava bom lucro. Agora, com a volta de Améancio
Leal e Melk as boas relagdes com Ribeirinho e Ezequiel, o reservado funcionava
diariamente, entrando a roda de poquer pela noite, indo, por vezes, até a manha.
Jogavam alto, o barato da casa crescia.

E havia o restaurante, no qual Mundinho pusera o dinheiro e Nacib o trabalho e a
experiéncia. Lucros divididos e certos pois ndo teria concorrentes. A comida nos hotéis
era infame. Além do mais, a noite, a sala do restaurante funcionaria para o poquer, o
sete-e-meio, a bisca, o vinte-e-um, os jogos de baralho aos quais os coronéis eram
aficionados, preferindo-os mesmo a roleta e ao bacara dos cabarés. Ali poderiam
divertir-se discretamente.

O pior mesmo era a falta de cozinheira. O andar ja estava pintado, dividido em sala,
copa e cozinha, as mesas e cadeiras prontas, o fogdo construido, pias para lavar pratos,
mitdrios para os fregueses. Tudo do melhor. Do Rio haviam chegado as encomendas:
maquina para fazer sorvete, frigorifico onde guardar carnes e peixes, fabricando seu
proprio gelo. Coisas de luxo, nunca vistas em Ilhéus, os fregueses do bar estatelavam-se
de admiragdo. Em breve estaria tudo montado, s6 faltava cozinheira. Naquele dia
quando a suprema autoridade de Jodo Fulgéncio criticara tdo asperamente os salgados
do bar, Nacib decidiu conferenciar com Mundinho sobre o assunto.



O exportador dedicava grande interesse ao restaurante. Era de comer bem, vivia
reclamando a béia do hotéis, mudando de um para outro. Também ele, Nacib estava a
par, mandara oferecer ordenado de rei a Gabriela. Discutiu o assunto com o arabe,
propds mandar buscar um cozinheiro no Rio, experiente em restaurante. Era a Uinica
solucdao. Em Ilhéus arranjariam ajudantes, duas ou trés cabrochas. Nacib torceu o nariz:
esses cozinheiros do Rio ndo sabiam fazer comida baiana, cobravam um dinheirao.
Mundinho, porém, estava encantado com sua idéia: um mestre cuca vestido de branco,
gorro na cabega, como nos restaurantes do Rio. Vindo falar com os fregueses,
recomendar-lhes pratos. Mandou um telegrama urgente a um amigo seu.

Nacib, ocupado com os ultimos e complicados detalhes da arrumacao do restaurante,
voltava a sua vida antiga: ia ao cabaré¢ raramente, dormia com a amazonense quando lhe
sobrava tempo e ela estava livre. Apenas desembarcasse o cozinheiro do Rio e marcaria
a data para a inauguragdo solene do Restaurante do Comércio. Muita gente subia, na
hora do aperitivo, a escada ligando os andares, para extasiar-se ante a sala ornamentada
de espelhos, o imenso fogao, o frigorifico, aquelas maravilhas.

O cozinheiro chegou, via Bahia, junto com Mundinho Falcao, no mesmo navio. O
exportador fora a capital, a convite do governador, discutir a situagdo politica e resolver
problemas das elei¢des proximas. Levara Aristoteles, voltavam vitoriosos. O
governador cedera em tudo: Vitor Melo abandonado ao seu destino, dr. Mauricio
igualmente. Quanto a Alfredo, retirara sua candidatura a deputado estadual, em seu
lugar apresentara-se o dr. Juvenal, de Itabuna, sem nenhuma chance. Em realidade, a
campanha eleitoral estava terminada, os oposicionistas passavam a ser governo.

Nacib embasbacou-se ante o cozinheiro. Estranha criatura: gordote e troncudo, com um
bigodinho encerado de pontas finas, tinha uns ademanes suspeitos, uns modos
afeminados. Importantissimo, com uma arrogancia de grao-duque, exigéncias de mulher
bonita, preco alucinante.

Jodo Fulgéncio dissera:

— Isso ndo ¢ um cozinheiro, € o proprio presidente da Republica.

Portugués de nascimento, de sotaque pronunciado, muitas das palavras a cairem
depreciativas de seus labios eram francesas. Nacib,humilhado, ndo as entendia.
Chamava-se Fernand, —assim com d no fim. O seu cartdo de visita guardado
carinhosamente por Jodo Fulgéncio para junta-lo ao do bacharéis Argileu Palmeira —
dizia: — Fernand — Chef de cuisine.

Acompanhado de alguns curiosos fregueses do bar, Fernand subiu com Nacib a
examinar o restaurante. Balancou a cabega ante o fogao:

— Trés mauvais...

— O que?- sucumbia Nacib.

— Ruim, merdoso... — traduzia Jodo Fulgéncio.

Exigia fogdo de metal, a carvao. Quanto antes. Deu prazo de um més, sem o que iria
embora. Nacib suplicou dois meses, tinha de mandar vir da Bahia ou do Rio. Sua
Exceléncia concedeu num gesto superior, reclamando ao mesmo tempo uma série de
apetrechos de cozinha. Criticou comidas baianas, indignas, segundo ele, de estomagos
delicados. Criando logo profundas antipatias. O Doutor saltara em defesa do vatapa, do
caruru, do efo.

— Sujeitinho armado em besta — sussurrou.

Nacib sentia-se humilhado e amedrontado. Ia dizer qualquer coisa, o chef de cuisine



aplicava-lhe um olho critico, superior, deixava-o gelado. Nao fosse o0 homem ter vindo
do Rio, custar tanto dinheiro e, sobretudo, ter sido idéia de Mundinho Falcdo, o
mandaria estourar-se no inferno com suas comidas de nomes complicados e suas
palavras francesas.

Para experimenta-lo, pediu-lhe comegar a fazer os salgados e doces para o bar e comida
para ele, Nacib. Novamente botou as maos na cabeca. A comida ficava carissima, os
salgados também. O chef de cuisine adorava latas de conservas: azeitonas, peixes,
presuntos. Cada bolinho custava quase o preco de venda. E eram pesados, com muita
massa. Que diferenga, meu Deus!, entre as empadas de Fernand e as de Gabriela. Umas
de pura massa a entrar pelos dentes, a pegar no céu da boca. As outras picantes e
frageis, dissolvendo-se na lingua, pedindo bebida. Nacib balancava a cabeca.

Convidou Joao Fulgéncio, Nho-Galo, o Doutor, Josué e o Capitdo para um almogo
preparado pelo nobre chef. Maioneses, caldo verde, galinha a milanesa, filé com fritas.
Nao ¢ que fosse ma a comida, ndo era. Como compara-la, porém, com os pratos da
terra, temperados, cheirosos, picantes, coloridos? Como compara-la com a comida de
Gabriela? Josué recordava: eram poemas de camarao e dendé€, de peixes e leite de coco,
de carnes e pimenta. Nacib ndo sabia como tudo aquilo iria acabar. Aceitariam os
fregueses esses pratos desconhecidos, esses molhos brancos? Comiam sem saber o que
estavam comendo, se era peixe, carne ou galinha. O Capitdo resumiu numa frase:

— Muito bom, mas nao presta.

Quanto a Nacib, esse brasileiro nascido na Siria, sentia-se estrangeiro ante qualquer
prato ndo baiano, a exce¢do de quibe. Era exclusivista em matéria de comida, Mas, que
fazer? O homem estava ali, ganhando ordenado de principe, impando de importancia e
impertinéncia, a cacarejar em francés. Punha uns olhos languidos em Chico Moleza, o
rapazola ja o ameagara com uns trancos. Nacib temia pela sorte do restaurante. No
entanto havia grande curiosidade, falava-se do chef como de uma figura importante,
dizia-se ter dirigido famosos restaurantes, inventavam-se historias. Sobretudo a respeito
das aulas de culinéria, ditadas por ele as cabrochas vindas para ajudé-lo. As pobres nao
entendiam nada, a sergipana, enciumada,

dera-lhe o apelido de capao carijo.

Finalmente tudo ficou pronto, e a inauguracao foi anunciada para um domingo. Um
grande almogo seria oferecido pelos proprietarios do Restaurante, do Comércio as
personalidades locais. Nacib convidou todos os notaveis de Ilhéus, todos os bons
fregueses do bar. A excec¢do de Tonico Bastos, é claro.

O chef de cuisine estudou um cardapio dos mais complicados. Nacib pensava nas
insinuagdes de dona Arminda. Nao havia cozinheira como Gabriela.
Infelizmente impossivel, fora de cogitacdo. Uma lastima.

DO CAMARADA DO CAMPO DE BATALHA

QUANDO A LUA SURGIA por detras da pedra do Rapa, rasgando o negrume da noite,
as costureiras viravam pastoras, Dora se transformava em rainha, a casa de Dora em
barco de vela. O cachimbo de seu Nilo era uma estrela, ele trazia na mao direita um
cetro de rei, na esquerda a alegria. Atirava, ao entrar, com a mao certeira, o boné
maritimo, onde escondia os ventos e as tempestades, em cima do velho manequim.
Comecava a magia. O manequim se animava, mulher de uma perna s6, envolto num



vestido por acabar, o boné na cabega que nao havia. Tomava-o pela cintura seu Nilo,
dangavam na sala. Dangava engracado o manequim com sua Unica perna. Riam as
pastoras, Miquelina soltava sua gargalhada de louca, Dora sorria como rainha que era.
Do morro desciam as outras pastoras, vinha Gabriela da casa de dona Arminda, ja nao
eram somente pastoras, eram filhas de santo, iads de lansan. Cada noite seu Nilo soltava
a alegria no meio da sala. Na pobre cozinha, Gabriela fabricava riqueza: acarajés de
cobre, abaras de prata, o mistério de ouro do vatapa. A festa comegava.

Dora de Nilo, Nilo de Dora, mas qual das pastoras ndo montara seu Nilo, pequeno deus
de terreiro? Eram éguas na noite, montarias dos santos, Seu Nilo se transformava, era
todos os santos, era Ogum e Xangd, Oxossi e Omolu, era Oxala para Dora. Chamava
Gabriela de Yemanj4a, dela nasciam as aguas, o rio Cachoeira e o mar de Ilhéus, as
fontes nas pedras. Nos raios da lua, a casa velejava no ar, subia pelo morro, partia na
festa. As cangdes eram o vento, as dangas eram os remos, Dora a figura de proa.
Comandante, seu Nilo ordenava marujos.

Os marujos vinham do cais: o negro Teréncio, tocador de atabaque, o mulato Traira,
violeiro de fama, o mogo Batista, cantador de modinhas ¢ Mario Cravo, santeiro
maluco, magico de feira. Seu Nilo apitava, a sala sumia, era terreiro de santo,
candomblé e macumba, era sala da danca, era leito de nupcias, um barco sem rumo no
morro do Unhao, velejando ao luar. Seu Nilo soltava cada noite de alegria. Trazia a
danga nos pés, o canto na boca.

Sete Voltas era uma espada de fogo, um raio perdido, um espanto na noite, um ruido de
guizos. A casa de Dora foi roda de capoeira quando ele surgiu com seu Nilo, o corpo a
gingar, a navalha na cinta, sua prosapia, fascina¢ao. Curvaram-se as pastoras, um rei
mago chegava, um deus de terreiro, um cavaleiro de santos para seus cavalos montar.
Cavalo de Yemanja, Gabriela partia por prados e montes, por vales e mares, oceanos
profundos. Na danca a dangar, o canto a cantar, cavalgado cavalo. Um pente de osso,
um frasco de cheiro, do rochedo atirava para a deusa do mar, fazia um pedido, o fogao
de Nacib, sua cozinha, o quartinho dos fundos, os cabelos do peito, o bigode de
cocegas, a perna pesada em sua anca de arreios.

Quando a viola silenciava, chegada a hora dos cafunés, desfiavam as historias. Seu Nilo
naufragara luas vezes, vira a morte de perto. A morte no mar com verdes cabelos e uma
gaita de sopro. Mas era claro seu Nilo como a 4gua da fonte. Sete Voltas era um pogo
sem fundo, um segredo de morte, carregava defuntos em sua navalha. Policias de farda,
policias sem farda, corriam atras dele. Na Bahia, em Sergipe, em Alagoas, nas rodas de
capoeira, nos terreiros de santos, nos mercados e feiras, no escondido do cais, nos bares
dos portos. Mesmo seu Nilo com respeito o tratava, quem dia com ele? A tatuagem no
peito lembrava a soliddo da cadeia. De onde vinha? De morte matada. Estava de
passagem e tinha pressa. No cais da Bahia por ele esperavam os jogadores de ronda, os
mestres de angola, os pais de terreiro e quatro mulheres. Era s6 o tempo da policia
esquecer. Aproveitem, meninas!

Nos domingos de tarde, nos fundos da casa, no limpo quintal, soava o berimbau.
Vinham mulatos e negros, brincar o brinquedo. Sete Voltas tocava e cantava:

Camarada do campo de batalha.
Vamos embora



pelo mundo afora.
Eh! camarada...

Entregava o instrumento a seu Nilo, entrava na roda da capoeira. O rabo-de-arraia,
Teréncio voava, As pernas no ar, passava por cima do mulato Traira. O mogo Batista
caia no chao, Sete Voltas pegava o lengo com a boca. No campo de batalha ficava
sozinho, seu peito tatuado.

Na praia junto aos rochedos, Sete Voltas mordia as areias de Gabriela, as ondas de seu
mar de espumas e tempestades. Ela era a dogura do mundo, a claridade do dia, o
segredo da noite. Mas a tristeza persistia, andava na areia, corria para o mar, soava no
rochedo.

— Por que tu ¢ triste, mulher?

— Sou ndo. S6 estou.

— Nao quero tristeza junto de mim. Meu santo ¢ alegre, meu natural folgazao. Mato a
tristeza com minha navalha.

— Mata ndo.

— E por que nao?

Queria um fogdo, um quintal de goiaba, mamao e pitanga, um quarto dos fundos, um
homem tao bom.

— Nao basta com eu? Tem mulher capaz de matar e morrer por esse moreno, tu pode
agradecer tua sorte.

— Basta ndo. Ninguém ndo basta ndo. Tudo junto ndo basta.

— E assim de ndo poder esquecer?

— Assim.

— Entdo € ruim.

— E ndo ter gosto na boca.

—E ruim.

— E ndo ter alegria no peito.

— Ruim.

Uma noite a levou, na véspera fora Miquelina, no sabado Paula dos peitos de rola, era o
ansiado turno de Gabriela. Na casa de Dora, seu Nilo na rede com a rainha no colo. O
barco de vela arribava a seu porto.

Mas Gabriela chorava na areia, na fimbria do mar. A lua a cobria de ouro, seu perfume
de cravo no vento a passar.

— Tu ta chorando, mulher.

Tocou o rosto de canela com a mao de navalha.

— Por qué? Junto de mim mulher ndo chora, ri de prazer.

— Se acabou, agora se acabou.

— O que se acabou?

— Pensar que um dia...

-0 qué?

Que poderia voltar ao fogdo, ao quintal, ao quarto dos fundos, ao bar. Nao ia Nacib abrir
restaurante? Nao ia precisar de boa cozinheira? Quem melhor do que ela? Dona
Arminda dizia para ter esperanca. S6 mesmo Gabriela poderia assumir cozinha tao
grande e dar conta perfeita. Em vez dela, um sujeito vindo do Rio, um boneco
empalhado, falando estrangeiro. Dai a trés dias, a inauguracao, uma festa das grandes.
Agora, nem mesmo a esperanga. Queria ir-se de Ilhéus. Para o fundo do mar.

Sete Voltas era uma liberdade plantada cada dia, ao amanhecer. Era uma oferta e uma



decisdo. Um orgulho e uma dadiva. Feria como o raio, alimentava como a chuva,
camarada do campo de batalha.

— Um portuga?

Pos-se de pé o camarada do campo de batalha. O vento arrefecia ao toca-lo, empalidecia
o luar em suas maos, as ondas vinham lamber-lhe os pés de capoeira, criadores do
ritmo.

— Nao chore, mulher. Junto de Sete Voltas nenhuma mulher chora, sé faz rir de prazer.
— Que posso fazer? — pela primeira vez era uma pobre e triste e desgragcada, sem desejo
de viver.

Nem mesmo o sol, nem o luar, nem a 4gua fria, nem seu gato arisco, nem o corpo de um
homem, nem o calor de um deus de terreiro, podia fazé-la rir, sentir o gosto da vida no
peito vazio. Vazio de seu Nacib, tdo bom, um mogo bonito.

— Nada tu pode fazer. Sete Voltas ¢ que pode fazer e vai fazer.

— Que coisa? Vejo nao.

— Se o portuga sumir, quem vai cozinhar? No dia da festa, se ele sumir, que outro jeito
sendo te chamar? Pois vai sumir.

Por vezes era escuro como a noite sem lua e duro como a pedra do rochedo enfrentando
o mar. Gabriela tremeu:

— Que tu vai fazer? Matar ele? Quero nio.

Quando ele ria era a aurora surgindo, Sao Jorge na lua, terra encontrada por naufrago
em desespero, uma ancora de barco.

— Matar o portuga? Nao me fez mal. Mando ele embora um pouco depressa. Dar o fora
daqui. S6 maltrato um pinguinho se ele teimar.

— Tu vai fazer? De verdade?

— Junto de mim mulher ¢ pra rir, ndo pra chorar.

Gabriela sorriu. O camarada do campo de batalha semicerrou os olhos de brasa e pensou
ser melhor assim. Podia partir, continuar seu caminho, sua liberdade no peito, seu livre
corac¢do. Melhor que ela morresse por outro, essa Uinica no mundo capaz de prendé-lo,
de amarra-lo aquele porto pequeno, aquele cais do cacau, de dobréa-lo e doma-lo. Nessa
noite pensava dizer-lhe, contar-lhe, entregar-se rendido de amor. Melhor assim,
suspirando e chorando por outro, por outro morrendo de amor, Sete Voltas podia ir-se
embora. Camarada do campo de batalha, vamos embora, pelo mundo afora.

Ela puxou-lhe a mao, abriu-se a agradecer. Barca em mar sereno, navegacao de
reconcavo, ilha plantada de canaviais e pimenteiras. Navegava na barca de proa
altaneira o camarada do campo de batalha. Eh! camarada, ardia seu peito, a dor de
perdé-la. Mas era um deus de terreiro, na mao direita o orgulho, a liberdade na
esquerda.

DO BENEMERITO CIDADAO

NAQUELE SABADO, véspera da solene inauguragdo do Restaurante do Comércio, o
seu proprietario, o arabe Nacib, podia ser visto, em mangas de camisa, correndo como
um louco pela rua, o volumoso ventre a balangar sobre o cinto, os olhos esbugalhados,
em direcdo a casa exportadora de Mundinho Falcdo.

Na porta da coletoria federal, o Capitdo conseguiu frear a carreira ansiosa, segurando o
dono do bar pelo brago:



— O que ¢ isso, homem, onde vai com tanta pressa?

Nascido améavel e amigueiro, requintava o Capitdo em gentileza desde a proclamacgao de
sua candidatura a intendente:

— Sucedeu alguma coisa? Em que posso lhe servir?

— Sumiu! Sumiu! — arfava Nacib.

— Sumiu, o qué?

— O cozinheiro, o tal de Fernand.

Nao tardou e toda a cidade estava a par do intrincado mistério: desde a véspera a noite o
cozinheiro vindo do Rio, o espetacular chef de cuisine, monsieur Fernand (como
gostava de ser chamado), desaparecera de Ilhéus.

Combinara, com os dois garcons contratados para o restaurante e com as ajudantes de
cozinha, um encontro pela manha, para assegurarem as ultimas disposi¢des para o dia
seguinte. Nao aparecera, ninguém o vira.

Mundinho Falcao mandou chamar o delegado, explicou o caso, recomendou-lhe
investigacdes meticulosas. Era aquele mesmo tenente que o secretario da Intendéncia de
Itabuna botara a correr. Agora todo humilde e servil ante Mundinho, a trata-lo de
doutor.

Na Papelaria Modelo, Jodao Fulgéncio e Nh6-Galo desfilavam hipoteses.

O cozinheiro, pelo jeito e pelos olhares langados a torto e a direito, era decididamente
invertido. Tratar-se-ia de um crime torpe? Andava rondando Chico Moleza. O delegado
interrogou o jovem gar¢om que se danou:

— Gosto ¢ de mulher!... Nao sei nada desse chibungo. Outro dia quase lhe meto o brago,
ele se fez de besta.

Quem sabe, talvez tivesse sido vitima de gatunos, Ilhéus hospedava numerosos
malandros, vigaristas, batedores de carteira, gente pouco recomendavel fugida da Bahia
e de outras pracas. Substituiam agora os jaguncos na paisagem humana da cidade. O
delegado e os soldados bateram o porto, o Unhao, a Conquista, o Pontal, a ilha das
Cobras. Nacib mobilizou seus amigos: Nho-Galo, o sapateiro Felipe, Josué, os garcons,
varios fregueses. Reviraram Ilhéus, sem resultado.

Jodo Fulgéncio concluia pela fuga:

— Minha teoria ¢ que o nosso respeitavel chibungo fez as malas e arribou por conta
propria. Bateu as asas. Nao sendo I1héus terra dada a esses requintes de bunda,
bastando, para o pouco gasto, Machadinho e Miss Pirangi, sentiu-se ele desolado e
mudou-se. Fez bem, aliés, livrou-nos em tempo de sua asquerosa presenca.

— Mas em que viajou? Nao saiu navio ontem. Hoje ¢ que tem o Canavieiras... —
duvidava Nho-Galo.

— De marinete, de trem...

Nem de trem, nem de marinete, nem a cavalo, nem a pé. O delegado garantia. Por volta
de quatro horas, o negrinho Tuisca apareceu excitado com uma pista. De todos os
sherlocks revelados naquele dia, foi o Unico a trazer algo concreto. Um sujeito gordote e
elegante — e bem podia ser o tal cozinheiro, pois usava bigodes de ponta e rebolava as
nadegas — fora visto tarde da noite por uma rameira da mais baixa extracdo. Ela vinha
do Bate-Fundo e enxergara, para os lados dos armazéns do porto, o sujeito sendo levado



por trés tipos suspeitos. Tudo isso contara a Tuisca, mas, ante a policia, foi muito menos
concreta. Parecera-lhe ter visto, nao tinha certeza, havia bebido, ndo sabia quem eram os
homens, ouvira falar. Em realidade reconhecera perfeitamente seu Nilo, o negro
Teréncio e o chefe dos dois, cujo nome nao sabia mas por quem suspiravam ela e todas
as quengas do Bate-Fundo. Um perigoso na capoeira, vindo da Bahia. Com fama de
mau. Sua secreta impressao, a estremecer-lhe o peito, era estar o tal cozinheiro no fundo
das aguas do porto. Nada disso contou a policia, j& arrependida de haver falado do caso
a Tuisca.

Ninguém se lembrou de procurar na casa de Dora, onde Fernand comecara por chorar e
terminara por ajudar na costura, ja que as auxiliares tinham sido dispensadas de vir
naquele dia. Completamente conformado em viajar a tarde, na terceira classe do baiano,
vestido com blusa marinheira, pois no mesmo navio ia Sete Voltas. Dora prometera
despachar-lhe a bagagem diretamente para o Rio.

Assim, quando, no fim da tarde, Jodao Fulgéncio apareceu no bar em polvorosa,
encontrou Nacib na maior das desolagdes. Como inaugurar o restaurante no dia
seguinte? Tudo pronto, mantimentos comprados, cabrochas contratadas, treinadas por
Fernand, dois garcons a postos, convites feitos para o almogo solene. Vinha gente de
Itabuna, inclusive Aristoteles, de Agua Preta, de Pirangi, vinha Altino Brandao de Rio
do Brago. Onde encontrar cozinheira para substituir o desaparecido? Sim, porque nem
mesmo com a sergipana podia contar. Fora embora, brigada com Fernand, largando o
quartinho dos fundos numa imundicie medonha. Com as cabrochas ajudantes? S6 se
quisesse fechar no dia seguinte. Para cozinhar de verdade nao serviam, s6 para cortar
carne, matar galinha, limpar as tripas, tomar conta do fogo. Onde encontrar cozinheira
naquele espago de tempo? Tudo isso chorou no peito amigo do livreiro, no reservado do
poquer onde, ante uma garrafa de conhaque sem mistura, escondera sua agonia. Os
fregueses e amigos comentavam nas mesas do bar nunca o terem visto tao desesperado.
Nem mesmo naqueles dias do rompimento com Gabriela. Talvez entdo fosse mais fundo
e terrivel o desespero, mas era silencioso, soturno e sombrio, enquanto agora Nacib
clamava aos céus, gritava sua ruina e sua desmoraliza¢dao. Quando vira Jodo Fulgéncio,
arrastara-o para o reservado do poquer:

— Estou perdido, Jodo. Que posso fazer? — desde que o livreiro o descasara, depositava
nele ilimitada confianca.

— Calma, Nacib, busquemos uma solucao.

— Qual? Onde vou arranjar cozinheira? As irmas Dos Reis ndo aceitam uma encomenda
assim, de um dia para outro. E, mesmo que aceitassem, quem iria cozinhar na segunda-
feira para a freguesia?

— Eu podia lhe emprestar a Marocas por uns dias. SO que ela s6 cozinha muito bem se
minha mulher esta ao lado para o tempero.

— Por uns dias, de que serve?

Nacib engolia o conhaque, tinha vontade de chorar:

— Ninguém me da solucdo. Cada conselho mais sem pé nem cabeca. A maluca de dona
Arminda me propds contratar Gabriela de novo. Imagine! Levantou-se Joao Fulgéncio,
num entusiasmo:

— Esté salva a patria, Nacib! Sabe quem ¢ dona Arminda? Pois ¢ Colombo, o do ovo e
da América. Ela resolveu o problema. Veja vocé: a solucdo em nossa frente, a boa, a
justa, a perfeita solugdo, € nods nao a viamos. Tudo resolvido, Nacib.

Nacib perguntava cauteloso e desconfiado:

— Gabriela? Vocé acha? Nao esta brincando?



— E por que ndo? Nao ja foi sua cozinheira? Por que ndo pode voltar a ser? Que tem de
mais?

— Foi minha mulher..

— Amigacao, nao foi? Porque o casamento era falso, voc€ sabe... E, por isso mesmo.
Contratando outra vez de cozinheira vocé liquida por completo esse casamento, ainda
mais do que com a anulag¢ao. Nao lhe parece?

— Era uma boa licdo... — refletiu Nacib. — Voltar de cozinheira depois de ter sido a
dona...

— E entdo? O tnico erro em toda essa historia foi vocé ter casado com ela. Foi ruim para
voceé, pior para ela. Vocé€ quer, eu falo com ela.

— Sera que aceita?

— Garanto que aceita. Vou agora mesmo.

— Diga que ¢ s6 por uns tempos...

— Por qué? E uma cozinheira, vocé a empregara enquanto ela lhe servir bem. Por que
por uns tempos? Volto ja com a resposta.

Foi assim que nessa mesma noite, nadando em alegria, Gabriela limpou e ocupou o
quartinho dos fundos. Antes agradecera a Sete Voltas em casa de Dora. Da janela de
Nacib, abanou o len¢o quando, depois das seis da tarde, o Canavieiras atravessou a
barra e rumou para a Bahia. No outro dia, na hora do almoco, os convidados, mais de
cinqiienta, encontraram de novo os pratos de todo sabor, a comida sem igual, o tempero
entre o sublime e o divino.

Sucesso grande o almogo de inauguragdao. Com o aperitivo foram servidos aqueles
salgados e doces de outrora. Na mesa, os pratos sucederam-se num desfile de
maravilhas. Nacib, sentado entre Mundinho e o juiz de direito, ouviu comovido os
discursos do Capitdo e do Doutor. Benemérito filho de Ilhéus, dissera o Capitao,
devotado ao progresso de sua terra. Digno cidaddo Nacib Saad, dotando Ilhéus de um
restaurante a altura das grandes capitais, louvara o Doutor. Josué respondeu em nome de
Nacib, agradecendo e elogiando, ele também, o arabe. Era uma consagragao,
culminando com as palavras de Mundinho, desejoso, como disse, de dar a mao a
palmatoria. Fizera vir cozinheiro do Rio, Nacib fora contra. Tinha razao. Nao havia no
mundo comida capaz de comparar-se com essa da Bahia.

E entdo todos quiseram ver o artista daquele almogo, as maos de fada criadoras de tais
gostosuras. Jodao Fulgéncio levantou-se, foi buscé-la na cozinha. Ela apareceu sorrindo,
calcada em chinelas, um avental branco sobre o vestido de fustdo azul, uma rosa rubra
atras da orelha. O juiz gritou: — Gabriela!

Nacib anunciou em voz alta:

— Contratei outra vez de cozinheira...

Josué bateu palmas, Nho-Galo também, todos aplaudiram, alguns levantaram-se para
cumprimenta-la. Ela sorria, os olhos baixos, uma fita amarrada nos cabelos.

Mundinho Falcao murmurou para Aristoteles a seu lado:

— Esse turco ¢ um mestre do bom viver..

CHAO DE GABRIELA

DIVERSAS VEZES RETARDADOS, terminaram por fim os trabalhos da barra. Um
novo canal, profundo e sem desvios, fora estabelecido. Por ele podiam passar sem



perigo de encalhe os navios do Lloyd, do Ita, da Bahiana e, sobretudo, podiam entrar no
porto de Ilhéus os grandes cargueiros, para ali receber diretamente os sacos de cacau.
Como explicou o engenheiro-chefe, a demora na conclusdo das obras deveu-se a
inimeras dificuldades e entraves. Nao se referia aos barulhos cercando a chegada dos
rebocadores e técnicos, aquela noite de tiros e garrafadas no cabaré, as ameagas de
morte iniciais. Aludia as inconstantes areias da barra: com as marés, os ventos, 0s
temporais, moviam-se elas, mudavam o fundo das aguas, cobriam e destruiam em
poucas horas o trabalho de semanas. Era preciso comegar e recomegar, pacientemente,
mudando vinte vezes o tracado do canal, buscando os pontos mais defendidos.

Chegaram os técnicos, em determinado momento, a duvidar do sucesso, tomados de
desanimo, enquanto a gente mais pessimista da cidade repetia argumentos da campanha
eleitoral: a barra de Ilhéus era um problema insoluvel, ndo tinha jeito.

Partiram os rebocadores e dragas, os engenheiros e técnicos. Uma das dragas ficou
permanente no porto, para atender com presteza as movimentadas areias, para manter o
novo canal aberto a navegacao de maior calado.

Uma grande festa de despedida, cachacada monumental, iniciando-se no Restaurante do
Comércio, terminando no El-Dorado, celebrou o feito dos engenheiros, sua pertinacia,
sua capacidade profissional. O Doutor esteve a altura de sua fama no discurso de
saudacao onde comparou o engenheiro-chefe a Napoledo, mas um Napoledo das
batalhas da paz e do progresso, vencedor do mar aparentemente indomavel do rio
traigoeiro, das areias inimigas da civilizagdo, dos ventos tenebrosos, podendo
contemplar com orgulho, do alto do farol da ilha de Pernambuco, o porto de Ilhéus por
ele libertado da escravidao da barra, aberto a todas as bandeiras, a todos os navios, pela
inteligéncia e dedicagdo dos nobres engenheiros e competentes técnicos.

Deixavam saudades e raparigas. No cais de despedidas, choravam mulheres dos morros,
abragando os marinheiros. Uma delas estava gravida, o homem prometia voltar. O
engenheiro-chefe levava preciosa carga da boa Cana de Ilhéus, além de um macaco
jupara para recordar-lhe, no Rio, essa terra de dinheiro farto e facil, de valentias e duro
trabalho.

Partiram eles quando comecavam as chuvas, pontuais naquele ano, caindo bem antes da
festa de Sao Jorge. Nas rogas floriam os cacaueiros, milhares de arvores jovens davam
seus primeiros frutos, anunciava-se ainda maior a nova safra, subiriam ainda mais os
precos, aumentaria o dinheiro a correr nas cidades e povoados, ndo havia lavoura igual
em todo o pais.

Do passeio do Bar Vesuvio Nacib via os rebocadores, como pequenos galos de briga,
cortando as ondas do mar, arrastando as dragas, no caminho do sul. Quanta coisa se
passara em Ilhéus entre a chegada e a partida dos engenheiros e escafandristas, dos
técnicos e marinheiros... O velho coronel Ramiro Bastos ndo veria os grandes navios
entrarem no porto. Andava aparecendo nas sessdes espiritas, virara missionario apos
desencarnar, dava conselhos ao povo da zona, pregava a bondade, o perdao, a paciéncia.
Assim pelo menos afirmava dona Arminda, competente em matéria tao discutida e
misteriosa. [lhéus mudara muito nesse tempo curto de meses e longo de acontecimentos.
Cada dia uma novidade, uma nova agéncia de banco, novos escritdrios de representacao
de firmas do sul e até do estrangeiro, lojas, residéncias. Ha poucos dias, no Unhao, num



velho sobrado, instalara-se a Unido de Artistas e Operarios, com seu Liceu de Artes e
Oficios, onde estudavam rapazes pobres aprendendo a arte de carpina, de pedreiro, de
sapateiro, com escola primaria para adultos, destinada aos carregadores do porto,
ensacadores de cacau, operarios da fabrica de chocolate. O sapateiro Felipe falara na
instalag@o, a qual compareceram as pessoas mais gradas de Ilhéus. Exclamara, numa
mistura de portugués e espanhol, ser chegado o tempo dos trabalhadores, nas suas maos
estava o destino do mundo. Tao absurda parecera a afirmacao que todos os presentes a
aplaudiram automaticamente, mesmo o dr. Mauricio Caires, mesmo os coronéis do
cacau, donos de imensas extensoes de terra ¢ da vida dos homens sobre a terra curvados.
Também a existéncia de Nacib fora movimentada e plena nesses meses: casara e
descasara, conhecera a prosperidade e temera a ruina, teve o peito cheio de ansia e
alegria, depois vazio de vida, s6 o desespero ¢ a dor. Fora feliz demais, infeliz demais,
agora novamente tudo era tranqiiilo e doce. Retomara o bar seu ritmo antigo, dos
primeiros tempos de Gabriela: demoravam-se os fregueses na hora do aperitivo,
tomando mais um calice, alguns subiam para almocar no restaurante. Prosperava o
Vestuvio, Gabriela descia ao meio-dia da cozinha no andar de cima e passava entre as
mesas a sorrir, a rosa atras da orelha. Diziam-lhe gracolas, lancavam-lhe olhares de
cobica, tocavam-lhe a mao, um mais ousado dava-lhe um tapa nas ancas, o Doutor a
chamava minha menina. Louvavam a sabedoria de Nacib, a maneira como soubera sair,
com honra e proveito, do labirinto de complica¢des em que se envolvera. O arabe
circulava entre as mesas, detendo-se a ouvir ¢ conversar, sentando-se com Joao
Fulgéncio e o Capitdo, com Nho-Galo e Josué, com Ribeirinho e Amancio Leal. Era
como se, por um milagre de Sdo Jorge, houvessem recuado no tempo, como se nada de
errado e triste tivesse sucedido. A ilusdo seria perfeita, nao fosse o restaurante e a
auséncia de Tonico Bastos, definitivamente ancorado no Pinga de Ouro, com seu
amargo e suas polainas de conquistador.

O restaurante revelara-se apenas razoavel emprego de capital, dando lucro certo porém
modesto. Nao o negdcio excepcional imaginado por Nacib e Mundinho. A ndo ser
quando havia navios em transito no porto, 0 movimento era pequeno, tanto que sé
serviam almoco. A gente da terra habitualmente fazia as refei¢des em casa. Apenas de
quando em vez, tentados pelos pratos de Gabriela, vinham, os homens so6s ou com a
familia, ali almocar. Para variar do trivial quotidiano. Fregueses permanentes contavam-
se nos dedos: Mundinho, quase sempre com convidados, Josu¢, o viavo Pessoa. Em
compensagao o jogo, a noite, na sala do restaurante, conhecia o maior dos sucessos.
Formavam-se cinco e seis rodas para o poquer, o sete-e-meio, a bisca. Gabriela
preparava de tarde salgados e doces, a bebida corria, Nacib recolhia o barato da casa.
A proposito do jogo, Nacib quase tivera uma crise de consciéncia: devia ou nao
considerar Mundinho sdcio nessa parte do negocio? Certamente ndo, pois o exportador
entrara com capital para restaurante e ndo para tavolagem. Talvez sim, refletia a
contragosto, levando-se em conta o aluguel da sala pago pela sociedade, proprietaria
também das mesas e cadeiras, dos pratos nos quais serviam, dos copos em que bebiam.
Ali o lucro era grande, compensava a freguesia pouco numerosa e pouco assidua do
almoco. Gostaria Nacib de guarda-lo todo para si, mas temia represalias do exportador.
Decidiu falar-lhe no assunto.

Mundinho tinha uma simpatia especial pelo drabe. Costumava afirmar, apos as
complicagdes matrimoniais de seu atual sdcio, ser Nacib o homem mais civilizado de
Ilhéus. Aparentando grande compenetragdo, escutou-o falar, expondo o problema.
Nacib desejava saber a opinido do exportador: considerava-se ele socio ou ndo do jogo?



— E qual ¢ sua opinido, mestre Nacib?

— Veja o senhor, seu Mundinho... — enrolava a ponta dos bigodes. Pensando como
homem direito, acho que o senhor ¢ socio, deve ter metade dos lucros como tem no
restaurante. Pensando como grapitria, podia dizer que nao ha papel assinado, que o
senhor ¢ homem rico, ndo precisa disso. Que a gente nunca falou de jogo, que eu sou
pobre, tou juntando um dinheirinho para comprar uma rocinha de cacau, essa renda
extra me serve muito. Mas, como diria o coronel Ramiro, compromisso ¢ compromisso
mesmo quando nao esta no papel. Trouxe as contas do jogo pro senhor examinar..

Ia colocar uns papéis em cima da mesa de Mundinho. O exportador afastou-lhe a mao,
bateu-lhe no ombro:

— Guarde suas contas e seu dinheiro, mestre Nacib. No jogo ndo sou seu sécio. Se quiser
ficar completamente tranqiiilo com sua consciéncia, pague-me um pequeno aluguel pela
utilizagdo da sala a noite. Qualquer cem mil-réis. Ou melhor: dé cem mil-réis por més
para a construcgao do asilo dos velhos. Onde ja se viu um deputado federal ter casa de
jogo? A nao ser que vocé duvide de minha eleigdo...

— Nao ha coisa mais certa no mundo. Obrigado, seu Mundinho. Sou seu devedor.
Levantava-se para sair, Mundinho lhe perguntou:

— Diga-me uma coisa... — e, baixando a voz, tocando com o dedo o peito do arabe. —
Ainda d6i?

Sorriu Nacib, a face resplandecente:

— Nao, senhor. Nem mais um pingo...

Baixou Mundinho a cabe¢a, murmurou:

— Eu lhe invejo. Em mim, ainda doi.

Tinha vontade de perguntar-lhe se voltara a dormir com Gabriela, achou indelicado
fazé-lo. Nacib saiu nadando em gozo, a depositar dinheiro no banco.

Realmente nada sentia, acabara-se todo vestigio de dor, de sofrimento. Temera, ao
contratar novamente Gabriela, sua presenca a recordar-lhe o passado, medo de sonhar
com Tonico Bastos nu, em sua cama. Mas nada sucedera. Era como se tudo aquilo
tivesse sido um pesadelo longo e cruel. Voltaram as relacdes dos primeiros tempos, de
patrdo e cozinheira, ela muito despachada e alegre, a arrumar a casa, a cantar, a vir ao
restaurante preparar os pratos do almogo, a descer ao bar na hora do aperitivo para
anunciar o menu de mesa em mesa, obtendo fregueses para o andar de cima. Quando o
movimento terminava, por volta de uma e meia da tarde, Nacib sentava-se a almocar,
servido por Gabriela. Como antigamente. Ela rodava em torno da mesa, trazia-lhe a
comida, abria a garrafa de cerveja. Comia depois com o unico garcom (Nacib despedira
o outro, era desnecessario ante o movimento reduzido do restaurante) e com Chico
Moleza, enquanto Valter, o substituto de Bico-Fino, olhava pelo bar. Nacib tomava um
velho jornal da Bahia, acendia o charuto de Sao Félix, no fundo da espreguicadeira
encontrava a rosa caida. Nos primeiros dias jogara-a fora, depois passara a guarda-la no
bolso. O jornal rolava no chdo, o charuto apagava-se, Nacib dormia sua sesta, na sombra
e na brisa. Acordava com a voz de Joao Fulgéncio vindo para a papelaria. Gabriela
preparava os salgados e doces para a tarde e a noite, ia depois para casa, ele a via cruzar
a praga, em chinelas, desaparecer atras da igreja.

Que lhe faltava para ser completamente feliz? Comia a inigualavel comida de Gabriela,
ganhava dinheiro, juntava no banco, em breve procuraria terra para comprar. Haviam-
lhe falado de uma nova faixa desbravada, mais além da serra do Baforé, terra assim tdo
boa para o cacau nunca existira. Ribeirinho propunha-se leva-lo até 14, era perto de suas
fazendas. Os amigos e fregueses diariamente no bar, por vezes no restaurante. As



partidas de dama e gamao. A boa prosa de Jodo Fulgéncio, do Capitdo, do Doutor, de
Nho-Galo, de Amancio, de Ari, de Josué, de Ribeirinho. Esses dois sempre juntos,
desde que o fazendeiro montara casa para Gloria, perto da estagdo. Por vezes até
comiam os trés no restaurante, davam-se bem.

Que lhe faltava para ser completamente feliz? Nenhum ciime a comer seu peito,
nenhum receio de perder a cozinheira, onde ela iria arranjar melhor ordenado e posto
mais seguro? Além do mais era insensivel as ofertas de casa montada e conta na loja,
aos vestidos de seda, aos sapatos, ao luxo das mancebas.

Porque, Nacib ndo sabia era um absurdo, sem duvida, mas nem lhe interessava
descobrir o motivo. Cada um com sua loucura. Talvez fosse aquela historia de flor dos
campos ndo servindo para jarros, de que falara uma vez Jodao Fulgéncio. Isso pouco lhe
afetava, como ndo mais o irritavam as palavras sussurradas quando ela vinha ao bar, os
sorrisos, os olhares, as palmadas na bunda, a mao, o braco ou o seio tocados de leve.
Tudo aquilo prendia a freguesia, um calice a mais, um novo trago.

O juiz tentava roubar-lhe a rosa da orelha, ela fugia, Nacib contemplava indiferente.
Que lhe faltava para ser completamente feliz? A amazonense, aquela india da casa de
Maria Machadao, perguntava-lhe nas noites em que se encontravam, rindo com uns
dentes selvagens:

— Tu gosta de tua Mara? Acha ela gostosa?

Achava gostosa. Parecia, pequena e gorducha, a cara larga e redonda, sentada sobre as
pernas no leito, uma estatua de cobre. Ele a via pelo menos uma vez por semana,
deitava-se com ela era um xod6 sem complicagdes, sem mistérios. Um dormir sem
surpresas, sem violentos arroubos, sem o ganir das cadelas, sem o tropel das éguas em
cio, sem morrer € nascer. Andava com outras também, Mara tinha muitos admiradores,
os coronéis gostavam daquela fruta verde do Amazonas, eram poucas suas noites livres.
Nacib debulhava ao acaso, nos cabarés, em casa de mulheres, variados encantos. Até
mesmo com a nova rapariga de Coriolano dormira uma vez, na casa da praga. Uma
cabrocha novinha, trazida da roga. Coriolano ja ndo procurava saber se era enganado.
Assim biscateava Nacib aqui e ali, na sua velha vida de sempre. Seu permanente
rabicho, porém, continuava a ser a amazonense. Com ela dangava no cabaré, juntos
bebiam cerveja, comiam frigideiras. Quando ela estava livre escrevia-lhe um recado
com sua letra de escolar, ele, fechado o bar, ia vé-la. Eram dias gostosos esses em que, o
bilhete no bolso, antegozava a noite na cama de Mara.

Que lhe faltava para ser completamente feliz? Um dia Mara mandou-lhe um bilhete,
esperava-o a noite para fazer gatinho. Sorriu contente, apds fechar o bar tocou-se para a
casa de Maria Machadao. Essa figura tradicional de Ilhéus, a mais célebre dona de
bordel, maternal e de toda confianga, disse-lhe apds abraca-lo:

— Perdeu a viagem, turquinho. Mara est4 com o coronel Altino Branddo. Veio do Rio do
Brago especialmente, que ¢ que ela podia fazer?

Saiu irritado. Nao contra Mara, nao podia interferir em sua vida, impedi-la de ganhar o
pao. Mas contra a noite frustrada, o desejo como um rato a roer, a chuva caindo a pedir
corpo de mulher sob os lengois. Entrou em casa, tirou a roupa. Dos fundos, da cozinha
ou da copa, veio um ruido de louga partida. Foi ver o que era. Um gato fugia para o

quintal. A porta do quartinho dos fundos estava aberta, ele espiou. A perna de Gabriela



pendia da cama, ela sorria no sono. Um seio crescia no colchdo e o cheiro de cravo
tonteava. Aproximou-se. Ela abriu os olhos e disse:

— Seu Nacib...

Ele a olhou e, alucinado, viu a terra molhada de chuva, o chdo cavado de enxada, de
cacau cultivado, chdo onde nasciam arvores e medrava o capim. Chao de vales e
montes, de gruta profunda, onde ele estava plantado. Ela estendeu os bragos, puxou-o
para si.

Quando se deitou a seu lado e tocou seu calor, de subito entdo tudo sentiu: a
humilhac¢do, a raiva, o 6dio, a auséncia, a dor das noites mortais, o orgulho ferido e a
alegria de nela queimar-se. Segurou-a com forca, marcando de roxo a pele cor de
canela:

— Cachorra!

Ela sorriu com os labios de beijos e dentada, sorriu com os seios erguidos, palpitantes,
com as coxas de labareda, com o ventre de danga e de espera, murmurou:

— Importa nao...

Encostou a cabeca em seu peito peludo:

— Mogo bonito.

DO NAVIO SUECO COM SEREIA DE AMOR

AGORA, SIM, ERA COMPLETAMENTE feliz. O tempo correra, no préximo
domingo se realizariam as elei¢des. Ninguém duvidava dos resultados, nem mesmo o
dr, Vitor Melo, aflito em seu consultorio no Rio de janeiro. Altino Brandao e Ribeirinho
j& haviam encomendado um jantar monumental no Restaurante do Comércio, para dai a
uma semana, com champanha e foguetes. Anunciavam-se comemoragdes grandiosas.
Fizera-se uma subscri¢do, aberta por Mundinho, para comprar e oferecer ao Capitdo a
casa onde ele nascera e onde habitara Cazuzinha de Oliveira, de saudosa memoria. Mas
o futuro intendente teve um gesto magnanimo: doou o dinheiro ao dispensario para
criancas pobres aberto no morro da Conquista pelo dr. Alfredo Bastos. Nacib pretendia,
apos as eleigdes, visitar com Ribeirinho aquelas faladas terras, mais além da serra do
Baforé. Adquirir um pedago, contratar a plantacao de uma roga de cacau.

Jogava sua partida de gamao, conversava com os amigos, contava histérias da Siria: —
Na terra de meu pai ¢ ainda pior!... Fazia a sesta a barriga farta, roncando tranqjiilo. Ia
ao cabaré com Nho-Galo, dormia com Mara, com outras também. Com Gabriela: todas
as vezes que nao tinha mulher e chegava em casa sem cansaco e sem sono. Mais com
ela, talvez, do que com as outras. Porque nenhuma se lhe comparava, tdo fogosa e
umida, tdo louca na cama, tdo doce no amor, tdo nascida para aquilo. Chao onde estava
plantado. Adormecia Nacib com a perna passada sobre sua anca redonda. Como
antigamente. Com uma diferenca, porém: agora ndo vivia no ciume dos outros, no medo
de perdé-la, na ansia de muda-la. Na hora da sesta, antes de adormecer, pensava
consigo: agora ndo era sendo para a cama, sentia por ela o mesmo que por todas as
outras, Mara, Raquel, a ruiva Natacha, sem mais nada a juntar, sem a ternura de outrora.
Assim era bom. Ela ia a casa de Dora, dangava e cantava, combinavam festas para o
més de Maria. Nacib sabia, encolhia os ombros, até projetava assistir. Era sua
cozinheira, com quem dormia quando lhe dava vontade... E que cozinheira!, melhor ndo
havia. Boa na cama também, mais do que boa, uma perdicao de mulher.

Na casa de Dora, Gabriela ria e folgava, a cantar e a dangar. No terno de reis levaria o



estandarte. Pularia fogueira na noite santa de Sdo Jodo. Folgava Gabriela, viver era
bom. Batia onze horas voltava para casa a esperar seu Nacib. Talvez fosse noite dele vir
a seu quarto, o cosquento bigode no seu cangote, a perna pesada sobre sua anca, o peito
macio como um travesseiro. Em casa apertava o gato contra o rosto, ele miava baixinho.
Ouvia dona Arminda falar dos espiritos e de meninos nascendo. Esquentava sol nas
manhas sem chuva, mordia goiabas, vermelhas pitangas. Conversava horas perdidas
com seu amigo Tuisca, agora estudando para carpina. Corria descal¢a na praia, os pés
na agua fria. Dangava roda com as criangas na praga, de tarde. Espiava o luar esperando
Nacib. Viver era bom.

Quando faltavam apenas quatro dias para o domingo das elei¢des, por volta das trés
horas da tarde, o navio sueco, cargueiro de tamanho jamais visto naquelas paragens,
apitou majestoso no mar de Ilhéus. O negrinho Tuisca saiu a correr com a noticia e a
distribuia de graca nas ruas do centro. A populagdo juntou-se na avenida da praia.

Nem a chegada do bispo foi assim animada. Os foguetes subiam, estouravam no céu.
Apitavam dois baianos no porto, os buzios das barcagas e lanchas saudavam o
cargueiro. Saveiros e canoas sairam fora da barra, afrontando o mar alto, para comboiar
o0 barco sueco.

Atravessou lentamente a barra, dos seus mastros pendiam bandeiras de todos os paises,
numa festa de cores. O povo corria pelas ruas, reunia-se no cais. Formigavam as pontes,
repletas de gente. Veio a Euterpe 13 de Maio tocando dobrados, Joaquim no bombo a
bater. Fechou o comércio suas portas. Feriaram os colégios particulares, o grupo
escolar, o ginasio de Enoch. A meninada aplaudia no porto, as mogas do colégio das
freiras namoravam nas pontes. Buzinavam automéveis, caminhdes, marinetes. Num
grupo, rindo alto, Gloria, entre Josué e Ribeirinho, afrontando as senhoras. Tonico,
Bastos, a seriedade em pessoa, de braco com dona Olga. Jerusa, de luto fechado,
cumprimentava Mundinho. Nilo com seu apito comandava Teréncio, Traira, 0 mogo
Batista. O padre Basilio com seus afilhados. O perneta do Bate-Fundo olhando com
inveja Nacib e Plinio Aracd. Persignavam-se solteironas, sorriam saltitantes as irmas
Dos Reis. No proximo presépio figuraria o cargueiro. Senhoras da alta roda, mogas
casadoiras, mulheres da vida, Maria Machadao, generala das ruas de canto e dos
cabarés. O Doutor preparando a garganta, as palavras dificeis. Como introduzir Ofenisia
em discurso para navio sueco? O negrinho Tuisca trepado no mastro de um veleiro. As
pastoras de Dora trouxeram o estandarte do terno de reis, Gabriela o conduzia num
passo de danga. Os coronéis do cacau sacavam os revolveres, atiravam para o ar. A
cidade de Ilhéus inteira no cais.

Numa cerimdnia simbolica, idéia risonha de Jodo Fulgéncio, Mundinho Falcdo e
Stevenson, exportadores, Amancio Leal e Ribeirinho, fazendeiros, carregaram um saco
de cacau até o extremo da ponte onde o navio ancorara, o primeiro saco de cacau a ser
embarcado diretamente de Ilhéus para o estrangeiro. O empolgante discurso do Doutor
foi respondido pelo vice-consul da Suécia, o comprido agente da companhia de
navegacao.

A noite, desembarcados os marinheiros, a animagéo cresceu na cidade. Pagavam-lhes
bebidas nos bares, levaram o comandante e os oficiais para os cabarés. O comandante
quase carregado em triunfo. Era um bebedor de trago forte, de experimentada
aguardente nos portos dos sete mares do mundo. Foi conduzido como morto do
Bataclan para o navio, nos bragos dos ilheenses.



No dia seguinte, depois do almogo, os marinheiros tiveram novamente folga,
espalharam-se pelas ruas. Como gostavam da cachaca ilheense!, comprovavam com
orgulho os grapiunas. Vendiam cigarros estrangeiros, pe¢as de fazenda, frascos de
perfume, bugigangas douradas. Gastavam o dinheiro em cachaga, enfiavam-se nas casas
de mulheres-damas, caiam bébedos na rua.

Foi depois da sesta. Antes da hora do aperitivo da tarde, naquele tempo vazio, entre as
trés e as quatro e meia. Quando Nacib aproveitava para fazer as contas da caixa, separar
o dinheiro, calcular os lucros. Foi quando Gabriela, terminado o servigo, partiu para
casa. O marinheiro sueco, um loiro de quase dois metros, entrou no bar, soltou um bafo
pesado de alcool na cara de Nacib e apontou com o dedo as garrafas de Cana de I1héus.
Um olhar suplicante, umas palavras em lingua impossivel. Ja cumprira Nacib, na
véspera, seu dever de cidadao, servira cachaga de graga aos marinheiros. Passou o dedo
indicador no polegar, a perguntar pelo dinheiro. Vasculhou os bolsos o loiro sueco, nem
sinal de dinheiro. Mas descobriu um broche engragado, uma sereia dourada. No balcao
colocou a nordica mae d'agua, Yemanja de Estocolmo. Os olhos do arabe fitavam
Gabriela a dobrar a esquina por detras da igreja. Mirou a sereia, seu rabo de peixe.
Assim era a anca de Gabriela. Mulher tdo de fogo no mundo nao havia, com aquele
calor, aquela ternura, aqueles suspiros, aquele langor. Quanto mais dormia com ela,
mais tinha vontade. Parecia feita de canto e danga, de sol ¢ luar, era de cravo e canela.
Nunca mais lhe dera um presente, uma tolice de feira. Tomou da garrafa de cachaga,
encheu um copo de vidro grosso, o marinheiro suspendeu o brago, saudou em sueco,
emborcou em dois tragos, cuspiu. Nacib guardou no bolso a sereia dourada, sorrindo.
Gabriela riria contente, diria a gemer: —precisava ndo, mogo bonito...

E aqui termina a historia de Nacib e Gabriela, quando renasce a chama do amor de uma
brasa dormida nas cinzas do peito.

DO POST-SCRIPTUM

ALGUM TEMPO DEPOIS, o coronel Jesuino Mendonga foi levado a juri, acusado de
haver morto a tiros sua esposa, dona Sinhazinha Guedes Mendonga e o cirurgido-
dentista Osmundo Pimentel, por questao de ciimes. Vinte e oito horas duraram os
debates agitados, por vezes sarcasticos e violentos. Houve réplica e tréplica, dr.
Mauricio Caires citou a Biblia, recordou escandalosas meias pretas, moral e devassidao.
Esteve patético. Dr. Ezequiel Prado, emocionante: ja ndo era Ilhéus terra de bandidos,
paraiso de assassinos. Com um gesto € um solugo, apontou o pai ¢ a mae de Osmundo
em luto e em lagrimas. Seu tema foi a civilizagdo e o progresso. Pela primeira vez, na
histéria de Ilhéus, um coronel do cacau viu-se condenado a prisdo por haver assassinado
esposa adultera e seu amante.

FIM

(Petropolis - Rio, maio de 1958)



